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Pour un prétendu paradis
certains font de la terre un enfer:
ce roman est dédié a tous les autres.






... Avant tout

Lorsqu’on annonga a Gea la mort de son pére, elle vivait
depuis quelques jours chez les Ludovisi. Le tribunal avait
décrété quelle devait les considérer comme sa famille.

On ne pouvait pas dire qu’elle était indifférente a cette
mort. Il s'agissait tout de méme de son pére, et de '’homme
qui avait fait du mal a son frere, Lilo.

Des années plus tard — elle était déja une femme —, elle
lirait quelque part qu'Oreste Bomoll était mort en clamant
son innocence. Mieux, qu’il fallait préférer a la formule
«il était mort » 'expression plus précise «il s’était donné la
mort ». Une nuance linguistique qui constituait sous tous
les points de vue une différence substantielle. Du moins
aux yeux de Gea. En tout état de cause, elle savait bien ce
qu’elle avait vu. Et elle n’avait rien caché au policier qui
I'avait interrogée, comme sa tante 'y avait invitée. Car sa
tante tenait a Lilo et a elle.

Cela se produisit par un aprés-midi d'automne. La famille
a laquelle on l'avait confiée habitait tres loin de son lieu
de naissance. Des fenétres de ce nouveau foyer, on voyait
des parois de roche et un soupc¢on de ciel tres blanc. Les
Ludovisi étaient de braves gens, ils 'avaient recue avec

9



COMMENT NOUS DIRE ADIEU

autant d’affection qu'ils le pouvaient. Et elle y avait répondu
par une sorte d’'inertie passive. Elle leur avait permis
de la consoler, de la nourrir, de la vétir, de la coiffer et
tout le reste. En d’autres termes, elle leur avait permis de
faire ce qu'une famille se doit de faire pour ses enfants. Voila
pourquoi, lorsqu’on lui annonca cet apres-midi-la la mort
de son pere, elle accueillit la nouvelle comme une affaire
en suspens qui a enfin été réglée: Lilo, son frere jumeau,
avait disparu; sa tante était partie; son pére était mort.

Mme Ludovisi n'osa pas avoir de geste tendre, méme
si elle pensait qu'une caresse aurait convenu en un tel
moment. Et Gea garda ses distances, désireuse d’éviter
tout contact.

Mais le soir, dans la chambre qu’on lui avait aménagée,
elle montra a Nicola, le fils des Ludovisi, ce qu’est une
étreinte.

« Ton pere est mort. Il y a trois mois, pendant que tu
vivais au foyer», martela donc Mme Ludovisi avec une
pointe de regret, n’ayant pas réussi a formuler une annonce
moins directe.

Quelques minutes plus tot, elles s’étaient dit que le
véritable froid arrivait, qu'il neigerait, qu'il fallait s’emmi-
toufler avant de sortir, que la saison du chocolat chaud
allait commencer. Puis soudain: « Gea, j’ai quelque chose
a te dire.» Avec un changement de ton semblable a ces
passages subits de nuages qui transforment une matinée
ensoleillée en un apres-midi gris fumée. « On s’assied un
instant? » avait proposé Mme Ludovisi en la précédant
sur le canapé et en abattant sa paume sur la place vide a
coté d’elle. Gea l'avait rejointe, mais, au lieu de s’asseoir
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... AVANT TOUT

a I'endroit indiqué, elle s’était installée dans le fauteuil,
devant. « Ton pére est mort. Il y a trois mois, pendant que tu
vivais au foyer, scanda Mme Ludovisi. On a voulu attendre
que tu sois placée dans une famille pour te 'annoncer.
Maintenant tu nous as. » Elle esquissa ensuite une caresse,
mais elle s’apercut que la fillette était trop loin pour que
ce geste ne partt pas maladroit, et y renonga.

Gea la dévisagea, puis elle jeta un regard circulaire. Elle
entendit Nicola qui jouait au football avec ses copains
dans la cour. Elle vit que le soupcon de ciel au-dessus des
montagnes avait viré au bleu de cobalt. « Maintenant j'ai
bien envie d'un chocolat chaud », dit-elle.






Terre

Je fais serment assuré que la terre la planete
sera intégrité parfaite 2 'homme la femme qui
le seront aussi,

Que la terre la planeéte sera fragment blessant
aux seuls homme femme qui le seront aussi.

Walt Whitman, Feuilles d’herbe






Il y a plusieurs millénaires, Gea s’appelait Chthonie. Et
vivait sous terre. Elle était albinos et intraitable, comme
on s'imagine ces troglodytes qui n’'ont jamais vu la lumiere
du soleil. Un jour, Zeus la tira de 'abime o elle se trouvait.
Pourquoi le dieu des dieux en avait-il décidé ainsi? Cela
demeure un mysteére. Chthonie n’était pas belle: grosse
et blanche, elle évoquait une de ces larves dont raffolent
les Aborigenes. Elle était a moitié aveugle et avait tres
mauvais caractére. Mais Zeus aimait relever les défis.
Et, de tous les défis, celui-ci était de loin le plus ardu. Il
fallut d’abord la débusquer, parce qu’elle se cachait dans
des recoins inaccessibles, ou au fond des boyaux. Plus
d’une fois, Zeus s’y était employé en plongeant sa main
puissante dans la crotte terrestre comme sil s’agissait de
gélatine. Il la remuait ensuite sans comprendre ce qu'il
avait attrapé. Environ deux cents années des humains — qui
correspondent dans le temps des dieux a plus ou moins
dix minutes — et quelques échecs lui furent nécessaires
pour parvenir a son but. En effet, a force de tenter, Zeus
pécha biento6t le corps mou de Chthonie. Ravi, il veilla
a ne pas serrer le poing, de crainte de I'étouffer dans les
replis de ses doigts enflammés.
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Sortie des entrailles, Chthonie jeta un regard a la ronde.
Le spectacle ne lui plut guére, mais ne lui déplut pas non
plus. Dans la main du dieu, elle avait perdu sa naiveté,
avait bruni et s’était renfrognée. En réalité, elle était sans
doute déja renfrognée quand elle vivait dans les entrailles
de la terre. En tout cas, Zeus trouva que ce teint treés brun
lui allait bien. Il y avait du travail, mais il commencerait
comme dans My Fair Lady, lorsque Rex Harrison demande
a une Audrey Hepburn encore grossiere de répéter: «Le
ciel serein d’Espagne est sans embruns. »

Ce dieu des dieux pour le moins vicieux adorait les
missions impossibles: il avait aimé en forme de cygne,
de pluie d’or, d’étalon, de taureau blanc, etc. Pour séduire
Alcmene, il s’était changé en Amphitryon, son mari. Il ne
supportait pas l'idée d’étre inactif — caractéristique qu'il
a transmise a des milliards d’humains — et possédait dans
ce domaine une carriére respectable.

Cependant, une fois tirée de I'utérus terrestre, Chthonie
perdit sa naiveté. Et acquit la vue. Ce qu’elle vit était un
enchevétrement de solide, de liquide et de gazeux. La votte
céleste n’était pas assez fiable, a son avis, pour la rassurer,
d’autant plus qu’elle exposait le monde terrestre a toutes
sortes de vents.

Elle était dans la grosse main de Zeus comme Jessica
Lange saisie par King Kong. Et elle jetait un regard circu-
laire. De plus en plus méfiante. Mais pas résignée: elle
pensait qu’elle regagnerait dés que possible son abri, ot il
n'y avait pas de vent et ou les votes étaient de roche solide
— pas d’air. Son lieu sr, o1 les animaux étaient aveugles et
les orages, en surface, des rigoles cristallines, filtrées par
des strates et des strates de terre et de pierre. C'était sans
compter la ténacité de celui qui 'avait découverte. C'était
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sans compter les sortileges — eux, oui, souterrains — du
monde en surface. Avant tout, le parfum: on ne pouvait
pas dire, en effet, qu’il flottait une bonne odeur la d’ou
elle venait. La grotte était merveilleusement stire, mais elle
sentait le pourri. Elle sentait le guano et le sel. Chthonie le
constata en humant les effluves magnifiquement agréables
qui s’échappaient de I'ouverture du ciel. Aujourd’hui, les
vents favorables lui auraient apporté les exhalaisons de 'Eco
Center de Lungo Isarco Destro. Zeus eut un hochement de
téte satisfait, car la créature dans laquelle il avait investi
quelques minutes de son temps, soit des siecles humains,
se révélait incroyablement douée et vive.

Apres le parfum, il y avait la température, qui, si elle
n’était pas encore devenue cette obsession des humains,
offrait une sensation de présence: la peau s'épaissit a cause
du froid, elle s’affine et transpire sous l'effet de la chaleur.
Dans la main de Zeus, Chthonie suait, et maintenant,
exposée a l'air, elle tremblait et avait la chair de poule.
A Tintérieur du gouffre d’oti on 'avait arrachée, il n'y
avait ni chaleur ni froid. Juste une température stable et
prévisible.

Puis il y avait les larmes, qui sont de l'eau salée et
jaillissent des yeux. Chthonie ignorait par quel étrange
phénomene elle perdait cette eau, semblable a celle de
la mer. Pétrifiée, elle la sentait couler le long de ses joues.
Le Tonnant lui parla, afin de la tranquilliser, et attribua un
nom aux choses: odeur, température, larmes. Il regarda
ensuite la créature droit dans les yeux, affirma que, comme
tout ce qui était animé et inanimé a la surface, il lui fallait
un nom et que ce nom serait Gea. Enfin, tel le géant dans
le film Jack et le haricot magique, il actionna sa main
immense a I'image de la benne basculante d'un poids lourd,
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la déposa délicatement sur le sol et lui ordonna de marcher.
Elle découvrit alors qu’il n’y avait pas que la dureté de la
pierre vive: il y avait la douceur merveilleuse des prés.
Il n’y avait pas que la dureté de son nom souterrain: il y
avait la douceur de son nom terrestre. Chthonie, définiti-
vement changée en Gea, examina les alentours, a la fois
égarée et agitée. S'adressant a Zeus pour la premiere fois,
elle dit qu’elle ne comprenait pas comment on pouvait
étre au méme instant aussi malheureux et aussi heureux.
Il faudra du temps, mais tu comprendras, pensa Zeus
qui, au lieu de parler, pensait. En pensant, en remachant,
en se creusant la téte, il donnait sans ouvrir la bouche des
réponses que tout le monde entendait.

C'était exactement ce qui arrivait a Nicola Ludovisi, assis
en silence avec sa famille — sa femme Gea, son fils Michele — 2
la table numéro sept de I'’Antica Trattoria Olimpo de Sanzeno.

« “Plusieurs millénaires”, combien exactement ? demanda
Gea a son fils, plus surprise quamusée.

— Quatre ou cing, répondit Michele aprées un calcul
rapide. Si 'on considére que la civilisation mycénienne
remonte a 1600 avant Jésus-Christ...

— Tu es stir d’avoir onze ans? interrogea Gea. Tu te rends
compte? » ajouta-t-elle a 'adresse de Nicola, devant elle.

Sa voix et son attitude trahissaient un mélange de
sincérité et de mensonge, comme si, contrairement a
ce qu'elle voulait signifier, elle était satisfaite de ce petit
génie. « Michele, je pense que tu devrais vivre ton enfance.
Dis-le-lui, toi aussi, Nicola... »

Nicola semblait distrait par les affreuses gravures accro-
chées au mur, derriere Gea. Selon toute probabilité, elles
avaient quelque chose a voir avec le nom du restaurant.
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En effet, elles concernaient Zeus et ses transformations:
fougueux étalon séduisant Dia, sur la premiére ; magnifique
cygne convoitant Léda, sur la deuxiéme; taureau couronné
portant Europe, sur la troisieme; or liquéfié coulant entre
les cuisses de Danaé, sur la quatrieme; sur la cinquiéme,
barbu se tenant devant un lit o1 git une femme a moitié
nue, non loin d'un buste en hermes ressemblant en tout
point 2 'homme...

«Nicola? insista Gea. Tu es avec nous? »

Nicola acquiesga.

« Celle-ci est incompréhensible, déclara-t-il en indiquant
la derniere des cinq gravures.

— Amphitryon », se hata d’expliquer Michele, comme
il l'aurait fait a 'école au mépris de ses camarades qui le
détestaient parce qu’il savait tout.

Quelques mois plus tét, au début de 'année scolaire,
Gea avait été convoquée par l'institutrice qui soupconnait
un syndrome d’Asperger. Bien qu’elle I'etit toujours pensé,
Gea s’était dit qu’elle laisserait entendre le contraire.

«Ah, commenta Nicola, I'air distrait.

— Maintenant, ¢a suffit, affirma soudain Gea.

— Qu’est-ce qui suffit? répondit son mari en plaquant
ses paumes sur la table comme s’il lui était nécessaire
d’établir un contact str avec quelque chose.

— Tu n’as pas desserré les dents de toute la soirée. »

Ces mots la démasquerent: ils prouvaient que, malgré
sa conversation désinvolte, elle ne I'avait pas perdu de vue
une seconde. Ce que Nicola appelait son troisieme ceil lui
permettait, en effet, de donner libre cours a son besoin
excessif de tout controler.

Nicola aurait aimé avouer tout ce qui le troublait depuis
I'apres-midi.
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« C’est ton travail ? » le pressa Gea, qui avait pris une
attitude enfin franche. Nicola secoua la téte. « Alors de
quoi s’agit-il ? » Elle patienta avec cette étrange moue qu'on
adopte lorsqu’on envoie des baisers aux enfants, puis finit
par capituler. « Je ne sais pas quoi dire. »

Certains estiment que les mots sont des auspices. Des
clés ouvrant les portes des chambres obscures. Ces piéces
qui restent fermées des années durant et qu'on oublie.
Voila peut-étre ce qui arrive aux hommes et aux femmes
de cette terre : habiter des maisons aux nombreuses pieces
fermées, susceptibles de dissimuler des trésors, mais aussi,
trés opportunément, de garder des secrets indicibles.

A cause de ce bref échange, Michele avait observé un long
silence. S’en rendant compte, Gea posa sur lui un regard
surpris.

« Amphitryon, dit 'enfant, comme si ce regard l'avait
réveillé. Zeus prend l'apparence du mari d’Alcmeéne,
qui est Amphitryon. Elle trompe donc son mari sans le
savoir. »

Pendant quelques secondes, Gea eut 'impression que
les choses revenaient a la normale. « Quel est cet étrange
animal qu’on voit en bas ? » demanda-t-elle avec un intérét
simulé en montrant un point de la gravure proche de la
légende.

Puis, sans attendre de réponse, elle pivota et implora
son mari:

« Pour 'amour de Dieu, qu'y a-t-il ?

— Clest le renard de Teumesse, intervint Michele. Un
animal qu’il est impossible de capturer.

- Nicola. »

Désormais son ton chagriné renfermait une promesse.

« Amphitryon charge Céphale de le capturer, mais c’est
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