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Pour un prétendu paradis
certains font de la terre un enfer :
ce roman est dédié à tous les autres.
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… Avant tout

Lorsqu’on annonça à Gea la mort de son père, elle vivait 
depuis quelques jours chez les Ludovisi. Le tribunal avait 
décrété qu’elle devait les considérer comme sa famille.

On ne pouvait pas dire qu’elle était indifférente à cette 
mort. Il s’agissait tout de même de son père, et de l’homme 
qui avait fait du mal à son frère, Lilo.

Des années plus tard – elle était déjà une femme –, elle 
lirait quelque part qu’Oreste Bomoll était mort en clamant 
son innocence. Mieux, qu’il fallait préférer à la formule  
« il était mort » l’expression plus précise « il s’était donné la 
mort ». Une nuance linguistique qui constituait sous tous 
les points de vue une différence substantielle. Du moins 
aux yeux de Gea. En tout état de cause, elle savait bien ce 
qu’elle avait vu. Et elle n’avait rien caché au policier qui 
l’avait interrogée, comme sa tante l’y avait invitée. Car sa 
tante tenait à Lilo et à elle.

Cela se produisit par un après-midi d’automne. La famille 
à laquelle on l’avait confiée habitait très loin de son lieu 
de naissance. Des fenêtres de ce nouveau foyer, on voyait 
des parois de roche et un soupçon de ciel très blanc. Les 
Ludovisi étaient de braves gens, ils l’avaient reçue avec 
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autant d’affection qu’ils le pouvaient. Et elle y avait répondu 
par une sorte d’inertie passive. Elle leur avait permis 
de la consoler, de la nourrir, de la vêtir, de la coiffer et 
tout le reste. En d’autres termes, elle leur avait permis de  
faire ce qu’une famille se doit de faire pour ses enfants. Voilà 
pourquoi, lorsqu’on lui annonça cet après-midi-là la mort 
de son père, elle accueillit la nouvelle comme une affaire 
en suspens qui a enfin été réglée : Lilo, son frère jumeau, 
avait disparu ; sa tante était partie ; son père était mort.

Mme Ludovisi n’osa pas avoir de geste tendre, même 
si elle pensait qu’une caresse aurait convenu en un tel 
moment. Et Gea garda ses distances, désireuse d’éviter 
tout contact.

Mais le soir, dans la chambre qu’on lui avait aménagée, 
elle montra à Nicola, le fils des Ludovisi, ce qu’est une 
étreinte.

« Ton père est mort. Il y a trois mois, pendant que tu 
vivais au foyer », martela donc Mme Ludovisi avec une 
pointe de regret, n’ayant pas réussi à formuler une annonce 
moins directe.

Quelques minutes plus tôt, elles s’étaient dit que le 
véritable froid arrivait, qu’il neigerait, qu’il fallait s’emmi-
toufler avant de sortir, que la saison du chocolat chaud 
allait commencer. Puis soudain : « Gea, j’ai quelque chose 
à te dire. » Avec un changement de ton semblable à ces 
passages subits de nuages qui transforment une matinée 
ensoleillée en un après-midi gris fumée. « On s’assied un 
instant ? » avait proposé Mme Ludovisi en la précédant 
sur le canapé et en abattant sa paume sur la place vide à 
côté d’elle. Gea l’avait rejointe, mais, au lieu de s’asseoir 



… AVANT TOUT

à l’endroit indiqué, elle s’était installée dans le fauteuil, 
devant. « Ton père est mort. Il y a trois mois, pendant que tu 
vivais au foyer, scanda Mme Ludovisi. On a voulu attendre 
que tu sois placée dans une famille pour te l’annoncer. 
Maintenant tu nous as. » Elle esquissa ensuite une caresse, 
mais elle s’aperçut que la fillette était trop loin pour que 
ce geste ne parût pas maladroit, et y renonça.

Gea la dévisagea, puis elle jeta un regard circulaire. Elle 
entendit Nicola qui jouait au football avec ses copains 
dans la cour. Elle vit que le soupçon de ciel au-dessus des 
montagnes avait viré au bleu de cobalt. « Maintenant j’ai 
bien envie d’un chocolat chaud », dit-elle.





 

Terre

Je fais serment assuré que la terre la planète 
sera intégrité parfaite à l’homme la femme qui 
le seront aussi,
Que la terre la planète sera fragment blessant 
aux seuls homme femme qui le seront aussi.

Walt Whitman, Feuilles d’herbe
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Il y a plusieurs millénaires, Gea s’appelait Chthonie. Et 
vivait sous terre. Elle était albinos et intraitable, comme 
on s’imagine ces troglodytes qui n’ont jamais vu la lumière  
du soleil. Un jour, Zeus la tira de l’abîme où elle se trouvait. 
Pourquoi le dieu des dieux en avait-il décidé ainsi ? Cela 
demeure un mystère. Chthonie n’était pas belle : grosse 
et blanche, elle évoquait une de ces larves dont raffolent 
les Aborigènes. Elle était à moitié aveugle et avait très 
mauvais caractère. Mais Zeus aimait relever les défis. 
Et, de tous les défis, celui-ci était de loin le plus ardu. Il 
fallut d’abord la débusquer, parce qu’elle se cachait dans 
des recoins inaccessibles, ou au fond des boyaux. Plus 
d’une fois, Zeus s’y était employé en plongeant sa main 
puissante dans la croûte terrestre comme s’il s’agissait de 
gélatine. Il la remuait ensuite sans comprendre ce qu’il 
avait attrapé. Environ deux cents années des humains – qui 
correspondent dans le temps des dieux à plus ou moins  
dix minutes – et quelques échecs lui furent nécessaires 
pour parvenir à son but. En effet, à force de tenter, Zeus 
pêcha bientôt le corps mou de Chthonie. Ravi, il veilla 
à ne pas serrer le poing, de crainte de l’étouffer dans les 
replis de ses doigts enflammés.
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Sortie des entrailles, Chthonie jeta un regard à la ronde. 
Le spectacle ne lui plut guère, mais ne lui déplut pas non 
plus. Dans la main du dieu, elle avait perdu sa naïveté, 
avait bruni et s’était renfrognée. En réalité, elle était sans 
doute déjà renfrognée quand elle vivait dans les entrailles 
de la terre. En tout cas, Zeus trouva que ce teint très brun 
lui allait bien. Il y avait du travail, mais il commencerait 
comme dans My Fair Lady, lorsque Rex Harrison demande 
à une Audrey Hepburn encore grossière de répéter : « Le 
ciel serein d’Espagne est sans embruns. »

Ce dieu des dieux pour le moins vicieux adorait les 
missions impossibles : il avait aimé en forme de cygne, 
de pluie d’or, d’étalon, de taureau blanc, etc. Pour séduire 
Alcmène, il s’était changé en Amphitryon, son mari. Il ne 
supportait pas l’idée d’être inactif – caractéristique qu’il 
a transmise à des milliards d’humains – et possédait dans 
ce domaine une carrière respectable.

Cependant, une fois tirée de l’utérus terrestre, Chthonie 
perdit sa naïveté. Et acquit la vue. Ce qu’elle vit était un 
enchevêtrement de solide, de liquide et de gazeux. La voûte 
céleste n’était pas assez fiable, à son avis, pour la rassurer, 
d’autant plus qu’elle exposait le monde terrestre à toutes 
sortes de vents.

Elle était dans la grosse main de Zeus comme Jessica 
Lange saisie par King Kong. Et elle jetait un regard circu-
laire. De plus en plus méfiante. Mais pas résignée : elle 
pensait qu’elle regagnerait dès que possible son abri, où il 
n’y avait pas de vent et où les voûtes étaient de roche solide 
– pas d’air. Son lieu sûr, où les animaux étaient aveugles et 
les orages, en surface, des rigoles cristallines, filtrées par 
des strates et des strates de terre et de pierre. C’était sans 
compter la ténacité de celui qui l’avait découverte. C’était 
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sans compter les sortilèges – eux, oui, souterrains – du 
monde en surface. Avant tout, le parfum : on ne pouvait 
pas dire, en effet, qu’il flottait une bonne odeur là d’où  
elle venait. La grotte était merveilleusement sûre, mais elle 
sentait le pourri. Elle sentait le guano et le sel. Chthonie le 
constata en humant les effluves magnifiquement agréables 
qui s’échappaient de l’ouverture du ciel. Aujourd’hui, les 
vents favorables lui auraient apporté les exhalaisons de l’Eco 
Center de Lungo Isarco Destro. Zeus eut un hochement de 
tête satisfait, car la créature dans laquelle il avait investi 
quelques minutes de son temps, soit des siècles humains, 
se révélait incroyablement douée et vive.

Après le parfum, il y avait la température, qui, si elle 
n’était pas encore devenue cette obsession des humains, 
offrait une sensation de présence : la peau s’épaissit à cause 
du froid, elle s’affine et transpire sous l’effet de la chaleur. 
Dans la main de Zeus, Chthonie suait, et maintenant, 
exposée à l’air, elle tremblait et avait la chair de poule. 
À l’intérieur du gouffre d’où on l’avait arrachée, il n’y 
avait ni chaleur ni froid. Juste une température stable et 
prévisible.

Puis il y avait les larmes, qui sont de l’eau salée et 
jaillissent des yeux. Chthonie ignorait par quel étrange 
phénomène elle perdait cette eau, semblable à celle de  
la mer. Pétrifiée, elle la sentait couler le long de ses joues. 
Le Tonnant lui parla, afin de la tranquilliser, et attribua un 
nom aux choses : odeur, température, larmes. Il regarda 
ensuite la créature droit dans les yeux, affirma que, comme 
tout ce qui était animé et inanimé à la surface, il lui fallait 
un nom et que ce nom serait Gea. Enfin, tel le géant dans 
le film Jack et le haricot magique, il actionna sa main 
immense à l’image de la benne basculante d’un poids lourd, 
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la déposa délicatement sur le sol et lui ordonna de marcher. 
Elle découvrit alors qu’il n’y avait pas que la dureté de la 
pierre vive : il y avait la douceur merveilleuse des prés. 
Il n’y avait pas que la dureté de son nom souterrain : il y 
avait la douceur de son nom terrestre. Chthonie, définiti-
vement changée en Gea, examina les alentours, à la fois 
égarée et agitée. S’adressant à Zeus pour la première fois, 
elle dit qu’elle ne comprenait pas comment on pouvait 
être au même instant aussi malheureux et aussi heureux. 
Il faudra du temps, mais tu comprendras, pensa Zeus  
qui, au lieu de parler, pensait. En pensant, en remâchant, 
en se creusant la tête, il donnait sans ouvrir la bouche des 
réponses que tout le monde entendait.

C’était exactement ce qui arrivait à Nicola Ludovisi, assis 
en silence avec sa famille – sa femme Gea, son fils Michele – à 
la table numéro sept de l’Antica Trattoria Olimpo de Sanzeno.

« “Plusieurs millénaires”, combien exactement ? demanda 
Gea à son fils, plus surprise qu’amusée.

– Quatre ou cinq, répondit Michele après un calcul 
rapide. Si l’on considère que la civilisation mycénienne 
remonte à 1600 avant Jésus-Christ…

– Tu es sûr d’avoir onze ans ? interrogea Gea. Tu te rends 
compte ? » ajouta-t-elle à l’adresse de Nicola, devant elle.

Sa voix et son attitude trahissaient un mélange de 
sincérité et de mensonge, comme si, contrairement à 
ce qu’elle voulait signifier, elle était satisfaite de ce petit 
génie. « Michele, je pense que tu devrais vivre ton enfance. 
Dis-le-lui, toi aussi, Nicola… »

Nicola semblait distrait par les affreuses gravures accro-
chées au mur, derrière Gea. Selon toute probabilité, elles 
avaient quelque chose à voir avec le nom du restaurant. 
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En effet, elles concernaient Zeus et ses transformations : 
fougueux étalon séduisant Dia, sur la première ; magnifique 
cygne convoitant Léda, sur la deuxième ; taureau couronné 
portant Europe, sur la troisième ; or liquéfié coulant entre 
les cuisses de Danaé, sur la quatrième ; sur la cinquième, 
barbu se tenant devant un lit où gît une femme à moitié 
nue, non loin d’un buste en hermès ressemblant en tout 
point à l’homme…

« Nicola ? insista Gea. Tu es avec nous ? »
Nicola acquiesça.
« Celle-ci est incompréhensible, déclara-t-il en indiquant 

la dernière des cinq gravures.
– Amphitryon », se hâta d’expliquer Michele, comme 

il l’aurait fait à l’école au mépris de ses camarades qui le 
détestaient parce qu’il savait tout.

Quelques mois plus tôt, au début de l’année scolaire, 
Gea avait été convoquée par l’institutrice qui soupçonnait 
un syndrome d’Asperger. Bien qu’elle l’eût toujours pensé, 
Gea s’était dit qu’elle laisserait entendre le contraire.

« Ah, commenta Nicola, l’air distrait.
– Maintenant, ça suffit, affirma soudain Gea.
– Qu’est-ce qui suffit ? répondit son mari en plaquant 

ses paumes sur la table comme s’il lui était nécessaire 
d’établir un contact sûr avec quelque chose.

– Tu n’as pas desserré les dents de toute la soirée. »
Ces mots la démasquèrent : ils prouvaient que, malgré 

sa conversation désinvolte, elle ne l’avait pas perdu de vue 
une seconde. Ce que Nicola appelait son troisième œil lui 
permettait, en effet, de donner libre cours à son besoin 
excessif de tout contrôler.

Nicola aurait aimé avouer tout ce qui le troublait depuis 
l’après-midi.
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« C’est ton travail ? » le pressa Gea, qui avait pris une 
attitude enfin franche. Nicola secoua la tête. « Alors de 
quoi s’agit-il ? » Elle patienta avec cette étrange moue qu’on 
adopte lorsqu’on envoie des baisers aux enfants, puis finit 
par capituler. « Je ne sais pas quoi dire. »

Certains estiment que les mots sont des auspices. Des 
clés ouvrant les portes des chambres obscures. Ces pièces 
qui restent fermées des années durant et qu’on oublie. 
Voilà peut-être ce qui arrive aux hommes et aux femmes 
de cette terre : habiter des maisons aux nombreuses pièces 
fermées, susceptibles de dissimuler des trésors, mais aussi, 
très opportunément, de garder des secrets indicibles.

À cause de ce bref échange, Michele avait observé un long  
silence. S’en rendant compte, Gea posa sur lui un regard 
surpris.

« Amphitryon, dit l’enfant, comme si ce regard l’avait 
réveillé. Zeus prend l’apparence du mari d’Alcmène, 
qui est Amphitryon. Elle trompe donc son mari sans le  
savoir. »

Pendant quelques secondes, Gea eut l’impression que 
les choses revenaient à la normale. « Quel est cet étrange 
animal qu’on voit en bas ? » demanda-t-elle avec un intérêt 
simulé en montrant un point de la gravure proche de la 
légende.

Puis, sans attendre de réponse, elle pivota et implora 
son mari :

« Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il ?
– C’est le renard de Teumesse, intervint Michele. Un 

animal qu’il est impossible de capturer.
– Nicola. »
Désormais son ton chagriné renfermait une promesse.
« Amphitryon charge Céphale de le capturer, mais c’est 
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