Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

DÉCLARATION D’INTENTION

Vu de France, le Viêt Nam est chargé d’un exotisme suranné qui se mêle au souvenir, qu’il marque directement une histoire familiale ou qu’il trouve sa place dans l’imaginaire collectif. Le Viêt Nam a toujours été présent dans ma famille, mais, je dois l’admettre, de manière plutôt évanescente. Je disposais des journaux de bord de mes aïeux en Indochine, trois générations successives depuis la conquête du pays dans les années 1860. Des journaux intimes avec très peu d’intime, parsemés de dates, de faits, de noms de lieux et de descriptifs de multiples déplacements, le tout consigné avec une minutie toute militaire. Si ce qui m’a conduit vers le Viêt Nam me renvoie à mon histoire personnelle, j’étais certain en m’installant à Hanoi de ne pas en rechercher les traces.

Les voyageurs occidentaux peuvent se sentir attirés par le Viêt Nam parce que le pays s’inscrit dans leur passé, à travers la courte parenthèse de la colonisation française. Mais la projection des rêves orientaux a souvent laissé libre cours à un exotisme décalé par rapport au quotidien de ce pays. Dans l’un de ses premiers romans, Quand on est jeune, publié en 1996, l’écrivaine Phan Thị Vàng Anh qualifiait ces étrangers d’« aventuriers autocentrés ». Cette projection fantasmatique des Occidentaux sur le Viêt Nam interroge : de quel Viêt Nam parle-t-on ?

Cet ouvrage donne la parole à vingt-six Vietnamiens, des hommes et des femmes de tous âges, de toutes conditions, des citadins, des ruraux, des jeunes ou des vieux, riches ou pauvres, des personnes proches du pouvoir ou opposants de longue date. J’ai essayé d’équilibrer autant que possible les ancrages géographiques – un élément signifiant au Viêt Nam – en allant, du nord au sud du pays, à la rencontre d’habitants des provinces du centre, des Hauts Plateaux ou des villages côtiers et des bourgs de l’arrière-pays. Enfin, j’ai choisi de réaliser la plus grande partie de ces échanges avec des Vietnamiens assez éloignés du monde de la francophonie, et de manière générale des milieux expatriés. La complexe histoire du Viêt Nam a enfin rendu indispensable de consacrer un chapitre à des Vietnamiens issus de la diaspora, des Viêt kiêu, pour compléter ces récits par un regard de l’extérieur. Je n’ai pas de message à faire passer, juste le plaisir de faire profiter de cette diversité. Les sciences sociales négligent parfois l’être humain au profit de l’acteur, des catégories ou des phénomènes. J’ai eu besoin de repartir à la rencontre de Vietnamiens, de m’asseoir avec eux dans des cafés, dans des restaurants ou chez eux, et de parler des choses de la vie – de laisser un temps le politique de côté. Alors j’ai tendu une nouvelle fois l’oreille (souvent au sens littéral du terme) pour les écouter me parler d’eux-mêmes, de leur vie de tous les jours, de leur(s) métier(s), de leurs joies et frustrations, de leur pays, de son histoire, de politique un peu, et de leurs rêves. Quand on parle avec les Vietnamiens, on découvre un « autre » proche de nous, un « autre » dont la vie quotidienne, les joies ou les colères, les rêves et les peurs nous ressemblent. Poser d’emblée une unité de l’expérience humaine offre aussi une réponse à un système politique qui invoque constamment des différences culturelles essentielles pour justifier son pouvoir. Ces récits de vie ne sont pas censés offrir une lecture globale de la réalité du pays. Ils conduisent – en apparence, diront certains – à nous immerger dans un pays porté par des hommes et des femmes de notre temps, et c’est déjà beaucoup.

Au Viêt Nam, le monopole du Parti communiste offre parfois aux observateurs un miroir simplifié, et donc réducteur, de la nation. L’histoire officielle repose sur une interprétation idéale de l’histoire transformée en récit fédérateur. L’invocation du passé continue de nourrir une vision morale de l’avenir. Ce pays de bientôt 100 millions d’habitants est vu depuis la France comme l’un des derniers « États communistes » de la planète, une dénomination qui appelle son lot de certitudes et d’images arrêtées. Pourtant, pour les Vietnamiens, l’idéologie communiste a toujours été une matière malléable dépourvue de réels enjeux doctrinaux. Communiste, le Viêt Nam ? Mais qu’est-ce que cela veut bien dire de nos jours pour la majorité des Vietnamiens ? Pour l’un des protagonistes de ce livre, l’« époque du communisme » trouve son terme au début des années 1990, le Viêt Nam actuel ne pouvant plus se définir sous cette simple étiquette.

Avant de vous laisser découvrir ces récits de vie, je tiens à préciser que la nature du régime politique vietnamien et le caractère parfois délicat des sujets abordés ont conduit plusieurs de mes interlocuteurs à refuser de participer à ce livre ; d’autres ont insisté pour que ces pages soient dépourvues de toute approche politique. Une constante toutefois : plus mes interlocuteurs étaient âgés, plus ils s’autocensuraient ; plus ils étaient jeunes, moins ils ressentaient la contrainte. Le Viêt Nam change. Je dédie ce livre à une nouvelle génération de Vietnamiens et de Vietnamiennes pour laquelle l’avenir de ce pays ne se réduit plus aux carcans de l’histoire du siècle dernier, ni aux seules logiques de contrôle étatique. Un avenir résolument changeant, dynamique et orienté vers l’Asie du XXIe siècle. ■

Benoît de Tréglodé

INTRODUCTION

De la longue occupation chinoise jusqu’au Xe siècle à la conquête de son « Grand Sud » par les dynasties du Nord du XIe au XVIIIe siècle, de l’arrivée de la puissance coloniale française au XIXe siècle à la reprise de la guerre au lendemain des bombardements meurtriers du port de Haiphong en décembre 1946, l’histoire mouvementée du Viêt Nam ne relève d’aucun mystère. Lorsqu’on aborde le terrain de la culture, de l’histoire, du système politique vietnamiens, le mythe d’une spécificité nationale – cette fameuse « âme vietnamienne » sortie de l’esprit de voyageurs de la colonie avides de ramener au pays de piquants récits – ne tient pas la route. Les communistes vietnamiens l’ont bien compris, ce mythe est devenu un moyen de protection vis-à-vis du monde extérieur, mais également une sorte d’autocensure, non seulement politique mais aussi morale.

Pour les historiens vietnamiens, le Viêt Nam a été fondé en 2877 av. J.-C. Des origines semi-légendaires qui ont le mérite d’offrir au peuple viêt – que l’on appelle aussi kinh – une prééminence dans l’histoire de la conquête du Viêt Nam. Mais le pays a d’abord été marqué par un millénaire de possession chinoise, des siècles ponctués de révoltes fondatrices – parmi lesquelles celles conduites par les deux sœurs Trưng (hai bà Trưng) au Ier siècle de notre ère ou la dame Triệu (bà Triệu) au IIIe siècle sont les plus célèbres. Ce n’est finalement qu’en 939, après la défaite des armées chinoises à Bach Dang, qu’un État viêt indépendant est parvenu à s’imposer. Le rebelle Ngô Quyền a fondé ce qui est devenu, en 1054, le Dai Viêt, littéralement le « Grand Viêt », une première concrétisation de la nation vietnamienne qui sera à l’origine de toutes les mythologies patriotiques au XXe siècle. Mais les terres qui s’étendaient plus au sud de ce premier territoire étaient encore à cette époque très étrangères au destin des Kinh. Du IIe au XVIe siècle, on y trouvait les royaumes cham, une population d’origine austronésienne qui y fit prospérer une civilisation florissante. Tout distinguait ce Dai Viêt au nord – toujours à la merci des poussées de l’empire du Milieu – des différents centres de pouvoir du Sud. Au cours de la « marche vers le Sud » – qui durera du XIe siècle jusqu’au milieu du XVIIIe siècle –, l’expansion du peuple viêt conquiert un territoire qui deviendra le Viêt Nam.

L’historiographie officielle vietnamienne veut qu’une fois les Cham écrasés les Viêt n’aient trouvé devant eux que des terres sauvages à coloniser. On sait pourtant que leur conquête les a conduits à affronter plusieurs peuples dits « montagnards », dont on sait qu’ils occupaient alors la plus grande partie des terres basses convoitées dans le Grand Sud. Entre le milieu du XVIe siècle et la fin du XVIIIe, le pays est politiquement divisé en deux, la famille des ministres Trịnh contrôlant le Nord, et la famille Nguyễn, le Sud, tandis que les empereurs de la dynastie Lê ne conservent qu’un pouvoir symbolique. Dans ce qu’il convient d’appeler la « première guerre civile vietnamienne », trois frères, les Tây Son, disputent ensuite le pouvoir aux deux familles. Après des luttes intestines qui durent jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les seigneurs du Sud de la famille Nguyễn sont tous tués, à l’exception du jeune prince Anh, qui obtient l’appui de la France. Au début du XIXe siècle, ce dernier, sous le nom de Gia Long, devient l’empereur du pays, qui prend le nom de Việt Nam et continue de reconnaître la Chine comme puissance suzeraine. Le nouvel empereur s’emploie à donner une forme administrative unique à l’ensemble des circonscriptions relevant de sa juridiction désormais nationale, de la frontière avec la Chine tout au nord jusqu’aux confins du delta du Mékong. Le pays n’allait plus guère étendre ses frontières.

L’enjeu était dorénavant de gérer les influences étrangères grandissantes. La fermeture du pays au commerce étranger et au christianisme entraîna au milieu du XIXe siècle un conflit avec la France ; Napoléon III, pour en défendre les principes, intervient en 1858 et s’empare des provinces sud du pays, que la France annexe pour créer la Cochinchine. En 1883, un conflit franco-chinois donne le signal à de nouvelles expéditions françaises dans le pays. L’objectif de la France est tout à la fois de sécuriser sa colonie et de se lancer dans une exploitation de ses richesses. Avec la naissance de l’Indochine française en 1887, le pays est composé de trois entités : le protectorat du Tonkin au nord, le protectorat d’Annam et la colonie cochinchinoise au sud. En imposant ces différences de statut, les Français ont mis à mal la structure que la dynastie des Nguyễn avait péniblement élaborée, ravivant la fracture nord-sud.

Le court siècle d’existence de l’Indochine française a été émaillé de nombreux soulèvements nationalistes. En février 1930, Nguyễn Ái Quốc, le futur Hồ Chí Minh, crée dans la ville de Hong Kong le Parti communiste indochinois (PCI). À l’approche du second conflit mondial fleurit une nouvelle génération de partis révolutionnaires et nationalistes. Après cinq années d’une étrange cohabitation avec le Japon, qui occupait de facto l’Indochine française depuis 1940, l’approche de leur défaite conduit ces derniers à démanteler l’appareil colonial français en s’emparant du territoire dans un dernier sursaut d’orgueil. Après leur défaite, et avant même que les alliés aient pu reprendre pied au Viêt Nam, les dirigeants du PCI s’emparent du pouvoir et proclament l’indépendance du Viêt Nam sur la place Ba Dinh à Hanoi le 2 septembre 1945. Les Français parviennent pourtant à reprendre le contrôle de l’Indochine à partir de l’automne. Hồ Chí Minh, soucieux d’éloigner les forces chinoises nationalistes installées au nord pour encadrer le départ des troupes japonaises dans le cadre d’accords internationaux, est encore très fragile. Il n’a guère le choix que de tenter la voie de la négociation, mais les pourparlers achoppent et, fin 1946, le conflit larvé débouche sur la guerre d’Indochine (1947-1954). Le conflit s’achèvera dans la boue de la cuvette de Diên Biên Phu après plusieurs mois d’affrontements meurtriers. La France renonce à poursuivre le combat et se retire du pays.

Au lendemain des accords de Genève en 1954, la partie nord du Viêt Nam devient indépendante ; Hồ Chí Minh dirige une république démocratique soutenue par le camp des pays socialistes et sous influence de la Chine populaire de Mao Zedong. Le Viêt Nam est à nouveau divisé en deux. Au sud du pays, Ngô Đình Diệm, Premier ministre du Sud, refuse le référendum prévu par les accords pour réunifier le pays et prend le pouvoir, proclamant la naissance d’une république, immédiatement soutenue par les États-Unis. Dans un contexte de guerre froide, deux États ennemis se font face. Les Américains, soucieux d’endiguer la progression du communisme, deviennent les protecteurs du Sud Viêt Nam à la place des Français. En 1959, le bureau politique nord-vietnamien, en s’opposant aux injonctions de la Chine, décide de se lancer dans un conflit contre la république sudiste pour réunifier le pays. En 1964, suite à un nouvel accrochage entre les forces belligérantes, la résolution du golfe du Tonkin lance les États-Unis dans la guerre du Viêt Nam. Bilan : onze années de conflit, 7,08 millions de tonnes de bombes (deux fois plus que pendant la Seconde Guerre mondiale) et environ 3 millions de morts. Dès la fin des années 1960, la guerre devient de plus en plus impopulaire en Occident et Washington cherche une porte de sortie. Après de longues négociations et un basculement géopolitique marqué par la reprise du dialogue entre la Chine et les États-Unis, des accords de paix sont signés à Paris en 1973, qui prévoient le calendrier de retrait des forces américaines. Il faudra encore un peu moins de deux années au Nord Viêt Nam pour se rendre victorieux des armées du Sud. Saigon tombe le 30 avril 1975. Le Viêt Nam, désormais entièrement sous contrôle communiste, est réunifié en 1976.

Aligné sur l’Union soviétique de Leonid Brejnev, le Viêt Nam du secrétaire général du Parti communiste vietnamien, le conservateur Lê Duẩn, sort ravagé de la guerre et doit, avec la réunification de ses provinces méridionales séditieuses, affronter de dramatiques difficultés économiques. Sur le plan international, l’intervention de son armée fin 1978 pour renverser le régime khmer rouge au Cambodge a conduit le pays à un bref conflit contre la Chine en février 1979, dont les conséquences dans les provinces frontalières des deux pays resteront conflictuelles, et souvent meurtrières, jusqu’à la normalisation des relations entre les deux voisins en 1991. Isolé diplomatiquement, dépendant de l’aide économique des Soviétiques, le Viêt Nam, acculé, entame en 1986 sa propre perestroïka, le Doi Moi (« changer pour faire du neuf ») et libéralise son économie, s’affirmant progressivement comme un pays émergent dynamique en Asie du Sud-Est. L’économie de marché est autorisée puis encouragée par le Parti communiste vietnamien. En 2006, le Viêt Nam, après douze ans de négociations, rejoint l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Le pays a vécu une transformation majeure. Plus de la moitié de la population est trop jeune pour avoir connu la guerre. Ce pays de 96 millions d’habitants a tourné la page d’un siècle de restrictions de guerre pour se tourner vers une période ultralibérale sous le contrôle – et la participation – de son parti unique et de ses dirigeants.

*

J’utilise pour les mots vietnamiens la transcription en quốc ngữ, l’écriture officielle romanisée généralisée au Viêt Nam depuis la fin du XIXe siècle, à l’exception de quelques termes dotés d’une graphie française, comme le nom de certains lieux (Hanoi et non Hà Nôi, Danang et non Da Nang), afin de faciliter la lecture du texte. De même, pour des raisons de lisibilité, seuls les noms propres ont été accentués ; ces derniers sont écrits dans l’ordre vietnamien, c’est-à-dire le patronyme en premier, suivi du nom intermédiaire, et enfin du prénom. ■