À Isabelle

I don’t need anybody to lead the way

I got a dream to follow

I don’t need anybody to face today becuz

I’ve got tomorrow

I don’t need anybody to break my fall

Because I know that if my journey leads

Me waiting alone

I’ve got a voice that carries

Bonnie McKee, « A Voice That Carries »

Prologue

Dearbly-upon-Haven était un village paresseux, se couchant tôt et s’éveillant tard.

Lorsque la nuit y tombait, dès l’heure du thé l’hiver, rien n’aurait pu rompre son silence épais, sauf le clapotis sur les pierres polies. On ne savait par quel mystère le Haven, ruisseau dégoulinant entre les maisons sur pas plus d’une planche de largeur, avait hérité de la particule ; peut-être quelques siècles auparavant avait-il été plus glorieux, puis les tourbières d’en haut avaient fini par l’étrangler.

L’eau menue courait sous un petit pont de bois régulièrement repeint en rouge, devant le pub qui, comme partout en Irlande, affichait O’Conway’s sur son fronton vert bouteille. On y vidait des pintes sucrées d’une stout noire comme du café jusqu’à vingt et une heures et pas plus tard, lorsque le village s’éteignait en même temps que les ampoules de l’enseigne.

On ne travaillait pas à Dearbly, on y faisait son jardin, on y dormait. Pour le travail, Cork n’était qu’à une heure de route. Ici, il n’y avait rien d’autre qu’une épicerie, qui s’affichait « bio » davantage par orgueil que par engagement, les légumes du jardin n’ayant nul besoin de pesticides pour prospérer : l’épicier, Noel Dawson, avait une recette secrète – un mélange de cendres et d’on ne savait quoi – dont il saupoudrait ses plantations avec une gravité quasi épiscopale. À peine sorties de terre, patates et carottes se retrouvaient sur les tables des cinquante-quatre foyers du village.

Rangés sur les terrains vallonnés de Dearbly, les cottages de pierre et de chaume n’avaient traditionnellement qu’une seule pièce, mais la plupart avaient été réaménagés par des retraités aisés ou de jeunes couples en quête de tranquillité. L’image pastorale du coin était un peu caricaturale – blancheur uniforme des façades repeintes et volets lasurés de rouge vif. L’ensemble affichait une propreté un peu triste, mais on y vivait bien.

Le cottage de Jeffrey et Hanna Reagan avait connu des aménagements progressifs depuis huit ans qu’ils y habitaient, sans qu’ils aient jamais eu besoin d’un maçon.

Ancien journaliste, reporter de guerre et de toutes les misères humaines, Jeffrey s’était mis aux travaux manuels sur le tard, après avoir déposé son gilet pare-balles, sa carte de presse et son esprit aventurier sur l’autel du mariage. Devenu sédentaire aux abords de la quarantaine, il avait trouvé dans le ciment et les vernis l’inspiration silencieuse qui nourrissait à présent ses romans. Après une journée de bricolage, il pouvait écrire une vingtaine de pages d’une traite ; cinq polars étaient ainsi sortis de la poussière de plâtre en moins de six ans, et les bénéfices du dernier auraient suffi à payer un stock de peinture pour remettre tous les villages du Cork et du Kerry en couleurs. « Tu es le seul écrivain qui écrive à la perceuse », ironisait Hanna.

Ce soir, sur la table de bois massif poncée par Jeffrey, le souper tirait à sa fin. Comme d’habitude, Hanna avait fait des merveilles, une épaule d’agneau cuite des heures dans un bouillon goûteux, accompagnée de pommes de terre, carottes et navets. Jeff avait étalé de la moelle de bœuf brûlante sur du bon pain à la croûte presque noire, l’avait saupoudrée de gros sel, et avait savouré sa tartine d’un air matou, sous les yeux dégoûtés de Patti, que ses huit ans ne prédisposaient pas aux aventures gastronomiques.

« Prends donc un flan dans le réfrigérateur, dit Hanna à la petite fille.

— Une mousse au chocolat pour moi, intervint Jeff.

— Gras, sel et sucre, résuma Hanna, le menu type recommandé par l’Association mondiale de cardiologie. »

Elle se leva pour débarrasser la table, sous un gros rire de Jeff qui l’attrapa par la taille au passage et l’attira sur ses genoux. Elle feignit de se plaindre : « Tu as de l’estomac ! » – ce qui, même si Jeffrey n’avait jamais été un modèle de sveltesse, était exagéré. Son mari n’était certes pas très grand, et certes enrobé de temps à autre, entre deux velléités diététiques, mais c’était justement son côté bûcheron qui l’avait séduite. Ses yeux clairs et ses discours enflammés sur l’état du monde avaient fait le reste.

Hanna colla un baiser rapide sur le menton de Jeff, puis s’échappa prestement. Elle avait une taille de souris, des ballerines aux pieds, des cheveux châtains qui lui arrivaient à mi-dos. Jeff soupira en la regardant se faufiler à la cuisine, puis lui emboîta le pas, la marmite entre les mains. Elle sourit en le voyant grimacer devant la cuisinière.

« C’est chaud ! Tu aurais dû prendre un torchon !

— Je suis ton héros, souffla-t-il.

— Alors finis de débarrasser, je vais prendre mon bain.

— Déjà ? Il est dix-neuf heures ! Patti voulait jouer à son truc vidéo sur les chevaux, je lui ai promis qu’on ferait équipe contre toi…

— Jouez tous les deux. On est mardi, demain…

— Ah ? C’est vrai. »

Entre l’écriture et le bricolage qui le rendaient casanier, Jeff perdait la notion du temps. Le mardi, Hanna travaillait dans ce qu’il appelait un peu ironiquement son « échoppe de couturière », à Cork – en réalité une boutique de décoration très courue, où son associée Marsha et elle vendaient linge ancien, meubles et objets qu’elles restauraient. Le restant de la semaine, Hanna travaillait au cottage, dans un atelier que Jeffrey lui avait aménagé. Ainsi, il l’avait sous la main, plaisantait-il. Mais le mardi, elle devait se lever tôt, partir, et il n’aimait pas cela. Hanna était si précieuse, si… fragile.

Il n’était pas facile de quitter Dearbly-upon-Haven avant l’aube. La route serpentait longuement au milieu des étendues herbeuses, comme un pont étroit sur un lac d’huile. On traversait ainsi une ombre épaisse pendant un temps qui semblait infini, avant de déboucher le long des falaises vertigineuses sur lesquelles l’Atlantique se déchirait les jours de vent.

Puis, sur l’autoroute qui menait à Cork, dans le bruit retrouvé de la circulation motorisée, le jour finissait par se lever. La torpeur de Dearbly n’était plus qu’un souvenir cotonneux, loin de la vie sociale qui reprenait ses droits.

Hanna et Jeffrey ne le savaient pas, mais ce mardi-là serait le dernier jour de leur vie d’avant.

1

L’essuie-glace balayait sa misère, une pluie fine et inodore, qui, sans les gifles répétées du métronome, lui serait venue droit dans les yeux dans une salve d’épingles aveuglante.

Hanna aimait les pluies d’été, celles qui éclatent en gouttes larges et emplissent l’air d’une senteur grasse de terre mouillée. Celle-ci annonçait la fin de l’automne ; son tir pointu et les bourrasques qui la faisaient grossir par vagues avaient quelque chose de méchant comme l’hiver.

Hanna plissait les yeux sous ses lunettes, le buste en avant. Sa concentration lui semblait palpable, pulsant en un flux régulier sous la moleskine du volant empoigné à deux mains.

Temps de merde, temps de merde, répétait-elle comme un mantra entre ses dents serrées. Et les cristaux liquides de l’horloge de bord lui hurlaient 7 : 30. À cette allure-là, elle ne serait jamais arrivée à la boutique pour huit heures.

Dans sa bouche, l’arrière-goût du thé avalé en vitesse le disputait à celui du dentifrice au bicarbonate mal rincé, et elle n’était même pas sûre d’avoir enfilé des chaussettes assorties.

Elle se passa la langue sur les dents, jeta un bref coup d’œil dans le rétroviseur – où on ne voyait rien de toute façon. Si cette curieuse haleine sucrée-salée ne faisait pas fuir son rendez-vous de huit heures, le très élégant M. Huxley, la mèche mousseuse et gonflée d’humidité qui lui retombait sur le front achèverait de la faire passer pour une brave fille, plutôt que pour la très chic décoratrice d’intérieur qu’elle tentait d’être le mardi. Et il repartirait sans même avoir jeté un œil aux lampes Tiffany qui à l’heure actuelle brinquebalaient dans le coffre. Mieux valait être en retard, finalement.

Foutu mardi, foutu temps, foutue bagnole. Hanna sentit monter une bouffée de transpiration, et l’envie lui prit de faire demi-tour.

Fais ça, ma vieille, et plus jamais tu ne sors de chez toi, se morigéna-t-elle.

Une autre pensée l’effleura : Et à être toujours comme ça l’un sur l’autre avec Jeff, ton mariage est foutu.

Près de son mari, ses journées à la maison, pourtant bien occupées dans son atelier entre cartons de tissus et pots de peinture vitrail, glissaient dans une indolence et une bizarre mélancolie qui finissaient par lui faire peur.

Avec un aplomb sidérant, un combi Volkswagen la doubla sans aucune visibilité, laissant derrière lui une puanteur de diesel qui flotta brièvement dans les airs avant d’être refroidie par la pluie. Hanna sentit une onde glacée lui envelopper les épaules.

Sale con, il m’a fichu la trouille.

La route qui descendait vers la civilisation n’était pas bien large, et la purée de pois rétrécissait encore le paysage. À l’approche de la bretelle d’autoroute, elle aperçut des feux de brouillard, ceux du combi probablement.

C’était bien la peine de doubler, crétin ! Sa tension se relâcha. Elle pensa qu’elle n’avait pas sorti le goûter de Patti du réfrigérateur, et qu’elle avait laissé sa pomme rouge sur la table. Pourvu que Jeff n’oublie pas de les lui donner.

Puis, en une ultime mise au point avant de se lancer sur l’autoroute, Hanna passa mentalement en revue les vêtements qu’elle avait sur elle. Pantalon flanelle grise, chemise… non, cachemire blanc cassé. Elle terminait l’exercice – mocassins Tod’s – lorsque la pluie devint noire.

Il n’y avait eu aucun signe.

C’était juste un sale temps d’hiver, un mardi en retard, comme d’habitude, un mardi où elle avait fichu le talon de sa Tod’s gauche dans la crotte du maudit chien des voisins, en sortant de la maison, au pied de la boîte aux lettres, ce qui était censé porter bonheur.

Un mardi comme les autres, se dit-elle dans une sorte de stupeur désespérée, lorsqu’elle entra dans la fumée noire, dont les volutes la prirent par saccades.

En découvrant le dégât au pied du piquet de la boîte aux lettres, Jeff hésita entre le dépit et le dégoût, dans un rictus silencieux. Hanna disait souvent que le chien des voisins les avait tout spécialement dans sa ligne de mire. Manifestement, elle avait raison. En raclant sa botte sur le gravier, Jeff se prit à regretter de ne pas posséder cette bonne vieille pétoire que tous les fermiers de la lande remisaient au fond de leur cabane à outils.

Le chien était une sorte de cochon blanc très bien imité, bas sur pattes, court de poil et répondant au patronyme d’Uncle Bob – au nom de quelque obscure rancœur familiale. Quant à la notion de voisinage, elle était tout à fait abstraite à Dearbly. Les Moriarty habitaient à une jetée de pierre, ce qui à Boston – ville natale de Jeff l’Américain – aurait tout de même représenté deux bons blocs de buildings.

Mais Boston était bien loin, et il n’y avait dans cette verte Irlande que graminées et fougères pour séparer les deux propriétés, les plus cossues du coin. Déraciné de son Massachusetts, de sa ville et de ses bruits hargneux, Jeff trouvait qu’ici le vent soufflait comme dans une flûte.

Planté sous son parapluie, il espéra un moment que cette fichue pluie dilue le souvenir laissé par Uncle Bob, puis tourna les talons vers la maison.

Ce ne fut qu’en tapant ses bottes boueuses sur le paillasson métallique qu’il se rendit compte que le funeste obstacle lui avait fait oublier le courrier.

Oh et puis merde, j’y retourne pas.

En chaussettes, il s’ébroua dans le couloir, dans un réflexe ironiquement canin. Sur le chiffonnier en bois blond, il déposa la petite clé de cuivre qui ne lui avait finalement pas servi. La pendulette marquait 9 h 10.

Il hésita, puis appuya sur la touche 3 du téléphone ; Hanna n’aimait pas conduire, encore moins sous la pluie, et il culpabilisait d’être là, en chaussettes, à la maison.

Une voix féminine retentit dans le combiné, mais ce n’était pas Hanna.

Jeff leva les yeux au ciel.

« Marsha. Jeffrey à l’appareil…

— Ah, Jeffrey, je viens de vous appeler deux fois, lui reprocha presque l’associée d’Hanna.

— Pas entendu, j’étais dehors. Est-ce que…

— Je suis en plein échantillonnage, coupa Marsha, fébrile. Et dites, Hanna a oublié son mardi, comme le mois dernier ?

— Le mois dernier, elle n’a pas oublié, comme vous dites, elle a pété un cardan à trois kilomètres d’ici, lui rappela Jeff. Elle n’est pas arrivée ? »

Il entendit Marsha pivoter sur son siège, comme si Hanna et ses deux lampes Tiffany avaient pu investir la boutique grande comme une chambre sans qu’elle le sache.

« Eh bien, non, ma foi, son premier rendez-vous avait du retard aussi, mais il attend à présent dans son bureau. Je ne peux évidemment pas m’en occuper. »

Évidemment pas, espèce de buse. Cette bonne femme l’énervait. Elle parlait fort, elle faisait du bruit, elle était snob, tout le contraire d’Hanna. Il se demandait bien pourquoi sa femme avait l’air si contente d’aller passer tous ses mardis avec elle.

Jeff avait chaud dans la parka qu’il n’avait pas pris le temps d’enlever.

Hanna n’était pas quelqu’un de ponctuel, ce qui l’agaçait, parfois, mais ses retards dépassaient rarement le quart d’heure.

« J’ai essayé de l’appeler sur son portable, reprit Marsha, mais elle est sur messagerie. »

La batterie du téléphone d’Hanna n’était jamais chargée. Elle traînait dans son sac un modèle datant de l’époque des dinosaures, lourd et peu maniable, mais se refusait à en changer. Lorsque la batterie rendait l’âme, elle la rechargeait dix heures durant, passait une douzaine de coups de fil, écoutait sa messagerie saturée, puis oubliait le téléphone sur sa table de nuit.

Jeff se débarrassa de Marsha dans un grommellement, puis alla vérifier dans la chambre. Pas de téléphone.

Il sentait comme une main minuscule lui serrer l’estomac. Pris de remords, il rappela Marsha. Et non, Hanna n’était toujours pas arrivée. Et M. Huxley avait dû repartir, mais il repasserait cet après-midi.

Et il ne fallait pas s’inquiéter, avec la pluie, la route, les travaux… « Et oui, Jeffrey, je lui dirai de vous appeler dès qu’elle arrivera. » Jeff décida que Marsha avait raison. Dans la chambre où il retourna troquer son survêtement contre un pantalon kaki, le désordre témoignait de la bourrasque matinale qui les avait malmenés. Le réveil était couché sur la table de chevet, comme envoyé dans les cordes d’un uppercut rageur ; les aiguilles marquaient obstinément 1 h 24, heure à laquelle probablement les piles avaient fini d’agoniser.

Jeff étira la couette sur le lit, tapota les oreillers sans méthode et rangea deux ou trois choses. L’actuel livre de chevet d’Hanna, un de ces romans suédois à la mode, gisait sur le plancher ancien, refermé d’une manière aléatoire ; Hanna avait la mauvaise habitude de laisser ses livres ouverts, couchés sur le ventre. Jeff lui en faisait le reproche, en maniaque littéraire qu’il était. Celui-ci avait dû tomber dans la bataille. Page perdue, conclut-il, pas mécontent.

Le téléphone fit entendre son grelot. Ah, enfin.

Il décrocha, content. Il s’attendait au timbre cristallin d’Hanna. Au lieu de quoi, il eut droit à la gorge racleuse de Dickie Moreno, profonde et culottée au bourbon. Ni bonjour ni merde, comme d’habitude. La ligne crépitait.

« Je viens de bouffer avec le plus petit des frères Corvette, le Samuel, tu vois ? » balança l’autre tout de go.

En quelque sorte, Dickie était son sherpa aux États-Unis. Resté vaillant au Boston Herald après que Jeff eut quitté le navire, il fournissait à son ancien collègue et néanmoins ami les anecdotes sur les faits divers des quartiers les moins WASP de la ville – et il y en avait quelques-uns – dont l’écrivain faisait son miel.

Jeffrey Reagan ne manquait jamais de mentionner Dickie dans les pages « Remerciements » de ses polars.

« Mais enfin, quelle heure il est à Boston ? gueula Jeff mécaniquement.

— L’heure qu’il est trop tard pour dormir. »

S’ensuivit un exposé laborieux sur le costard et les chaussures sur mesure de Sam Corvette, malfrat notoire mais jamais arrêté, puis sur une affaire qui avait envoyé Ronny, le plus grand des deux frères, en prison.

Dickie jubilait, ravi de contribuer à l’élaboration d’un nouveau personnage de futur best-seller. Mais Jeff écoutait à peine.

« Dickie Dickie Dickie, beugla-t-il par-dessus l’Atlantique, rappelle-moi demain ! »

Pas le temps pour ça ce matin. L’horloge du salon marquait presque dix heures.

Il se trouva dans la cuisine, et décida de se préparer un expresso. Au-dessus de la vapeur dégagée par le percolateur lui apparut une pomme rouge. Il la croqua, eut un vague doute concernant le goûter de Patti, s’assit, bizarrement crevé, et se plongea faute de mieux dans la lecture d’un prospectus d’un supermarché de Cork – trente-cinq kilomètres pour aller acheter du chou-fleur en promo, calcula-t-il en rigolant par le nez. Sa tasse fumante laissait un cercle brun sur la table en pin verni. Soupirant, il attrapa un torchon.

Puis le téléphone, de nouveau. Et ce fut la voix précipitée de Marsha. « Jeffrey… M. Huxley est revenu. Je crois que… enfin, il me dit qu’il y a un problème. »

Un problème de quoi ? Un coussin cousu de traviole ou je ne sais quoi ? Que veux-tu que ça me foute ? se demanda Jeff.

Il avait envie d’être tranquille, de ne plus se faire de souci, de retourner à son bureau devant son ordinateur, voire de rappeler Dickie, qui, bourré comme il avait l’air de l’être, aurait au moins le mérite de l’amuser.

Mais pourquoi cette matinée était-elle aussi… compliquée ?

« Jeffrey, reprit Marsha, d’une drôle de voix. Il dit que… M. Huxley dit qu’il y a beaucoup de fumée vers l’autoroute, on la voit depuis le centre-ville. »

Il y eut un bruit de conversation derrière, filtrée à travers la main de Marsha posée sur le combiné.

« Et… Oh, Jeffrey… souffla-t-elle. Vous devriez écouter la radio… »

2

L’autoroute étalait un paysage lunaire où la poussière semblait tout recouvrir.

Sous la fumée, la lumière du matin déjà filtrée par la pluie était devenue grise.

Ce qui happa en premier les équipes de secours fut l’odeur âcre et brûlante ; on aurait pu imaginer que le caoutchouc réduit à l’état de gaz produirait quelque chose comme ça. L’asphalte suintait un pus noir.

Ce qui les happa en deuxième fut l’ampleur de la tâche.

La nuit artificielle était tranchée par les lames obliques des gyrophares. Véhicules de police, pompiers et ambulances étaient arrivés sur les lieux en un temps record ; la fumée sortait des capots de voitures affalées çà et là, quelque part tournait encore une roue dans un chuintement huilé et régulier – qu’on n’entendait pas. Une sirène d’antivol s’était déclenchée un peu plus haut.

En arrivant sur les lieux, le capitaine O’Donnell sut qu’il se souviendrait de ce mardi toute sa vie. La capuche de sa parka dégoulinant devant ses yeux, il resta un moment sans bouger, tétanisé par le désastre, calculant la première décision à prendre. Il choisit de marcher, pour commencer.

Levant haut les pieds dans les flaques, il s’engagea lentement sur ce qu’il s’efforçait de voir comme le terrain des opérations ; il se le répéta, plusieurs fois.

Le terrain des opérations. Ce vocabulaire martial et réglementaire cadrait son émotion et sa trouille, réduisant les morts potentiels à l’état de victimes, et les voitures familiales torturées à celui de véhicules.

Il fouilla dans sa poche pour en extirper un masque en coton, réprimant une boule de substance grasse qui lui remontait dans la gorge.

Il fut rejoint par une poignée de sauveteurs ; les voix s’interpellant et les bruits de bottes gagnèrent sur le crépitement de la pluie.

« Capitaine, entendit-il soudain. Markinson, externe au Mercy University. »

Ben merde, manquait plus que ça.

Le gars se présentant à lui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, même s’il était difficile d’attribuer un quelconque état civil à une silhouette mangée par la fumée.

Les épaules rentrées, le jeune Markinson se toucha le front en une sorte de garde-à-vous complètement à côté de la plaque.

Bon sang, un externe. Un étudiant, quoi.

O’Donnell hocha la tête, par réflexe. L’autre, pantelant, attendait visiblement ses ordres.

« On va avancer par là », fit le capitaine, au hasard.

Le jeune Markinson portait une mallette parfaitement carrée qui lui allongeait le bras. Qu’est-ce qu’il peut bien trimballer là-dedans ? se demanda O’Donnell. Un défibrillateur ? Des ampoules d’adrénaline ?

Rien de très utile.

Vaudrait mieux que ce soit le bon Dieu en personne, plié en quatre.

O’Donnell essayait d’analyser ce qu’il pouvait : l’accident se présentait comme un entonnoir. Les voitures avaient été précipitées les unes contre les autres, sans qu’on puisse deviner le sens initial de la circulation ; et plus on avançait, moins il y en avait, bizarrement.

Le capitaine continuait à progresser presque à l’aveuglette, distinguant les groupes de secours affairés devant les carcasses fumantes. Derrière, le jeune Markinson eut une quinte de toux nauséeuse.

« On n’y voit rien », cracha-t-il, ce qui n’avait aucun rapport avec le fait qu’il soit sur le point de rendre tripes et boyaux.

O’Donnell tendit un masque à l’externe – il en avait plein les poches, des stocks restant de la prétendue épidémie de grippe H1N1. Ses yeux brûlants s’habituaient au manque de visibilité. Devant eux, les voitures mortes se raréfiaient, catapultées au gré d’un billard sordide.

Puis le brouillard artificiel sembla se lever sur le cadavre géant d’un camion, couché sur le côté comme un pachyderme écroulé.

Celui-ci avait dû servir à transporter des voitures, c’est ce que révélait à O’Donnell sa remorque démembrée. Ses pneus arrière, encore fumants, étaient éventrés comme des poissons morts.

Des orques sur une jetée dégueulasse, c’est exactement l’effet que cela fit au capitaine, dont l’esprit de synthèse se remettait en branle.

« Excusez-moi ? interrogea Markinson à travers les gouttes – bien qu’il ne se soit pas entendu lui parler.

— Je pense qu’on ne trouvera plus rien devant le camion, gueula O’Donnell. C’est le camion qui a tout foutu en l’air, si vous voulez mon avis. »

Markinson le voulait bien – il voulait bien de tout ce qui pourrait lui faire gagner du temps avant de plonger dans l’horreur.

« Ici, la route fait une patte-d’oie, poursuivit le capitaine. Le camion transportait des bagnoles. Un peu plus haut, les véhicules s’engagent sur la voie rapide, comme dans un entonnoir ; plus on s’éloigne du camion, plus on a de véhicules accidentés. Je dirais que le camion a explosé un pneu à pleine vitesse, ou quelque chose dans ce goût-là, et il a perdu son chargement… Ou le contraire : il a perdu son chargement et il s’est planté. »

Autour d’eux, les lampes halogènes mises en place par les pompiers s’allumaient les unes après les autres dans des claquements secs. O’Donnell jaugea le camion et avisa un de ses hommes.

« Brewer, préviens les autres qu’on doit avoir une douzaine de voitures vides dans tout ce bordel. »

Le dénommé Brewer acquiesça, sans chercher à comprendre, puis disparut dans le brouillard. O’Donnell se retourna, le jeune Markinson n’avait pas bougé.

« Allez-y, bon Dieu, vous êtes toubib, non ? » explosa le capitaine.

Écartant les bras, il considéra le paysage.

« Vous avez du boulot. Bon sang, je crois bien que vous avez du boulot », dit-il, comme pour lui-même.

Puis le capitaine rebroussa chemin vers l’autre bout de l’entonnoir, les yeux au ras des flaques, croisant d’autres mallettes, des lampes torches, des civières vides.

La pluie avait cessé.

Markinson leva les yeux sur le brouillard qui peu à peu lui pénétrait la boîte crânienne. Brouillard dehors ; brouillard dedans. Son petit déjeuner lui pesait autant qu’une poignée de cailloux.

Il n’en était pas fier, mais l’impuissance et la trouille le submergeaient.

Il serra sa mallette, saisi de froid. Il avait senti la pluie le dissoudre, et maintenant qu’elle avait cessé, l’eau prise dans les plis imperméables de son coude tétanisé continuait à lui dégouliner le long du bras, formant une gouttière qui lui engourdissait la main.

À quelques flaques de lui, son camarade Goose était penché au-dessus de la portière défoncée d’une berline non identifiable, le buste disparaissant à demi. Goose, un jeune type qui comme lui s’était entraîné aux points de suture sur des pieds de cochon. Fallait-il qu’on ait besoin de monde ici pour qu’on les ait envoyés tous les deux au feu.

La première voiture sur sa droite était pliée comme une compression d’art moderne. Fracassée et muette, mais elle avait été neuve deux heures avant. Personne là-dedans. La seconde sentait la mort. C’était une vieille Ford. Le côté conducteur n’existait plus que par le miracle d’un ours miniature pendant en biais d’un rétroviseur intact.

Markinson aurait voulu ne voir qu’un bras en breloque, le reste caché par une mise en scène arrangeante. Mais ce fut un dos. Un dos et absolument rien d’autre. Une large pièce humaine entaillée, tissu et chair collés ensemble, les épaules haussées pour encaisser le choc ; le volant et le bloc-moteur avaient écrasé le conducteur plus sûrement qu’un boulet de canon. Ses jambes n’existaient plus. Markinson ne vit pas les bras. Ni la tête. Il vomit bruyamment.

« Marky, allez respire, Marky. »

Markinson, haletant, lut sur les lèvres de Goose plus qu’il ne l’entendit, alors que les mains sur les cuisses il tentait de retenir un filet de bile qui lui tombait sur les genoux.

« Y a un mort, là-dedans, crachota-t-il. Je sais même pas si c’est un homme ou une femme. Y a rien à faire.

— Ouais, là-bas aussi. Un truc moche. Ils sont deux devant et un derrière. Je suppose que c’est un môme. »

Markinson hocha la tête, faute de souffle, et de savoir quoi dire.

Goose était cireux ; mais Markinson vit dans ses yeux le courage qui lui manquait à lui, le reflet encore vacillant d’une force d’âme qui se culotterait avec le temps, la pratique de la mort, les blessures, les horreurs. Et pas mal de gin, certains soirs, aussi. Sorti des murs aseptisés de l’hôpital, ce courage-là, lui ne l’aurait jamais.

Goose s’éloigna après une tape sur son épaule qui lui fut insupportable.

Sale con. Markinson eut envie de pleurer. « Hé, doc, par ici ! » Le capitaine O’Donnell criait plus fort que la rumeur mortifère.

Galvanisé, Markinson se retrouva dix mètres plus loin. La Polo noire avait l’air quasiment intacte, si ce n’était qu’elle gisait sur le dos, comme tant d’autres. Les quatre roues en l’air, qui lui parurent encore tourner. Et puis non, en fait, il n’y en avait que trois ; la quatrième avait disparu, avec tout le côté droit.

Seigneur, faites que ce ne soit pas trop horrible.

« C’est une femme ! gueula O’Donnell. Elle a bougé, je l’ai vue ! »

Et dans la bouche de ce grand type, cela sonnait comme une victoire enfantine.

Markinson posa sa mallette, s’accroupit et passa la tête par la vitre éclatée du conducteur. « Madame, vous m’entendez ? » Il se laissa tomber, coudes et genoux dans l’eau qui ruisselait en tous sens sur l’asphalte irisé d’huile et d’essence.

Ce qu’il vivait s’apparentait à une cuite monstre, lorsque l’alcool embrume le cerveau et que ce qu’il reste de conscience pilote en automatique : Là je vais avancer un pied, là l’autre pied, là je vais tendre la main.

C’est ce qu’il fit. Puis, l’estomac douloureux, il s’agenouilla au côté du shérif et émergea de sa cuite.

« Madame, cria-t-il en guise d’élan, les secours sont là ! »

De l’enchevêtrement des sièges sortaient des cheveux, une épaule, une main fine au poignet barré par une montre assez épaisse, masculine, mais les ongles soignés étaient assurément féminins ; le cadran avait perdu son verre, mais la trotteuse courait toujours, comme une preuve de vie complètement idiote. Les doigts remuèrent.

« Ne bougez pas ! » lança Markinson – ça aussi, c’était idiot.

Il s’aplatit à côté de la voiture, sentant l’eau ramper sous sa parka retroussée.

À l’intérieur de la Polo, le siège de la conductrice s’était décroché sous le choc ; la jeune femme gisait sur un côté, encore ceinturée, couverte par le siège passager, la tête reposant sur l’encadrement de la fenêtre absente. Du sang baignait son visage, sans que Markinson puisse discerner d’où il venait.

Bon, le crâne, le crâne… Diagnostic différentiel : coupure, traumatisme crânien, fracture…

Bénin, grave, fatal, sur quel adjectif allait-il tomber, avec sa mallette de rien du tout ?

« Ne bougez pas », psalmodiait-il, seul. Le capitaine l’avait laissé.

Les doigts tressaillirent encore. La jeune femme gémit. Markinson vit le sang élargir sa corolle à côté du visage qu’il ne pouvait distinguer, sous les cheveux châtains flottant par mèches dans une flaque souillée.

Pull cachemire blanc… Mocassins Tod’s…

C’était un trou rempli d’eau.

Toute cette eau, Seigneur… Mon pull blanc…

Sa main était si loin d’elle qu’elle lui parut vivante, alors qu’elle-même était morte ; la douleur n’existait pas, mais le froid la maintenait dans un sarcophage.

« Ne bougez surtout pas, madame ! »

Elle ne bougea pas, mais sa main oui. Le bruit de l’eau était plus puissant que n’importe quel autre bruit ; tout près de son oreille, le ruissellement assourdissant l’emmenait ailleurs, très loin, de plus en plus loin.

Le trou se remplit, je dois dormir maintenant…

Elle se noierait, probablement, mais elle y réfléchirait plus tard. La lutte était trop inégale. Et puis elle était bien ; le froid faisait son office hypnotique.

L’accident l’avait au hasard du choc repliée dans une position quasi fœtale, et elle en ressentait un confort étrange.

« Ne bougez pas, madame… »

Sa main tenta de revenir vers elle pour la rejoindre dans la plénitude qui la gagnait, mais elle n’y parvint pas ; on la touchait alors qu’elle n’en avait pas envie.

Laissez. Moi. Tranquille.

L’eau la baignait, l’enveloppait, et faisait moins de bruit maintenant. Le froid s’en allait petit à petit, et la tiédeur prenait de l’épaisseur, comme une couverture qui lui remontait sous le menton.

Elle dormit.

Puis s’éveilla violemment, de la glace plein les poumons, alors qu’on l’extirpait du bassin de tôle hurlante, tête la première.

Hanna ouvrit brièvement les yeux, n’aima pas ce qu’elle vit, et sombra.

3

Jeffrey s’était demandé s’il devait emmener Patti avec lui à l’hôpital, ou la confier aux parents d’une amie à la sortie de l’école. Mais il avait été incapable de se souvenir d’un nom, de trouver un numéro de téléphone ; c’était Hanna qui connaissait les gens, pas lui. Hanna qui emmenait Patti à l’école, tous les jours sauf ces foutus mardis, qui retournait la chercher ; Hanna qui discutait avec la maîtresse, connaissait les noms des copines de la petite fille et socialisait avec leurs parents.

Jeffrey n’avait au fond jamais soupçonné les liens que sa femme avait tissés sans lui, et ce mardi cette ignorance lui revenait en plein visage.

Non pas qu’Hanna ne pût être quelqu’un d’autre que sa femme, sa moitié – non, il ne pensait pas de cette façon. C’était simplement qu’il n’avait plus sur elle le même recul qu’à l’époque de leur rencontre, onze ans auparavant, où, assise sur son banc de l’université où il donnait une conférence sur le reportage de guerre, elle monopolisait toute son attention.

Au bout de toutes ces années, c’était comme si Hanna avait intégré son corps à lui. Aujourd’hui, elle s’en désincarnait de la plus violente façon, et cela causait à Jeffrey une froide douleur qui le maintenait plié en deux, son dos raide comme une plaque d’acier.

Le breaking news de la BBC l’avait brisé. On n’y voyait pas grand-chose, le brouillard tendait une couverture sous l’hélicoptère. Mais le mal l’assaillait de toutes parts, plantant des aiguilles de glace dans son foie, son estomac, sa gorge.

Mon Dieu, elle est là-dessous. Il en était sûr. Il le sentait. Viscéralement.

Aucun numéro d’urgence ne s’était affiché sur l’écran de télévision. À la différence d’une catastrophe aérienne, il n’existait aucun manifeste des passagers. Il n’avait qu’à attendre qu’on sorte tout le monde de ce magma pour savoir s’il reverrait sa femme. Vivante. Si tant est qu’on puisse l’identifier. Il fallait attendre un délai raisonnable, se répétait-il, devenant fou.

Après un séjour aux toilettes, il entra dans une soudaine agitation, errant dans la maison, s’entendant parler tout seul. Appelle, appelle, appelle…

Il enfilait les pièces l’une après l’autre d’un pas sec, et revenait invariablement vers la chambre, où il avait le projet sans cesse repoussé de ramasser la culotte rose qui traînait encore sur la moquette, voire d’arranger les pinceaux à maquillage dans le pot en cloisonné chinois renversé sur la coiffeuse.

Il fallait qu’il téléphone. Bonjour, je suis Jeffrey Reagan, je vous appelle pour savoir si ma femme Hanna est morte… Putain, il n’y arriverait pas. Il reprit sa marche désordonnée.

Il était presque midi lorsque la sonnerie déchira l’air confiné de la chambre. Il était prêt. Il laissa sonner trois fois, debout devant le téléphone, avec la conscience aiguë de ce qu’il était précisément à ce moment-là : un pauvre type en pantalon de détente et en pantoufles à qui on allait annoncer que sa femme était morte. C’était comme dans un film.

Il était prêt, disponible à la douleur qui allait désormais occuper tout son temps. Il décrocha.

La douleur avait une voix féminine.

« Monsieur Jeffrey Reagan ?

— Oui, c’est moi, oui.

— Vous êtes l’époux de Mme Hanna Reagan ?

— C’est exact », dit-il, vidé de toute substance.

La femme au téléphone appliqua alors le modus operandi enseigné en première année d’externat : si jamais l’épouse d’un type se tue en voiture, il faut y aller graduellement, dire ce qui s’est passé, ce qu’on a tenté, mais que finalement elle est morte. Voilà. Jeffrey avait le cerveau embrumé, mais il n’était pas dupe de la manœuvre qui consistait à le tenir debout pour lui balancer le coup de poing final.

La mécanique était parfaitement huilée :

« Monsieur Reagan, votre épouse a été victime d’un accident de la route qui a impliqué un nombre important de véhicules à Cork, ce matin. Elle a été médicalisée sur place, puis transportée par hélicoptère au Mercy Hospital à 11 h 20. »

Il attendait la suite, vent debout.

« Monsieur Reagan ?

— Oui, je vous écoute.

— À votre arrivée, les médecins vous renseigneront davantage. »

Me renseigner ? Il faut qu’on me renseigne sur la vie ou la mort de ma femme ? Moi qui vis avec elle depuis dix ans ? eut-il envie de hurler.

Cette perruche en savait-elle à ce moment plus que lui sur Hanna ? Cette idée lui fut plus insupportable que tout le reste. Il se sentait dépossédé.

« Elle est morte ? » dit-il, finalement.

Il ferma les yeux, salivant abondamment la bile qui lui remontait de l’estomac, après cette obscénité vomie d’un coup.

Silence. La voix du téléphone devait travailler sa réponse. Rares étaient ceux qui osaient prononcer le mot.

« Elle est sérieusement blessée. »

La voix avait perdu son accent synthétique ; on débordait du modus operandi.

« Elle va mourir ?

— Écoutez, monsieur Reagan, je n’en sais pas plus, et je ne peux rien vous dire au téléphone. Beaucoup de gens ont été admis. Vous devriez venir rapidement, les médecins vous informeront. »

Jeffrey raccrocha après s’être entendu dire un « merci » parfaitement stupide. Enfilant ses chaussures, il avait conscience que cette conversation resterait au mot près dans sa mémoire, « merci » compris.

Si Hanna mourait, il serait à jamais le-pauvre-type-qui-a-perdu-sa-femme-dans-le-carambolage ; la particule morbide viendrait s’ajouter à son prénom.

Jeffrey sortit de la torpeur dans laquelle l’avait enfoui l’attente, et s’anima de manière mécanique, mais enfin efficace. Il appela l’école de Patti, informa la directrice de l’accident d’Hanna avec une concision dont il ne se serait pas cru capable.

Affligée, la dame balbutia quelques mots de soutien, puis prit les choses en main. Jeffrey apprit ainsi que la meilleure amie de Patti s’appelait Alexia, que ses parents étaient des gens très bien, et qu’ils accepteraient sans aucun doute de s’occuper de la petite fille jusqu’à ce qu’il vienne la chercher. On inventerait pour elle une histoire de panne de voiture – un comble.

« Et surtout, qu’elle ne regarde pas la télé », pria Jeffrey.

La brave femme acquiesça. Elle s’occuperait de tout.

« Appelez-moi », conclut-elle d’un ton triste.

Jeffrey n’avait pas retenu son nom. Il nota celui des parents d’Alexia, leur numéro de téléphone.

Il appela aussi Marsha, et lui raccrocha au nez, alors qu’elle se lamentait.

Puis il enfila sa veste, prit ses clés et sortit. La pluie avait cessé.

4

Hanna s’éveilla dans un univers blanc, par vagues successives. C’était comme de s’ébattre dans une eau tiède pour remonter à la surface. Elle n’éprouvait pas d’angoisse, même si ses tentatives semblaient vouées à des échecs répétés.

Chaque fois que cela arrivait, qu’elle replongeait, elle se sentait petite fille ; oh là là, chantonnait-elle, puis elle riait de se voir si minuscule. Parfois, elle parvenait à flotter quelques instants ; elle ouvrait très grand les yeux, avec l’impression d’être tout à fait éveillée, mais c’était comme si elle regardait une photo : elle pouvait voir, mais ne se sentait nulle part.

Alors, elle se rendormait brutalement.

À un moment, il y eut un visage dans son paysage photographié, celui d’une femme aux cheveux châtains et au regard doux.

« Doucement », entendit-elle au loin.

« Doucement », voulut-elle répéter, mais sa langue se heurta à une mâchoire métallique, et elle eut la sensation d’étouffer. Elle pleura, puis sombra à nouveau, pour se glisser hors de ce carcan qui la serrait de partout.

Une autre fois, elle vit Jeff. Ses yeux verts étaient tout près de sa joue ; cela la gêna, elle n’aimait pas qu’on la regarde dormir. Elle tenta de tourner la tête de l’autre côté, mais n’y parvint pas.

Au fil de ses réveils, sa bonne humeur d’enfant s’étiolait. Elle se sentait moins bien, entravée en tous sens par des liens qui lui faisaient mal. Sa bouche et sa gorge, surtout, la faisaient souffrir, un étau enserrait sa mâchoire. Elle ne supportait cette souffrance que parce qu’elle savait s’en défaire, replongeant dans l’eau tiède.

Puis cela devint moins facile. Des images s’enchaînaient, qui l’empêchaient de dormir. Elle revit Jeff, puis la femme aux cheveux châtains, puis une autre femme, puis Jeff, et encore un homme barbu, un autre qui portait des lunettes, et les visages se succédèrent plus rapidement. Le sommeil la fuyait.

Son retour à la surface fut une gifle en plein visage. La douleur submergea sa bouche, sa gorge et ses poumons, et elle fut terrorisée de constater que fermer les yeux ne l’emmenait plus nulle part.

Elle se débattit, muette, pendant d’infinies secondes.

« Voilà, vous revenez, Hanna », dit une voix féminine bien trop calme, indifférente à la tempête dans laquelle elle se trouvait.

Le visage encadré par les cheveux châtains s’approcha d’elle, puis une main se saisit du tuyau qui sortait de sa gorge. Elle entendit compter jusqu’à trois – un, deux, trois, expirez – et son estomac s’arracha de son corps. L’extirpation du tuyau était sans fin, Hanna sentait sa tête partir avec. Elle toussa à s’en décrocher les poumons, vomit sans que rien sorte, le visage noyé de larmes.

« Voilà, voilà », l’encourageait l’infirmière, satisfaite.

Les yeux clos, Hanna chercha son souffle, en proie à une panique intérieure qu’elle tentait de maîtriser en comptant de travers jusqu’à dix – deux-trois-huit-neuf –, les chiffres venant en vrac.

Il y avait de petits bruits, des claquements, des entre-choquements, comme des verres qu’on heurtait. Des roulements, des glissements. Tout cela lui occupait le cerveau en entier. Je n’ai plus de place dans ma tête. Elle avait envie de ne pas être là.

« Comment vous sentez-vous ? demanda l’infirmière.

— Pourquoi ? » crachota Hanna de sa gorge sans salive.

C’était là tout ce qu’elle trouvait à dire. Pourquoi suis-je ici. Pourquoi me demandez-vous cela. Pourquoi est-ce si difficile.

« Comment vous appelez-vous ? fit doucement l’infirmière.

— Hanna.

— Hanna comment ?

— Hanna Reagan. »

Le jeu la mettait mal à l’aise, mais elle commençait à comprendre.

Tout ce blanc, le tuyau, cette femme était infirmière, elle était à l’hôpital.

« Vous êtes à l’hôpital, confirma l’infirmière, vous souvenez-vous pourquoi ? »

Hanna leva les yeux au ciel, excédée. « Ouiiiii. » Mais elle ne savait pas. L’infirmière attendit quelque chose qui ne vint pas. « Vous avez eu un accident de voiture, mais maintenant vous allez bien. Il faut vous reposer. » Une partie de la phrase échappait à Hanna. Je suis à l’hôpital parce qu’il faut me reposer. Tout est blanc, c’est fait exprès. Chaque couleur avait un sens. Le bleu était pour dormir, le rouge pour l’amour, le beige pour les bébés. Et le blanc pour ne pas penser, pour se reposer, pour les draps d’hôpital. Hanna savait manier les couleurs, les choisir, les mélanger. Ses mains palpaient des échevettes de coton perlé, tiraient des aiguillées, plissaient des étoffes, c’était son travail.

On est mardi, se souvint-elle.

Elle ouvrit les yeux. Elle avait dormi. Jeff lui souriait. Tout était plus clair, maintenant.

« Alors », demanda-t-il.

Il ne portait pas ses lunettes, ce qui lui donnait un air surpris, un peu nu, un peu à côté.

« Tes lunettes, dit-elle d’une voix rauque.

— Elles sont sales, et au fond de ma poche. »

On aurait dit qu’il avait couru.

« Est-ce qu’il pleut encore ? »

Elle vit passer dans ses yeux une ombre grise.

« Je ne crois pas, non, dit-il en gigotant sur son tabouret. Tu te souviens qu’il pleuvait ?

— J’ai mal à la tête », répondit-elle.

Jeffrey eut un mouvement du menton, un élan.

« Tu as eu un traumatisme crânien, annonça-t-il d’un coup. Une double fracture de la jambe droite. Ta hanche droite était en mauvais état, on a dû mettre une prothèse, mais ce n’est pas grave. »

Voilà, il était débarrassé de ce pénible inventaire.

« Tu m’as fait tellement peur », s’étrangla-t-il.

Hanna ne saisissait pas toutes les subtilités de ce qu’il venait de lui énoncer ; ce n’étaient que des mots.

« Explique-moi », dit-elle.

Jeff se pencha davantage, jusqu’à lui parler à l’oreille.

« Tu as eu un accident de voiture. Un truc assez grave. Enfin, je veux dire, tu vas plutôt bien, mais il y avait beaucoup d’autres gens.

— C’est ma faute ? »

Il secoua vivement la tête.

« Non, non, non. Tu ne te souviens de rien ? »

Hanna fit un effort de concentration, cherchant un vague indice dans les vapeurs de Demerol. Non, vraiment, rien du tout. Rien que du blanc… En fait, si, quelques éléments surnageaient dans le bouillon tiède qui lui emplissait la tête : son image dans le rétroviseur, un réveil, ses mocassins, une pomme rouge.

« Où est Patti ? demanda-t-elle.

— Chez une amie. Chez son amie Alexandra.

— Alexia. Tu vois, ça, je m’en souviens. »

Jeffrey l’embrassa sur le front.

« Ne te fais pas de souci.

— Oh, je ne m’en fais pas. »

Non, pas de souci. Je suis à l’hôpital pour me reposer. Mais ça va me bouffer ma semaine… Elle était fatiguée. Elle avait l’impression de parler depuis des heures.

« Je vais dormir un peu, annonça-t-elle donc.

— Oui, ma chérie, repose-toi. »

Jeffrey embrassa encore sa femme, alors qu’elle s’endormait. Il hésita à rester, sur son tabouret, avide qu’il était de sa respiration tranquille et régulière. Mais déjà elle tournait la tête.

Lorsqu’il était arrivé au Mercy Hospital, presque une semaine auparavant, il était sûr de l’avoir perdue. « Votre femme est en vie, ses blessures sont importantes, mais le pronostic vital n’est pas engagé, avait dit l’urgentiste. Nous la maintenons dans un coma artificiel pour éviter qu’elle souffre… »

Votre femme est en vie… À ce moment-là, une lente mélopée était sortie de sa gorge, de ses poumons, des sanglots enfouis depuis longtemps, et qui avaient attendu ce jour-là pour s’échapper. Ces sanglots-là, il les reconnaissait, bizarrement. C’était lui, profondément lui, débarrassé de tout son décorum.

Hanna dormait. Elle était vivante. Il resta.

5

Le dos calé par deux oreillers, Hanna observait avec un intérêt de scientifique le renflement du cathéter sur son poignet. Le flux pulsant à travers toute cette robinetterie finirait bien par la faire enfler comme un ballon de fête foraine. Mais où pouvait donc passer tout ce liquide qu’on lui injectait à longueur de journée ?

Elle pensa à sa copine Serena Teague qui s’était vu pousser des joues de gamine après une série d’opérations du genou. Mais ce devait être la cortisone.

Rien ne la faisait vraiment souffrir. On l’avait anesthésiée deux fois depuis son réveil – deux parenthèses mal définies dans le brouillard où elle tentait de se repérer. Jeff lui avait fait le compte rendu des opérations : une réduction par-ci, un bout de plastique par-là.

« Je boiterai, alors, avait-elle demandé sans trop d’intérêt. – Euh… peut-être. Probablement. Enfin, on verra. » Il l’énervait, à marcher ainsi sur des œufs. Je ne suis pas si fragile, fulminait-elle intérieurement. Maintenant que la conscience lui était revenue, elle pouvait supporter physiquement à peu près tout. Elle en avait juste marre.

Et puis, elle ne cessait de penser aux autres, ceux de l’accident ; la catastrophe avait fait dix-huit morts. Et les blessés occupaient tout l’étage, elle l’avait compris par les bruits de couloir qu’elle avait appris à écouter, porte ouverte.

À ce sujet, elle ne savait pas trop comment organiser ses pensées. Tant de morts et moi vivante. Elle cherchait une signification à cela. Et Jeff ne l’aidait pas, avec cette manière méthodique de prendre en charge ce qui lui arrivait.

Le voir ainsi confit en dévotion suscitait paradoxalement un sentiment de solitude qui, par spasmes, lui étreignait la poitrine.

Pour une fois, la chambre était vide. Les visiteurs en blouse blanche se raréfiaient, signe que son état évoluait favorablement. Favorable à quoi, elle se le demandait. Depuis quinze jours qu’elle était là, elle n’avait pas encore posé le pied par terre.

Elle vit passer un fauteuil roulant dans le couloir, suivi par tout un cortège en manteaux, pardessus et sacs à main. Un effluve de parfum au santal traversa en même temps qu’eux. Un rescapé et sa famille, se dit-elle, souriant de les voir ainsi apprêtés.

Dix-huit morts, quarante-quatre blessés. Dont elle. Les premiers jours, on lui avait distillé les informations au compte-gouttes, sur le même mode que le lactate de Ringer qui lui coulait en permanence dans les veines, et avec le même effet au final : un gros volume sans beaucoup de réactions.

Un type en uniforme était venu lui poser quelques questions, gentiment. Elle aurait bien voulu lui répondre, mais elle avait tant de mal à remettre en ordre le bordel qui se mélangeait dans une partie de sa mémoire aussi opaque que le plastique d’un sac-poubelle. C’était exactement l’effet que cela lui faisait : un coin de son cerveau était comme une bourse ligotée, pleine de rebuts malodorants qu’elle n’avait aucune envie de secouer.

Elle avait mal au dos, aux fesses. Elle s’ennuyait. Et regrettait les médicaments de la semaine précédente. Aujourd’hui, elle luttait contre l’engourdissement de ses reins, contemplant sa jambe droite moulée jusqu’à la hanche, qu’elle s’était fait jusque-là un devoir d’oublier.

Son poignet la démangeait. Elle entreprit de gratter le contour du pansement qui maintenait le cathéter en place, et cela lui parut être une opération de la plus haute importance. Un blouson jeté sur la chaise en tubulaire et une pile de journaux attestaient la présence de Jeff. Il a encore dû arriver pendant que je dormais, se dit-elle, maussade. Jamais tranquille.

Son ongle décollait de minuscules filaments du pansement, et elle décida de stopper son entreprise. Tu t’es aventurée assez loin, ironisa-t-elle, considérant son doigt sur lequel subsistaient des résidus de Bétadine.

En fait, physiquement tout allait plutôt bien, compte tenu des circonstances. Le plus douloureux, c’était cette peur sourde installée en elle depuis l’accident, et qu’elle se figurait comme un nouvel organe. Mais son crâne en tant que boîte et le reste de ses os préoccupaient bien plus la médecine.

Morose, Hanna s’intéressa au couloir, où une infirmière en claquettes morigénait un patient sorti de sa chambre. Pire qu’une prison, ici.

« S’il vous plaît », appela-t-elle.

L’infirmière se retourna, affichant un sourire disponible, libérant pour le coup l’infortuné blessé qui continua sa marche dans le couloir.

« Oui ?

— J’aimerais changer de chambre, lança Hanna. Je voudrais une chambre où il y a quelqu’un. Si c’est possible. »

L’idée venait de lui traverser l’esprit.

« Vraiment ? fit l’infirmière, étonnée. On vous a installée dans une chambre individuelle pour que vous puissiez vous reposer…

— Je me suis assez reposée.

— C’est plutôt rare, comme demande. D’habitude, c’est l’inverse ! D’autant qu’il y a peu de chambres individuelles à l’étage, vous avez de la chance… »

Voilà que cette andouille lui reprochait presque de renoncer à son privilège…

« Eh bien, justement, rétorqua Hanna, agacée, quelqu’un d’autre pourra en bénéficier. »

L’infirmière haussa les épaules et jeta un œil sur le tableau des températures accroché au pied de son lit.

« Bien, madame Reagan, je vais transmettre votre demande. »

Lorsque Jeff apparut, elle était presque de bonne humeur. « Et alors, dit-il, c’est la forme, on dirait ! Ils t’ont shootée à la coke ? » Elle pouffa, tandis qu’il déposait des magazines supplémentaires sur la pile déjà haute. Elle avait de quoi lire pendant trois mois, mais toute la presse hebdomadaire parlait de la même chose : l’accident. Elle n’avait aucune envie de s’y plonger.

« Tu n’as pas amené Patti, constata-t-elle, déçue.

— Ta sœur est arrivée ce matin pour s’en occuper. Elle s’est fait remplacer sur un vol pour je ne sais plus trop où. Elle repart après-demain. »

Il avait l’air content. Non qu’il n’aimât pas Patti – il l’adorait, Hanna le savait. C’est simplement qu’il ne savait pas toujours s’y prendre avec elle. Depuis deux semaines, le face-à-face devait leur peser à tous les deux, même si la petite fille passait ses fins d’après-midi chez sa copine Alexia.

Ma pauvre chérie, j’espère que Jeff n’oublie pas ton goûter, rumina Hanna.

« Hein ? fit-elle, voyant que Jeff restait la bouche ouverte comme au milieu d’une phrase.

— Je te disais qu’elles passeront demain. Gail et Patti.

— Super. »

Lorsque Gail leur avait confié Patti, des années auparavant, Jeffrey n’avait pas caché son scepticisme. À peine marié, après des années de célibat nomade, il commençait seulement à envisager la simple idée de paternité, et voilà qu’on lui infligeait un bébé déjà tout fait et même pas à lui. La petite avait six mois, son père n’avait été qu’un amour de passage, et il était aux abonnés absents. Gail devait reprendre son travail d’hôtesse de l’air.

Hanna avait discuté pied à pied avant de le convaincre que la mesure ne serait que provisoire, le temps que sa sœur mette de l’ordre dans sa vie. Puis le provisoire s’était étalé dans le temps.

« Je t’ai aussi apporté le bouquin que tu voulais voir », dit-il.

Voir, oui. Lire n’était actuellement pas dans ses compétences. Il extirpa de son sac à dos un album de Debbie Mumm, plein de modèles de plaids colorés.

« Tu comptes te remettre à la couture tout de suite ? s’étonna-t-il.

— Pas cet après-midi, ironisa-t-elle, considérant sa main harnachée. Je vais devoir me contenter de regarder les images, j’aurai l’impression d’être de nouveau dans mon élément, en attendant de récupérer mes dix doigts… Oh, Jeff, je veux qu’on m’enlève tout ça ; je veux me lever, aussi. J’en ai marre, je veux partir d’ici, même dans un fauteuil roulant !

— Chérie, ce n’est qu’une question de jours, la rassura-t-il, paternaliste. Il faut qu’on soit sûr que ta jambe est solide, et que tu as repris des forces. Tu ne manges rien. C’est pour ça qu’on t’injecte ce truc.

— Je n’ai pas faim. Je pourrais être morte. L’idée a de quoi couper l’appétit, tu peux me croire. »

Lui prenant la main, Jeffrey émit un grognement qui devait exprimer la compassion.

« Écoute, chérie, hésita-t-il, grave. Je ne sais pas comment tu peux admettre ça, mais tu as eu beaucoup de chance. Les voitures se sont cognées dans tous les sens, le camion ne pouvait pas plus mal tomber qu’à cet endroit-là et à cette heure-là. Il était huit heures du matin, il y avait du monde et il pleuvait. Et moi, j’ai eu la peur de ma vie. »

Avec une acuité vertigineuse, Hanna vit les yeux de Jeff se remplir de larmes, aussi vite que le niveau de l’eau montant dans un verre.

Avait-elle seulement mesuré la douleur de son mari ? Oh, mon Dieu, il a tellement souffert ! Ses jérémiades de gamine lui remontaient dans la gorge, tandis qu’elle était saisie d’une sorte de stupeur. Elle était cette égoïste-là, à laquelle la notion de « chance » était parfaitement étrangère, alors que d’autres maris et femmes pleuraient leurs morts. Jeff avait failli devenir son veuf, Patti son orpheline. Mutique, elle contempla son mari pendant un temps infini, prenant conscience qu’elle ne l’avait pas regardé depuis deux semaines. Ou depuis bien plus longtemps que ça.

Déchirant des feuilles d’un rouleau d’essuie-tout posé sur la tablette, Jeffrey ne fit rien pour interrompre son silence.

Pour Hanna, il était l’heure de quitter les autres, ces autres qui occupaient le recoin sombre de son esprit et la maintenaient de l’autre côté de la barrière, l’empêchant de regarder son mari, de ressentir sa peur et son amour.

« Écoute, Jeff, dit-elle, le regardant intensément. Je sais que j’ai eu de la chance. J’en veux à ce foutu mardi de… Enfin, je suis désolée de t’avoir fait tant de peine… Je suis heureuse d’être en vie, avec toi… Même en kit. »

Il hocha la tête, les yeux humides.

« Et, ajouta Hanna. Mon amour. Je t’aime. »

Le soir, on ôta l’aiguille de son poignet, avec la promesse de bien manger. La potence à laquelle elle était rattachée alla déplier son ombre d’arbre mort dans un coin de la chambre.

Un peu plus tard, alors qu’elle finissait une compote de pommes en tordant le nez, elle vit entrer un chariot poussé par un jeune homme avenant qu’elle se souvenait d’avoir vu plusieurs fois dans son sommeil.

« Madame Reagan, on vous change de chambre », annonça-t-il.

Jeffrey, qui ne l’avait pas quittée, fut surpris.

« C’est moi qui ai demandé », le rassura-t-elle.

Son mari assista en serrant les dents à la difficile opération qui consistait à la transférer du lit à la civière. Il fallut quatre infirmiers pour la mener à bien, mais, hormis le plâtre qui immobilisait sa jambe, cela se fit sans encombre. Et puis, Hanna avait l’air d’apprécier le voyage…

Le chariot roula le long du couloir sans fin dont elle goûta chaque affichette, chaque trait de peinture. Elle croisa des visages sur lesquels elle ne vit pas de souffrance particulière, et cela la remplit d’une sérénité nouvelle. L’étau qui lui enserrait l’estomac perdait de sa force.

Elle arriva dans une chambre à deux lits, vides, séparés par un rideau à demi tiré, et l’opération « civière » se reproduisit dans l’autre sens, avec les mêmes précautions et la même crispation sur le visage de Jeff.

Le jeune homme qui était venu la chercher tapota ses oreillers. Il avait l’air aussi content qu’elle.

« Je m’appelle Jonathan Markinson, lui dit-il, avant de partir. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. »

Elle lui sourit. Puis Jeff s’en alla à son tour, et elle put dormir comme un bébé.

6

Patti avait des rondeurs d’enfance que sa mère craignait de voir partir.

Déjà, son corps se déliait, ses jambes se faisaient plus maigrichonnes, ses pieds moins dodus. À chacun de ses retours, Gail redoutait de voir sa fille changer de chaussures. Ses pieds, si doux, si ronds, éveillaient en elle une sorte d’appétit ; elle en adorait les petits ongles, nacrés comme des coquillages, calés par des coussinets roses – comme des bébés cochons –, les plis sur les orteils replets, l’absence de corne sous les talons. Elle les portait souvent jusqu’à son nez, sa bouche, avec une gaieté vorace, en reniflant l’odeur sans retenue.

Ces pieds-là disaient le temps qui passe et l’enfant qui grandit plus sûrement qu’une toise sur un mur. Gail en ressentait parfois une angoisse qui la poussait à étreindre sa fille dans un élan sauvage. Patti s’éloignait chaque jour de son corps ; son ventre en perdait le souvenir.

Elles étaient deux.

La mère regardait la fille dessiner un paysage idéal – un talent que Patti ne tenait pas d’elle. Au contraire d’Hanna, Gail n’avait jamais su que gribouiller. Les traits précis de la petite, l’entrain de son coup de crayon tendaient vers un résultat qu’elle avait manifestement déjà en tête.

Elle dessine un endroit qu’elle connaît, songea Gail. Elle pencha légèrement la tête, ne reconnut rien sous les aplats de brun, de vert et de jaune, et en éprouva une soudaine affliction. Un endroit qu’elle connaît, et moi pas.

« Tu sens bon. »

La fillette ne quittait pas son dessin des yeux, tirant un bout de langue rose qui accompagnait chacun de ses traits. Gail sourit.

« Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? »

Elle avait parfaitement entendu, mais se serait damnée pour entendre encore. Patti leva la tête, fronçant le nez.

« Tu sens bon, répéta-t-elle. Quand tu bouges ton cou, ça sent la vanille.

— Et tu aimes bien la vanille, mon amour ?

— Oui, on dirait la bouillie que fait Hanna le matin. »

Gail se pencha en avant, attrapant une mèche de la fillette qu’elle fit tourner autour de son doigt.

« Tu dessines quoi ? »

Patti la considéra avec une supériorité d’artiste vendu chez Christie’s :

« C’est la prairie derrière l’école. On joue là après la cantine, sauf quand il a plu et qu’il y a de la boue, la maîtresse aime pas. »

Gail pouffa.

« Je la comprends !

— Normalement, il y a un toboggan rouge, mais je le dessine pas. J’ai pas de rouge.

— Fais-le bleu, regarde, il y en a. »

Patti regarda sa mère avec stupéfaction.

« Mais, je peux pas ! Il est rouge, le toboggan, pas bleu ! »

Cela n’admettait aucune contradiction. Patti avait besoin que les choses soient en ordre. Contrairement à Gail, que les conventions étouffaient.

Je ferais une bien mauvaise mère au quotidien, songea Gail, désabusée.

Souvent, pour se rassurer, elle se disait que lorsque Patti serait adolescente, qu’elle découvrirait le goût de la liberté, elle la préférerait à n’importe quelle autre mère. Alors, elle serait là.

La petite se replongea dans son œuvre, éliminant le toboggan bleu et toute approximation de ses projets artistiques.

« Tu as raison, conclut Gail. Pas de toboggan. »

Elle lâcha les cheveux de sa fille et lui claqua un baiser sonore dans l’oreille. Patti éclata de rire.

La salle de « détente » – curieuse dénomination pour une pièce où l’on pleurait probablement tous les jours – était meublée sommairement de quelques chaises semblables mais manifestement d’époques différentes ; leur moleskine beige avait foncé par endroits. Des fesses de toutes formes avaient dû s’y installer au fil des années.

Gail regarda sa montre, désœuvrée. Hanna était « en soins » depuis bientôt une demi-heure. Une infirmière les avait poussées là avec la promesse de revenir les chercher sitôt les pansements refaits, montrant à Patti un tas de feuilles de papier et des crayons dépareillés.

Gail considéra la pile de magazines vieux d’au moins deux semaines ; elle le savait, car elle distribuait les mêmes dans l’avion. Découragée, elle décida de rester assise là encore cinq minutes, mais pas plus.

Ensuite, elle irait voir.

La nouvelle de l’accident l’avait attendue à Mexico par un temps estival qui, dans un premier temps, l’avait préservée de tout pessimisme. Le soleil cuisant anesthésiait son inquiétude. Rien de grave ne pouvait arriver à Hanna, ce n’était pas possible, puisqu’elle s’occupait de Patti. Tel fut son rapide raisonnement lorsqu’elle avait rallumé son portable et découvert le message de Jeffrey. Hanna accidentée, appelle, disait le SMS.

Lorsqu’elle l’avait fait, dans la foulée, sa sœur était tirée d’affaire, et Jeff revenait de l’enfer. Les douze heures que Gail avait passées dans les airs, au-dessus des nuages, l’avaient préservée de l’épisode le plus dramatique. C’était ainsi, elle n’avait jamais les pieds sur terre quand il le fallait. Sa vie était une évasion perpétuelle.

Alors, Gail avait pleuré. Pas de soulagement, elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Mais plutôt à cause d’un bizarre sentiment de manque ; celui de ne pas avoir vécu l’angoisse de la mort de sa sœur, de ne pas avoir partagé la souffrance de Jeffrey. Elle avait manqué ce moment-là. En milieu d’après-midi, elle s’était écroulée sur le lit de sa chambre d’hôtel, accablée par le poids de sa trahison.

À présent, dans cette salle de « détente », la nuque de Patti, penchée sur son dessin, lui apparaissait d’une fragilité extrême. Un duvet blond y courait, naissant entre ses omoplates pour finir noyé dans les flots des cheveux châtain clair. Un grain de beauté trônait dans le creux ; Gail prenait garde à ne pas l’accrocher quand elle peignait la petite fille. Ce geste si personnel, ce mouvement du poignet si particulièrement adapté, Hanna le faisait aussi.

C’était une transmission entre elles deux, qui avait commencé lors de cette grossesse partagée, huit ans auparavant. Hanna voulait un enfant qu’elle ne parvenait pas à avoir, et Gail en attendait un qu’elle ne pourrait élever seule. Elles l’avaient donc eu ensemble, les deux sœurs, Gail donnant la vie, et Hanna beaucoup d’autres choses.

Gail n’avait rien changé à ses habitudes, à son travail, à ses voyages.

Gail avait une fille qui ressemblait à des vacances. Elle en payait parfois le prix.

« Pourquoi elle revient pas, l’infirmière, ils lui font quoi, à Hanna ? »

Patti abandonnait ses crayons. Gail devina une ombre rose sous les yeux de sa fille : l’impatience lui échauffait les joues.

« T’inquiète pas, ma poule, on va aller la voir. »

La petite fille plia soigneusement son dessin.

« Eh ben ma vieille, deux lits d’hôpital pour toi toute seule, si c’est pas le comble du luxe… »

Hanna éclata de rire, ce qui rappela ses côtes douloureuses à son bon souvenir. Mais qu’importait, elle riait depuis que Gail était entrée dans sa chambre.

« J’aime mieux te voir comme ça, dit Gail, avec son beau sourire. La semaine dernière, tu flanquais plutôt la trouille, avec ton air vaseux et toute la tuyauterie.

— Je ne m’en souviens même pas…

— Je veux bien te croire. Mais rassure-toi, connaissant ta pudeur légendaire, je n’ai fait qu’entrer et sortir de la chambre. »

Dans la chambre était entré comme un grand coup de frais sur une atmosphère confinée. Pour Hanna, c’était une belle journée. Elle avait pu se lever ce matin entre deux infirmières, aller jusqu’à la fenêtre, regrettant de ne pouvoir l’ouvrir en grand. Mais le ballet des piétons l’avait occupée un bon moment, contente qu’elle était de revoir enfin la vraie vie, celle du dehors.

Et puis Gail et Patti étaient arrivées, dans un flot de parfums – Youth Dew pour Gail, savon et chocolat pour Patti. Gail était armée d’une bassine, d’un flacon de shampooing et d’une serviette, et la perspective qu’elle offrait avait rempli Hanna de joie.

Lorsque l’infirmière les avait interrompues dans leur élan pour changer ses pansements, elle l’avait maudite jusqu’à la cinquième génération.

« Peuvent pas faire ça en dehors des heures de visite », avait grommelé Gail, peu soucieuse que la rabat-joie l’entende.

Ce qui avait été le cas, évidemment. Mais Gail était ainsi, à ne jamais retenir ses coups, prête à en prendre elle-même. Hanna admirait sa sœur plus que n’importe qui au monde – au moins autant qu’elle admirait son mari.

Maintenant, il était l’heure de passer aux choses sérieuses.

« Mon amour, dit Gail à Patti, tu vas remplir la bouteille d’eau dans la salle de bains, et tu y retourneras chaque fois qu’elle sera vide. De l’eau tiède, hein, pas glacée. Manquerait plus que ta tante attrape une commotion cérébrale par-dessus son traumatisme crânien… »

La petite s’exécuta solennellement.

« C’est vrai, poursuivit Gail, très sérieuse. Les pansements propres, c’est bien, les cheveux propres, c’est mieux, pour la survie au quotidien. »

Hilare, Hanna laissa sa sœur improviser un bassin digne de Vidal Sassoon au moyen de la cuvette et d’un tabouret. Gail avait retroussé les manches de sa blouse en soie fleurie. Ses yeux bruns, son grain de peau, ses cheveux d’un noir presque bleu marine, ses ongles carminés, tout en elle mettait de la couleur dans cet univers blanc.

Hanna avait toujours la même fierté enfantine devant la beauté de sa sœur, comme devant une princesse de Disney ; en fait, ce n’était pas le physique de Gail qui la fascinait, mais plutôt l’art qu’elle mettait à l’idéaliser : c’était un trait d’eye-liner d’une précision diabolique, un rouge à lèvres un peu plus rouge que sur une autre, une pommette mystérieusement brillante – deux-trois paillettes, peut-être.

Affairée avec sa bassine et son shampooing, sur fond de mur blanc, Gail était en Technicolor. Elle avait passé toute son enfance à découper des vieux numéros de Life et Variety, fait de sa chambre un panthéon cinématographique où Gene Tierney et Veronica Lake chuchotaient rien que pour elle.

Et c’était elle, la star d’Hanna.

« Voilà, comme ça, reprit Gail. Au moins, si on t’amène une camarade de chambrée, tu seras présentable. Penche-toi sur le côté… Ça va ? »

Ouh oui, ça va… Hanna ferma les yeux. Son équilibre au bord du lit était précaire, mais cela valait bien l’eau tiède qui lui coulait sur la joue. Sous les yeux attentifs de son associée Patti, Gail se livrait à un massage précautionneux.

« Tu as eu des nouvelles des parents ? » demanda-t-elle, rompant le silence hypnotique.

D’un coup, l’eau devint plus froide.

« Tu veux dire, est-ce qu’ils ont pris des miennes ? répondit Hanna, émergeant de sa torpeur.

— Je suppose que c’est dans ce sens que les termes se posent, habituellement.

— Eh bien, Mme McCann m’a rappelée hier pour vérifier que j’étais toujours en vie. Puis, rassurée, elle est retournée s’allonger dans son riad à Marrakech. Quant à M. McCann, pas de nouvelles depuis la semaine dernière. Je suppose qu’il est parti chasser la grouse à Balmoral avec tout le saint-frusquin. »

Gail pouffa. Leurs parents n’étaient pas précisément leur sujet de conversation favori, aussi préféraient-elles user d’ironie. George et Evelyn McCann n’avaient jamais compris leurs filles – l’une épousant un Américain de douze ans plus âgé qu’elle, l’autre faisant un enfant avec on ne savait qui, l’une n’enfantant pas, l’autre lui refilant cette… petite, avait hésité Mamy Evelyn, refoulant le mot bâtarde derrière son triple rang de perles.

« En tout cas, ils m’ont fait le cadeau immense de ne pas se déplacer », conclut Hanna.

Avec un petit rire, Gail s’essuya les mains, puis enturbanna sa sœur avec la serviette parfumée.

« Voilà, dit-elle, satisfaite de son ouvrage. Maintenant, tu vas redresser la tête sans tomber dans les pommes. Et c’est une autre vie qui s’offrira à toi.

— T’as pas mal ? s’inquiéta Patti.

— Oh, non, ma chérie, sourit Hanna, je me sens légère ! »

Et c’était absolument vrai.

La porte s’ouvrit, grinçant sous la poussée d’un plateau-repas en lévitation porté par une jeune femme qui hésitait entre se servir de ses pieds ou de sa tête pour se frayer un chemin. Au vu du festin qui l’attendait, Hanna soupira intérieurement : une soupe aussi claire qu’un bouillon, des carottes vichy sous une feuille de cellophane perlée de gouttes d’eau, une sorte d’éponge posée sur du riz désespérément blanc, et la sempiternelle compote étaient pourtant annoncées en grande pompe par une carte posée contre un verre d’eau : « Reagan, hypercalorique ». Tout avait l’air poché – même le pain.

« Votre voisine n’est pas encore là ? demanda l’aide-soignante, qui avait résolu son dilemme d’un coup d’épaule dans la porte.

— Quelqu’un va venir aujourd’hui ? marmonna Hanna, contemplant le désastre culinaire.

— Oui, une dame d’un certain âge. »

Ah ben merde, se dit Hanna. Elle était déçue. Elle avait naïvement espéré tromper son ennui avec une femme de son âge. Une jeune femme comme Gail. Ou Marsha. Son associée avait un côté légèrement barré qui la faisait rire. Et elle avait besoin de rire.

Mais on était ici à l’hôpital, pas en classe verte. Elle devrait s’accommoder de sa voisine de chambre, même avec un Sonotone.

« C’est une blessée grave ? demanda-t-elle, pour la forme.

— Oh, non, une fracture simple, ne vous inquiétez pas. »

Ne vous inquiétez pas… C’était une drôle de réponse, sourit Hanna.

Plus tard dans la soirée, alors qu’elle hésitait à s’endormir, il y eut une agitation dans le couloir. La porte s’ouvrit, et elle ferma les yeux à demi, pour voir sans être vue.

Sous l’éclairage faiblard du néon, elle aperçut un fauteuil roulant, qui passa rapidement devant son lit, poussé par ce jeune externe qu’elle aimait bien, ce Jonathan Parkinson, ou Madison, elle ne savait plus trop.

Elle distingua un casque de cheveux blancs comme du coton au-dessus d’un plaid multicolore. L’attelage était suivi par un homme très grand, enveloppé dans une gabardine et une écharpe.

Entre la fente de ses paupières, Hanna observa le cortège sans bouger d’un centimètre. L’homme posa un sac par terre, le rideau fut tiré. Elle entendit des chuchotements – on prenait garde à ne pas la réveiller. Sentit la fougère, et autre chose.

Il y eut des mouvements, le lit qu’on bougeait, le bruit des roulettes. Le manège dura un bon quart d’heure.

Le docteur Jonathan sortit de la chambre, sans le fauteuil roulant, l’homme costaud resta cinq minutes. Hanna perçut quelques bribes de conversation – « Tu es bien, là ?… demain après-midi… dans le tiroir, s’il te plaît… ça va aller ? »

Elle entendit le claquement d’un baiser prolongé, et encore un autre, puis un troisième.

« Bonne nuit, maman », dit l’homme.

Puis il sortit à pas feutrés.