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Pas le moindre client, alors même que les portes
avaient ouvert à onze heures. Rien d’étonnant à cela, la
situation était habituelle pour un jeudi, mais à vingt et
une heures passées, il en prit son parti et baissa toutes les
lumières murales. Il distinguait nettement le ronronnement qu’émettait le compresseur dans le distributeur
automatique de bouteilles de Coca, une rareté qui épatait même le technicien de maintenance lors de ses
visites, alors que ce bruit ne gênait en rien quand des parties étaient en cours. Il entendait de plus en plus mal une
fois la nuit tombée, mais ce soir-là ses oreilles semblaient
encore fonctionner correctement. Tout de même, qu’il
faille de la chaleur pour refroidir de la bière ou des jus,
c’était absurde. Plus on refroidissait les bouteilles, plus ça
dégageait de chaleur, et plus la température montait
dans la pièce. Pour la faire baisser, il fallait mettre en
marche la climatisation, et du coup l’unité extérieure de
l’appareil renvoyait de l’air brûlant dehors. La chaleur se
déplaçait, elle ne disparaissait pas. Cependant, il n’arrivait plus à se souvenir nettement de ce qu’il était à la
trentaine, quand le tourmentait au point d’en avoir des
douleurs d’estomac l’idée que, s’il ne changeait pas de
travail, il perdrait sa vie à émettre de la chaleur dans le
but de refroidir quelque chose.
Les portes automatiques venaient-elles de s’ouvrir ? Il
tourna la tête dans leur direction pour découvrir, debout
sur le paillasson, un jeune couple en train de scruter l’intérieur. De hautes plantes vertes le masquaient à leurs
yeux, si bien qu’ils ne semblaient pas s’être avisés de sa
présence. Il réussit à capter à peu près leurs paroles. J’ai
bien fait de ne pas retirer ma prothèse auditive, se dit-il.
— C’est sombre, disait le jeune homme. Ils ont déjà
fermé, non ?
— C’est éclairé au milieu.
— Oui, mais c’est sombre quand même. Tu crois que
c’est vraiment un bowling ?
Il se tenait debout derrière son comptoir, silencieux,
droit comme une aiguille à coudre au chas oblong,
oubliée solitaire dans une pelote, quand le regard du
jeune homme croisa enfin le sien. On peut toujours lui
demander, on n’a rien à perdre de toute façon, dit le
jeune homme en entraînant sa compagne, et il s’approcha à grands pas pour saluer avec un petit signe de tête.
— Bonsoir.
— Excusez-nous, vous êtes encore ouvert ?
— Je ferme dans une demi-heure, mais si cela vous suffit, il n’y a aucun problème. Ses propres paroles s’amassaient derrière ses tympans comme s’il avait la tête dans
l’eau. Cela vous laisse assez de temps pour une partie.
Qu’en dites-vous ? fit-il en observant attentivement les
lèvres du jeune homme. Il s’efforçait depuis un certain
temps déjà de prendre cette habitude, en espérant que
cela pourrait l’aider le jour où il se retrouverait soudain
incapable de discerner le moindre mot émis par son
interlocuteur.
— En fait, elle aurait besoin d’utiliser vos toilettes.
Le jeune homme se retourna vers sa compagne. Elle
n’avait pas l’air spécialement embarrassée et restait
debout très droite, tenant dans ses mains croisées devant
elle la fine bandoulière de son petit sac en cuir. Un visage
aux jolis traits, qui le regardait, le menton légèrement
rentré. Elle ne donnait pas l’impression de malaise de
quelqu’un qui se retient.
— On roule depuis un moment, mais tous les commerces avec un endroit où on aurait pu garer la voiture
étaient fermés, il n’y a que chez vous que l’enseigne était
encore allumée. Ça vous ennuierait ?
— Mais pas du tout. C’est par là, au fond, à droite.
Il leur désignait l’étroit couloir qui partait des étagères
où étaient rangées les chaussures de location à côté du
comptoir et qui s’enfonçait en formant un coude. La
jeune femme qui, un ou deux pas en retrait, attendait de
voir sa réaction, le remercia du regard avant d’y disparaître à pas rapides, et lorsqu’elle fut devenue invisible,
sur un « finalement, moi aussi », le jeune homme la suivit.
Les nuits étaient déjà bien froides en novembre dans
cette ville située au pied de la montagne, mais peut-être
parce qu’elle avait laissé son manteau dans la voiture où
il faisait chaud, elle était simplement vêtue d’un pull
beige sur un pantalon gris. Ils avaient sans doute l’intention de regagner aussitôt le parking au rez-de-chaussée.
Le garçon portait un jean avec un blouson bleu et blanc,
et laissait, il n’aurait su dire pourquoi, l’impression d’être
un peu plus jeune qu’elle. Une certaine familiarité dans
sa manière de parler, mais pas impolie. Ils devaient tous
les deux avoir autour de vingt-cinq ans. En tout état de
cause, ils ne seraient sans doute pas ses derniers clients.
En éprouvait-il du soulagement ? De la tristesse ? Un sentiment étrange, qu’il n’avait jamais ressenti jusqu’alors,
le traversa.
Le Little Bear Bowl était une construction à un étage
de taille moyenne, une sorte de boîte en béton plane
juchée sur un certain nombre de piliers, avec au rez-de-chaussée un parking ouvert, et si l’escalier extérieur était
orné d’une décoration lumineuse représentant un ours
avec une quille dans les bras, aucune quille géante ne surmontait le toit comme dans la plupart des bowlings de
banlieue, si bien qu’avec le style cabane qu’évoquaient les
murs tapissés de rondins coupés en deux dans le sens de
la longueur, il pouvait passer de loin pour un restaurant.
L’intérieur, qui ne comptait que cinq pistes, était lui aussi
de dimension mesurée, et les ressources pour patienter
durant le temps d’attente se limitaient à un flipper et un
billard américain pour jeu de la neuf. Le coin vitré donnant sur la route faisait café, mais sur l’épaisse porte en
verre était accroché par une fine chaîne un panneau en
bois sur lequel était écrit « Service terminé ». Les tables
étaient séparées par des caissons dans lesquels étaient
insérées des jardinières avec une végétation en plastique
luxuriante. Dans la partie éclairée par les lampes de
secours installées près du comptoir, des feuilles toutes
lisses, dépourvues de nervures, brillaient comme couvertes de peinture phosphorescente.
Du temps où sa femme était encore en bonne santé, il
y avait pas mal d’animation dans ce coin restauration
pourtant si petit. Comme elle souffrait d’un léger handicap à la jambe, elle avait anticipé les difficultés qu’elle
rencontrerait pour trouver du travail, et avait suivi une
formation de cuisinier après un cycle court d’études universitaires. Formation qui s’était révélée plus que bienvenue. Le café ne devant servir que pour permettre aux
gens de faire une pause après les parties ou de patienter
durant le temps d’attente, la carte se limitait à des boissons et des repas légers, mais les sandwichs du jour
avaient acquis une certaine renommée, des gens avaient
commencé à venir sans rapport avec le bowling, plusieurs
demandant même à ce qu’on leur en prépare à emporter, si bien que les uns et les autres avaient bientôt émis
des suggestions, il faudrait aménager un accès direct par
l’escalier extérieur, ou encore trouver un endroit propice
à proximité pour en faire un commerce indépendant,
éventualités qu’il avait été tenté d’explorer. Mais sa
femme avait toujours opposé un refus catégorique. Le
nom de Little Bear Bowl vient d’une traduction en
anglais de mon nom de jeune fille, de toutes les manières
ce coin café n’a de sens que parce qu’il se trouve dans le
bowling, rappelait-elle.
L’installation ne comptait que cinq pistes, et du temps
où la situation économique était bonne, il y avait beaucoup de familles qui, après s’être inscrites sur la liste d’attente, allaient faire des courses au centre commercial de
la ville voisine jusqu’à ce que vienne leur tour. Comme
on ne pouvait laisser une piste inoccupée, il arrivait
qu’elle soit proposée aux suivants sur la liste si les gens
n’étaient pas revenus à l’heure qui leur avait été indiquée, ce qui parfois conduisait à des réclamations sans
fin. Au demeurant, rien de bien grave en comparaison
de ce que cela aurait provoqué au début des années
soixante-dix, époque où il était encore le patron d’un
commerce de voitures d’occasion. Les bowlings étaient
alors pleins de gens prêts à tout pour une partie de plus,
un lancer de plus, et il se souvenait que le directeur du
centre où il avait l’habitude d’aller jouer se plaignait
d’être harcelé par un ancien camarade de lycée devenu
employé de banque, qui lui proposait des prêts avec
l’idée qu’il allait devoir financer l’agrandissement de son
installation. La situation était effectivement anormale.
Même lui, qui se satisfaisait d’aller jouer à ses heures de
loisir, pouvait prédire qu’un pareil engouement n’allait
pas durer.
Il travaillait dans un bureau à Tokyo quand son père,
propriétaire d’un commerce de voitures d’occasion dans
sa ville natale, était décédé. Bien que réticent, il avait pris
sa succession, relancé une affaire qui marchait mal,
s’était marié, et l’avenir paraissait radieux quand tout à
coup il avait fermé boutique pour construire un bowling
sur le terrain utilisé jusque-là comme parking où stocker
les voitures. L’engouement était déjà retombé. Pendant
vingt et quelques années depuis lors, il avait tenu bon,
jusqu’à atteindre le tournant du siècle, et se rendait
compte qu’il avait largement dépassé l’âge où son père
était mort. Depuis le décès de sa femme, sa santé était
plus fragile, et la force physique, qui lui avait permis,
pour faire quelques économies, d’enduire les pistes en
transportant la cireuse dont il se servait depuis l’époque
des voitures d’occasion ou encore de donner un coup de
main au technicien pour l’entretien des vieux appareils,
commençait à lui faire défaut. Le moment était venu de
se retirer. Il avait licencié un mois plus tôt sa seule
employée, une dame qui venait à temps partiel, et avait
entamé les préparatifs de clôture. Et ce jour-là était précisément le dernier, en dehors de ceux qui lui seraient
nécessaires pour achever la liquidation.
Il n’avait annoncé à personne cette fermeture. S’il
l’avait fait, des gens auraient pu vouloir organiser des
festivités d’adieu avec les meilleures raisons du monde,
vous nous avez souvent accueillis quand nous étions étudiants, ou nous sommes souvent venus chez vous pour
nos fêtes d’entreprise. À l’ouverture, ils avaient imprimé
des prospectus et fait un peu de publicité, peut-être
aurait-il dû faire pareil pour attirer les derniers clients,
mais il voulait tirer le rideau tranquillement. Finir de
liquider les choses en silence, et ensuite, une fois le
calme revenu, envoyer des faire-part pour ne pas se montrer impoli.
Soudain, il entendit du côté de son oreille valide la
voix du jeune homme qui le remerciait, et il détourna
dans sa direction ses yeux fixés jusqu’alors sur les quilles
vénérables, semblables à des statuettes bouddhiques, disposées au bout de la piste qui lui faisait face. Le jeune
homme jeta un coup d’œil circulaire autour de lui
comme pour s’assurer que sa compagne n’avait pas
encore réapparu, secoua ses mains mouillées, et eut un
air embarrassé en constatant qu’elles avaient attiré son
regard. Il n’y avait pas de sèche-mains dans les toilettes
du Little Bear Bowl. On lui avait souvent suggéré d’en
installer, mais il avait toujours résisté car il détestait le
bruit d’aspirateur qu’ils faisaient. Il devait avoir oublié de
remplacer le rouleau du dérouleur de serviette, ce qui
expliquait les mains mouillées du jeune homme. C’était
donc lui le fautif, mais c’est le jeune homme qui, l’air
gêné, regardait autour de lui la salle peu éclairée, avant
de dire, en se tournant dans sa direction, que ce n’était
pas très gai.
— Peut-être parce que les machines sont anciennes ?
Incontestablement, répondit-il. La voix du jeune
homme avait quelque chose de lustré, comme si elle revêtait une sorte d’onctuosité à l’instant où elle s’éloignait
de la gorge. Pour le moment, son oreille gauche semblait
fonctionner plutôt bien.
— D’aussi anciennes, vous n’en trouverez sans doute
plus nulle part au Japon. Je ne parle évidemment pas des
salles où il y aurait encore des garçons préposés au replacement manuel des quilles.
— Vos machines sont ternes, fit le jeune homme
comme une boutade.
— C’est vrai. Mais elles marchent sans problème, dit-il
un sourire aux lèvres.
— En réalité vous étiez sur le point de fermer, non ?
Excusez-nous d’avoir fait irruption juste au mauvais
moment.
— Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu vous être utile.
D’autant que vous allez sans doute être de fait les deux
dernières personnes que j’aurai accueillies ici.
Était-ce parce que lui était revenue l’impression
sombre et lugubre que lui avait donnée l’endroit quand
il avait scruté l’intérieur, les traits du jeune homme se raidirent légèrement et, s’assurant du coin de l’œil que sa
compagne s’approchait, il demanda ce qu’il entendait
par « dernières ».
— Dans une demi-heure, j’arrête. Je n’en ai peut-être
pas l’air mais je suis le propriétaire de l’endroit. Je ne
rouvrirai pas demain. Autrement dit, c’est une cessation
d’activité. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai pas fait
faillite, je ferme simplement boutique. Je pensais que
plus personne ne se présenterait aujourd’hui.
Il avait à peine fini que la jeune femme le remercia,
avec sur le visage une expression enjouée qui la rendait
méconnaissable. Elle devait se retenir depuis un bon
moment. Comme on était sur la départementale, il y
avait bien des endroits où manger, mais pour trouver des
commerces encore ouverts passé neuf heures, il fallait
aller jusqu’aux alentours de la gare dans la ville voisine.
Ce n’était pas loin, un quart d’heure en voiture, mais ils
ne devaient pas le savoir puisqu’ils s’étaient précipités là,
ce qui laissait supposer qu’ils n’étaient pas du coin. Elle
devait avoir entendu des bribes de la conversation.
— « Cessation d’activité ? » De quoi s’agit-il ? fit-elle en
jetant un coup d’œil au jeune homme.
— Il paraît que le bowling ferme définitivement ce
soir. Dans trente minutes.
— Vraiment ? réagit-elle en le regardant, les yeux écarquillés. Je me disais bien que c’était très silencieux. Excusez-nous de vous avoir dérangés à un moment pareil.
Mais vous avez été providentiel.
— Non, non, je vous en prie.
Il réfléchit avant de poursuivre.
— Voilà, j’ai une proposition à vous faire. D’une certaine manière, c’est le destin qui vous a amenés ici. Que
diriez-vous de jouer jusqu’à l’heure de la fermeture ? Gratuitement, bien entendu.
Il fit cliqueter deux interrupteurs situés derrière le
comptoir, et les éclairages indirects placés sur les murs
latéraux s’allumèrent, enveloppant la salle d’une douce
lumière orangée. Lumière qui atteignit aussi l’extrémité
des pistes jusque-là plongée dans la pénombre, les quilles
grises se détachant alors vers l’avant d’un diorama rose
pâle.
— Écoutez, puisque vous le proposez, on va peut-être
se laisser tenter.
— Arrête, il ne faut pas abuser. Monsieur nous laisse
utiliser les toilettes, et nous on jouerait gratuitement ?
— Abuser ? Mais pas du tout. Vous m’obligeriez. À
condition que cela vous fasse envie, naturellement. Sentez-vous très libres.
Il était en train de leur parler avec une chaleur qui le
surprit lui-même, bien loin de l’état d’esprit qui était le
sien précédemment et qui lui faisait souhaiter de tirer le
rideau seul et tranquille. Cela faisait longtemps qu’il
n’avait pas éprouvé ces sentiments mouvants, comme s’il
essayait de retenir des personnes de la famille qui seraient
venues lui rendre visite sans prévenir. Mais il va être très
tard si on passe du temps ici, dit la jeune femme à son
compagnon, puis, comme pour lui expliquer la situation,
on nous attend dans une auberge du Marais des Neiges
tenue par quelqu’un de notre connaissance.
— Au Marais des Neiges ? C’est une route de montagne avec beaucoup de virages à partir d’ici, vous ne pourrez pas rouler vite. Il faut compter une bonne heure.
— Qu’est-ce que j’avais dit ? Il vaut mieux partir tout
de suite.
— Ne t’inquiète pas, je suis un conducteur prudent.
— Tu es sérieux ?
— Une seule partie, une seule.
Bon, tant pis, dit la jeune femme avec un petit soupir,
et ce fut suffisant pour qu’il entreprenne de leur demander leur taille de chaussures pour sortir celles qu’il leur
fallait des étagères du fond. Ça ne sera pas la peine pour
moi, dit-elle en agitant les deux mains, mais il lui tendit
malgré tout une paire en cuir couleur crème avec des
rayures rouille, mettez-les même si vous ne voulez pas
jouer, sinon vous risquez de tomber, ça glisse. Dès qu’il
fut chaussé, le jeune homme partit fureter dans les
boules de râteliers, pour en ramener une verte de
14 livres.
— Prenez la piste du milieu. Je m’occupe de noter le
score. Pas de lancer d’échauffement, on passe tout de
suite aux choses sérieuses.
Pour mieux les entendre, il sortit de son comptoir, la
feuille de score à la main, et s’assit à la table qui ne faisait
qu’un avec le remonte-boule. Ça fait un temps fou que je
n’ai pas joué, dit le jeune homme, et, ajustant le bout de
ses pieds sur les points de repère ronds que l’on voyait
sur l’approche au niveau des rails du remonte-boule, il
avança lentement le pied gauche, prit de l’élan et lança
sa boule verte comme si, revenant des courses, il avait
perdu un chou en balançant son panier à provisions. Ce
chou en résine, qui avait été jeté à ses pieds plus qu’il ne
l’avait lâché pour le faire rouler, passa en frôlant la gouttière droite, continua sa course en tournoyant, ce qui lui
permit d’éviter la rigole, effleura la quille n° 1 pour virer
à gauche de la no 2, réussissant finalement à abattre six
quilles. Restaient les quilles nos 3, 6, 9 et 10.
Lui parvint aux oreilles le son étouffé que l’on entend
quand on lance un caillou au fond d’un gouffre rocheux.
S’il était resté si farouchement fidèle à ces machines, de
véritables antiquités désormais, c’est parce qu’il aimait le
bruit explosif que faisaient les quilles anciennes. Que ce
soit pour les pistes, les pinspotters ou les boules, il avait
remué ciel et terre avant de parvenir jusqu’à un courtier
de Los Angeles, par l’intermédiaire duquel il avait pu
racheter pour un prix de misère un équipement complet
laissé à l’abandon car provenant d’un vieux bowling qui
avait fait faillite, un des tout premiers modèles commercialisés par la maison Brunswick, et il avait ensuite fait
transporter l’ensemble. La pose des quilles était lente, le
temps nécessaire au retour des boules était au moins le
double de ce que proposaient les modèles courants
aujourd’hui. Le remplacement des quilles était toujours
possible, mais sachant que même d’occasion les pièces de
rechange devenaient difficiles à trouver et que seul un
technicien très compétent, pour qui ce genre d’appareils
destinés aux loisirs n’avait pas de secret, pouvait prendre
en charge une révision qui était loin d’être une opération courante, renouveler une seule partie du dispositif
ne semblait pas une solution satisfaisante, tel un couteau
dont on aurait juste changé la lame sans changer le
manche, et comme il aimait par-dessus tout le son de ces
quilles d’époque qui, accord parfait en cas de strike,
subissait un trouble et une distorsion légers, il avait continué à utiliser telles quelles les quilles d’origine pratiquement sans rien changer. Ce n’était pas un son qui
crépitait de manière homogène dans tous les sens, il
devenait d’abord une grosse masse invisible à l’extrémité
de la piste au moment où toutes les quilles étaient abattues avant d’être renvoyé en accélérant peu à peu vers le
lanceur. Il fallait être derrière le comptoir, dans le prolongement direct de la piste n° 3, pour prendre toute la
mesure du phénomène, raison pour laquelle il choisissait
de se tenir là autant que possible.
Difficile de retrouver ses marques tout à coup, murmura le jeune homme qui, s’étant saisi de la boule revenue avec un bruit cahotant, repositionna ses pieds de la
même manière que précédemment et visa la quille n° 3.
Inéluctablement attirée vers la droite, la boule fut avalée
par les ténèbres sans toucher la moindre quille. Avec la
pression qu’il aurait exercée en cours de dessin sur son
crayon F, il inscrivit un 6 dans le premier carreau de la
feuille de score, suivi d’un tiret dans la case de droite,
avant d’ajouter un grand 6 dessous.
— C’est pas brillant, dis donc. Essaie de te montrer
digne de la générosité de Monsieur en lançant ta boule
là en plein milieu, réagit la jeune femme, assise sur le
siège de gauche, pour taquiner son compagnon.
— Viser de côté, tu veux dire. Pas le milieu, justement,
sinon c’est le split garanti.
— C’est quoi, un split ?
Le jeune homme la dévisagea d’un air incrédule. Elle
n’avait sans doute jamais joué au bowling. Il continua à
la fixer, ça fait deux ans qu’on est ensemble, et je ne
savais même pas que tu ne savais pas ça, dit-il, et après lui
avoir donné succinctement l’explication demandée, un
split c’est quand il reste des quilles des deux côtés avec
un grand trou au milieu, il se prépara au lancer de la
deuxième frame. Cette fois, c’est le balancement du bras
vers l’arrière qui, l’entraînant trop vigoureusement, l’empêcha de revenir vers l’avant de manière fluide. La boule
effleura la poche droite, et on entendit un bruit comme
un gémissement de chien. Sept quilles. Les lampes
rouges indiquaient que restaient debout les trois quilles
de droite, dont celle de tête. Il inscrivit un 7, attendit le
deuxième lancer, ajouta dans la case de droite un 2 en
constatant que le jeune homme avait réussi tant bien que
mal cette fois à abattre deux quilles, et nota 15 en dessous. À la troisième frame, le jeune homme parvint à
atteindre les quilles latérales, mais cette fois son lancer
manquait de vigueur, et la n° 5 resta debout au centre.
Dommage, j’ai bien cru qu’elles allaient toutes tomber,
le bruit était parfait, commenta la jeune femme d’un ton
déçu en fumant une cigarette. Mais lui n’avait pas bien
perçu ce son. Il n’y avait rien à faire, à cette heure-ci ses
oreilles se mettaient à le trahir.
Il portait dans l’oreille droite une prothèse qu’à force
de réglages il avait fini par apprivoiser. Trois ans plus tôt,
le bruit des quilles s’était mis à devenir flou. Il avait commencé à penser que quelque chose était bizarre en
constatant qu’il était obligé de plus en plus souvent de
faire répéter les clients, et peu après le son charnu en
provenance du fond de la piste centrale avait cessé de se
transmettre de manière symétrique des côtés droit et
gauche. Les symptômes s’étaient encore aggravés après
la mort de sa femme, et quand il s’était mis en plus à
souffrir de légers vertiges, il s’était décidé à consulter un
spécialiste qui, ayant diagnostiqué un trouble auditif soudain, lui avait dit que supprimer les causes de stress suffirait à faire rentrer les choses dans l’ordre, or il n’était pas
spécialement stressé et les causes étaient demeurées mystérieuses, aucun examen ne s’étant montré concluant. La
conclusion, en définitive, avait été de compenser avec
une prothèse ce qui pouvait l’être, et c’est comme ça
qu’il avait tenu jusqu’à maintenant, mais il ne semblait
pas y avoir d’espoir de guérison, et il avait l’intention ce
soir, quand il aurait mis un point final à son travail, de
retirer ce dispositif qui ne lui servirait bientôt plus à rien.
Une fois les pistes fermées, il n’y aurait plus aucun son
qu’il aurait envie d’entendre. De plus, si performants
que soient les appareils, les sons qu’ils transmettaient
manquaient de naturel.
Le jeune homme qui, une nouvelle fois, n’avait pas
réussi à obtenir un spare, répétait comme pour se
dédouaner que ce n’était de toute façon pas une compétition. Un 9 et un tiret vinrent s’ajouter aux résultats, et
un 24 en dessous pour le score totalisé. Au fur et à
mesure que la partie solitaire progressait, la jeune femme
qui, au début, n’avait pas l’air vraiment intéressée, sembla se prendre au jeu, allant jusqu’à serrer le poing au
moment où la boule touchait les quilles. Le jeune homme
s’était crispé pour le premier lancer de la quatrième
frame qui dévia vers la gauche, ne renversant que trois
quilles. S’étant repris pour le deuxième lancer, il en abattit cinq. Les chiffres furent inscrits dans cet ordre, suivis
d’un score de 32.
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TOSHIYUKI HORIE
 
Le Marais des Neiges
 
Un bowling doit fermer ses portes après vingt ans d’existence difficile,
et le dernier jour ne fait pas exception à la règle : aucun client à l’horizon. Mais un peu après neuf heures du soir, un couple se présente, et le
propriétaire décide de leur offrir la partie. En les regardant jouer, il se
perd dans ses souvenirs, Monsieur Super, la foule qui se pressait au bord
des pistes, sa femme, morte depuis quelques années déjà…
Tout comme cette première nouvelle, les six autres récits du recueil se
situent autour d’une petite station de montagne, et évoquent l’existence
tranquille de ses habitants. Une école de cuisine, une usine d’emballages
en carton, un magasin de disques ou un cours privé de calligraphie sont
autant de lieux dans lesquels évoluent ces vies apparemment sans histoires, qui dissimulent leurs drames secrets.
Toshiyuki Horie excelle à dépeindre la petite communauté humaine de
cette ville un peu démodée, à l’écart de l’agitation du Japon moderne.
L’importance que ses récits accordent au détail et la subtilité avec laquelle
il scrute les regrets ou les doutes de ses personnages confèrent une tonalité mélancolique et une grande harmonie à l’ensemble. D’une touche,
toutes les nouvelles s’interconnectent et donnent ainsi vie à cette cité
nommée le Marais des Neiges.
 
Toshiyuki Horie est né en 1964. Spécialiste de littérature française,
il est professeur à l’Université Waseda de Tokyo où il enseigne l’écriture,
traducteur (notamment d’Hervé Guibert, Michel Foucault ou Valery
Larbaud) et auteur. Il a reçu les plus importantes distinctions littéraires
au Japon, dont le prestigieux prix Tanizaki pour le présent recueil. Il est
considéré comme l’un des plus grands écrivains de sa génération.
Aux Éditions Gallimard a paru Le pavé de l’ours en 2006, très remarqué par la critique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard
 
LE PAVÉ DE L’OURS
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