Je te plumerai la tête

Syros

Collection HORS-SÉRIE

© 2020 Éditions SYROS, Sejer,

92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-74-852679-0

« Si nous avions  un vrai système éducatif,  on y donnerait des cours  d’auto-défense intellectuelle. »

Noam Chomsky

D’apparence sympathique et bienveillant,  il s’agit d’un prédateur redoutable.

Tout à la fois hyène, serpent,  mygale, vautour, caméléon.

Excessivement dangereux.

Première partie

1.

Année de mes 16 ans

Vendredi 1er avril, 16 heures

– Les 1re L, vous notez dans vos carnets de correspondance l’absence de votre professeure d’anglais et vous pouvez partir.

Pas de prof d’anglais !

Il est 16 heures. Nuées d’élèves vers la sortie.

– Tu viens avec nous, Lilou ? me propose Camille.

Au café Les amis, à deux pas du lycée, nous avons l’habitude de refaire le monde, Camille, Emma, Lucas, Gabriel et moi. Échanger sur les grands problèmes – écologie, société –, rien de mieux pour oublier ses petits soucis personnels. Aujourd’hui, les tables sont installées en terrasse. J’aimerais me joindre aux copains. Je secoue la tête.

– Tu préfères retrouver ton père ?

– Oui, il doit m’attendre.

Il est seul chez nous. Il me tarde de le retrouver.

Camille n’insiste pas. Ni aucun de la bande.

– Dommage, murmure seulement Gabriel.

Tous savent mon attachement à Papa Lou – j’appelle ainsi mon père. Ils pourraient me charrier : « La fille à son Papa ! La tit’ princesse, gâtée, pourrie, à son daddy adôôôôôré ! » Mais pas du tout. Depuis le CP que nous sommes amis, ils ne se sont jamais moqués de la totale, indéfectible, absolue affection que j’éprouve pour lui.

Cela peut sembler bizarre venant d’une fille de seize ans, mais pour moi cet attachement va de soi. Et que mon père m’adore, je trouve cela parfaitement normal. Une évidence.

Un jour – nous étions en CM2 –, Camille s’était écriée : « Un père comme le tien ! Quelle chance tu as, Lilou ! » Les autres s’étaient mêlés à la conversation. Leur père, à chacun, se révélait ou « trop ceci » ou « pas assez cela »…

« Un Papa Lou, waouh !!! J’aimerais en avoir un comme ça ! avait déclaré Gabriel.

– Moi aussi ! avait renchéri Emma.

– Et moi donc ! », s’était exclamé Lucas.

J’avais rougi de fierté. Un véritable coquelicot. Le soir, j’avais rapporté leurs propos à la maison. Mon père avait souri, content, satisfait.

En fait, j’ai beau chercher, mon père n’a pas de défaut. Il est tolérant, jovial, patient, compréhensif, souriant, blagueur, moqueur parfois (quand il estime que son interlocuteur, interlocutrice l’a bien cherché).

« Papa Lou – c’est toujours à lui que je me suis adressée, rarement à ma mère –, je peux aller à l’anniversaire d’Emma ? ou à la patinoire ? à Aix avec Camille ? » Sa réponse, invariablement : « Je vais essayer de me libérer pour t’y accompagner, ma chérie. »

Nous habitons une bastide, la Bastide Bleue, isolée, à deux kilomètres de Saint-Constant-de-Garrigue, notre village. À dix kilomètres d’Aix-en-Provence.

Quand j’étais petite, pour permettre aux copains de profiter de notre piscine, il faisait même le taxi. Sur le trajet du retour, c’était chansons à tue-tête dans la voiture ! Bonne humeur. Gaîté. Pas étonnant que les copains l’appréciaient. Maintenant que j’ai grandi, si je suis invitée, il fait moins souvent les allers-retours pour m’accompagner. Il ne peut pas toujours, forcément.

S’il n’est pas d’accord avec moi, s’il juge que ce que je demande ne me sera pas bénéfique, il m’explique, argumente : « Non, Lilou, tu devrais plutôt… »

Il s’avère chaque fois de bon conseil. D’ailleurs, je me range toujours à son avis. « Tu le sais, Lilou, que j’ai raison ! conclut-il en riant. Que tu peux compter sur moi. Me faire confiance. »

Oui, je le sais. Il a toujours été présent pour moi. Bienveillant. Attentionné. Aimant.

S’il a des défauts, ce sont de moindres défauts. Il est tellement fort qu’il les transcende en qualités.

Quand j’étais gamine, parfois, il se mettait en colère contre moi. Le voir contrarié me déclenchait des maux de ventre terribles, et même des vomissements. Mais je dois le reconnaître, à chaque fois, c’était pour mon bien.

Depuis la maladie de ma mère, je me demande comment il arrive à tenir, à rester droit comme un I. Affable avec tout le monde. Malgré tout. Parfois, il prend sur lui et a même le courage de plaisanter.

Je l’admire. Sans fléchir, il assure la direction de sa boîte de pub, les tâches ménagères de la maison, les repas, et aussi les visites quotidiennes à l’hôpital. Tous les midis, il va aider ma mère à manger. Et, en plus… il s’occupe de moi ! Chaque matin, il m’amène au village où je prends le car pour Aix. Le soir, il m’attend à l’arrêt. On fait le chemin en sens inverse.

« Si j’avais un scooter, Papa Lou, je te dérangerais moins !

– Pas pour l’instant, Lilou. Bientôt, peut-être, si tu as de bonnes notes à ton bac de français. »

Je soupire. Il ajoute :

« Tes copains ont un scooter ?

– Non. »

Je pense : Mais eux habitent le village. Ils peuvent prendre le car et se rendre à Aix quand ça leur chante !

Il précise : « Même si cela me dérange, je viens volontiers t’attendre à l’arrêt du car. » Puis il me caresse la joue : « S’il t’arrivait un accident, je m’en voudrais tellement. »

Alors je fonds et ne dis plus rien.

En fait, la maladie de ma mère nous a encore plus soudés, lui et moi. Elle a cimenté notre affection.

Je revendique d’être la fille unique d’un père… unique !

Depuis l’hospitalisation de ma mère, je m’inquiète pour lui. Il a besoin de moi, je le sens.

Ma mère est hospitalisée à Aix depuis deux mois. Depuis le 1er février. Récidive foudroyante de son cancer du pancréas.

« Je ne vais pas vous mentir. Elle est condamnée cette fois. », nous a annoncé le docteur Florent le plus délicatement possible.

Le choc. Mon père, l’air vide, absent. Et moi je n’arrivais pas à désaimanter mon regard de lui. De sa peine, de sa douleur.

« Combien de temps lui reste-t-il, docteur ? a-t-il enfin balbutié.

– Deux à six mois. »

Au premier traitement de ma mère, j’avais douze ans. J’étais en cinquième. À force de courage, et surtout grâce au soutien de mon père, elle s’en était sortie. Elle avait repris son métier de journaliste. Mais la vie n’était jamais redevenue comme avant.

Elle est condamnée cette fois. Le soir même de ce 1er février, de retour à la Bastide Bleue, mon père m’a dit : « Nous allons tenir le coup, Lilou. Nous soutenir, faire comme si tout allait bien. » Il s’est repris : « Enfin, essayer de faire comme si tout allait bien. »

La journée à l’hôpital m’avait éreintée. J’avais acquiescé.

Pendant un mois et demi, une ou deux fois par semaine, après le lycée, je suis allée voir ma mère. Moments difficiles. Pas grand-chose à lui dire. À chacune de ces visites, mon père a tenu à m’accompagner pour me soutenir.

Un soir, Papa Lou et moi, nous étions sur le canapé, plateau-repas sur la table basse devant nous – une habitude prise du temps où ma mère voyageait à l’autre bout du département pour un reportage. Il m’a déclaré tout doucement : « Ma chérie, tu passes ton bac de français dans trois mois, tu ne dois pas te déconcentrer. Tu dois penser à ta réussite. À toi. Ne t’impose pas la corvée des visites à l’hôpital. J’irai désormais. »

Il a eu un long soupir.

« Le docteur Florent est d’accord avec moi : ces visites vont s’avérer de plus en plus éprouvantes, démoralisantes, déstabilisantes. Voire destructrices. Il te les déconseille. »

Je n’avais plus faim.

« Suis désolée, Pà. », ai-je murmuré en repoussant mon assiette.

Malgré tout son souci, il avait cuisiné mon plat préféré.

« Ce n’est pas grave, Lilou. »

Il a repris : « Les visites peuvent te détruire, d’autant plus qu’avec sa maladie, ta mère est plus pénible encore. »

Il a plongé son regard dans le mien.

« Mais ne t’inquiète pas, Lilou, ça va aller, j’assure. »

Voix ferme. Qui m’a toujours réconfortée. Puis il a eu son petit rire. J’ai bien vu qu’il se forçait. Je lui en ai été reconnaissante.

Je n’arrive plus à chasser de mon esprit l’image de ma mère à l’hôpital. Son visage, enflé par la cortisone, ses cernes, marqués, ses yeux, gonflés, son pauvre sourire. Et son regard désemparé et lucide. Appelant à l’aide. Alors qu’on ne peut plus rien pour elle.

Je m’apprêtais à répondre à Papa Lou que j’irais la voir le week-end, mais il m’a stoppée net dans mon élan : « Le week-end, j’irai aussi, Lilou. Pense à ton bac, ne te sacrifie pas, je te le demande. »

Sa voix résonnait comme une supplique. J’ai pensé : « Lui se sacrifie ! »

Puis il a eu son sourire. Son sourire « charmeur », comme le définit Camille. Qui m’a toujours fait craquer.

« Fais-moi confiance, Lilou, quand tu pourras lui rendre visite je te le dirai.

– OK. »

En fait, j’étais soulagée. Assister à la déchéance de ma mère m’épouvante. Merci de le comprendre, Papa chéri. Merci de t’occuper de tout. Comme toujours.

Je ne l’ai pas formulé. Je l’ai pensé. Fort. Très fort.

– Alors, à lundi, Lilou !

– À lundi.

Je regarde s’éloigner les copains. Camille, « mon Dupondt », même si physiquement nous ne nous ressemblons pas. (Je suis petite, cheveux châtains, courts, Camille est grande, cheveux longs et blonds.) Emma, toute menue, au caractère décidé et qui enchante tout le monde par ses fous rires communicatifs. Depuis toujours, elle veut être assistante sociale. Ses parents ne le souhaitent pas. Dans la bande, il y a aussi Lucas. Lucas a une passion : la cuisine. Il invente des plats – grandioses – qu’il nous fait déguster aux récrés. Et pour finir, dans notre groupe : Gabriel. Cultivé. Délicat. Pas frimeur. Cheveux longs, un côté féminin qui me plaît bien. Camille prétend qu’il est amoureux de moi depuis le CP.

Je cours jusqu’à l’arrêt du car. Le trajet depuis Aix (où je vais au lycée) jusqu’au village dure une demi-heure. Le car est presque vide. Évidemment, à 16 heures, les élèves sont en cours. Et ceux qui par bonheur finissent plus tôt traînent aux terrasses des cafés ou sur le cours Mirabeau.

Le moteur me berce. Depuis la sixième que je le pratique, je connais le périple par cœur. Après le feu rouge, le pont, puis le rond-point…

J’attrape mon téléphone pour demander à mon père de venir m’attendre à la descente du car. L’après-midi, généralement, il reste à la Bastide. Il se rend à sa boîte de pub, à Aix, le matin seulement. Et uniquement quand il le décide, c’est le patron.

Et si je lui évitais de se déranger… Si je lui faisais la surprise ? Il fait beau, je peux rentrer à pied ! Deux kilomètres de promenade au milieu des vignes et de la garrigue. Pas le bout du monde !

Oui, excellente idée !

Je m’apprête à ranger mon téléphone. Petit bip. SMS :

Tu nous manques, Lilou. Surtout à Gabriel !!!

C’est Camille.

Le car s’arrête.

Je saute du marchepied.

Le village, 17 heures

Je remonte la place. Calme. Je dépasse le bureau de tabac, m’engage dans la sente aux Hirondelles.

La sente aux Hirondelles, c’est l’entrée ou la sortie du village, selon par où l’on arrive. Sur le panneau Saint-Constant-de-Garrigue, petite, j’avais aperçu des hirondelles. « Et si nous appelions cet endroit la sente aux Hirondelles ? », avait suggéré ma mère. « Oh oui ! » J’avais applaudi de mes deux mains d’enfant.

Ce chemin la Bastide-le village, le village-la Bastide, je l’ai souvent emprunté avec elle. Pour nous rendre à la boulangerie, à la pharmacie… À l’aller, j’étais vigoureuse. Au retour, mes jambes ne me soutenaient plus.

« Un dernier effort, Lilou, nous arrivons au chemin des Libellules. »

Le chemin des Libellules se prolongeait par l’allée aux Étourneaux qui débouchait sur le carrefour du Hibou. Puis, halte obligatoire au pont de l’Âne. Au pont de l’Âne : rituel. Nous nous asseyions sur le muret, je balançais mes pieds dans le vide pendant que ma mère ébouriffait mes cheveux courts. Fortes de cette étape, nous attaquions l’allée de la Belette-Rousse et, au détour de la venelle des Petits-Escargots-Blancs (ma mère les appelait aussi « mourguettes » ou « cagarolettes » ou « estivenques », les branches de fenouil dans le fossé en étaient recouvertes), je m’écriais : « Nous voilà chez nous ! »

Plus tard, j’avais dix ans, mon père a acheté un 4 × 4. Avec toit ouvrant ! Vite oubliés les libellules, l’âne et les petits escargots blancs !

J’avais grandi. La promenade de presque trois quarts d’heure avec ma mère était avalée en quelques minutes. La vitesse me grisait.

Plus jamais je n’ai fait la promenade avec ma mère.

J’avance, décidée.

À partir de quand ma mère a cessé de m’ébouriffer les cheveux ? Au pont de l’Âne ou ailleurs ? Je ne sais plus. Le fait est là : nous nous sommes éloignées l’une de l’autre.

Je n’ai rencontré aucune hirondelle, aucune libellule, aucun âne, aucune belette, aucun hibou. Ces rencontres sont le privilège de l’enfance.

Je deviens adulte. En ai-je envie ?

Venelle des Petits-Escargots-Blancs. J’aperçois notre Bastide.

Je vais rentrer par derrière pour lui faire la surprise !

Je contourne le puits des Lutins-Magiciens. Je dépasse le cerisier. En haut des branches, les cerises ont bien rougi. Elles ressemblent aux brins de houx que ma mère disposait à Noël autour de la crèche.

Je pousse la porte. Elle n’est pas fermée à clé : mon père est donc là.

Je souris à l’avance. « Tu es déjà là, ma Lilou ! », va-t-il s’étonner, radieux.

Nous nous installerons sur la terrasse et nous discuterons un moment.

Touquette n’est pas là ? J’ai l’habitude que notre chatte m’accueille, ronronnant, tournant autour de moi. Je ne suis pas dupe, c’est parce qu’elle a faim. Mais la voir surgir à mes pieds me ravit toujours.

Silence dans la maison.

Mon père doit être dans son bureau, une grande pièce qu’il a aménagée et qui donne sur la cour. Je traverse la salle de séjour. J’entends une voix du côté du salon. Je tends l’oreille :

– Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre.

Main posée sur la poignée, je suspends mon geste.

C’est la voix de mon père, derrière la porte, qui vient de retentir.

Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre.

J’enregistre machinalement.

Au lieu d’ouvrir la porte, je recule de deux pas. Je n’entre pas en criant, comme je comptais le faire : « Coucou, Papa chéri, voilà ta fille ! »

Une voix de femme résonne en écho à celle de mon père :

– Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a.

Voix un peu cassée, éraillée. Que je ne connais pas.

Je sens, me semble-t-il, une fragrance de tabac. Mon père ne fume pas ! De tabac… vanillé.

Pas envie de faire face à une inconnue. Sans bruit, j’emprunte l’escalier qui mène à ma chambre, au-dessus du séjour. Je monte les marches quatre à quatre, veillant à ce que le bois ne craque pas.

Je pose mon sac à dos. Je me laisse tomber sur le lit.

17 h 28 affiche mon réveil.

J’entends un bourdonnement. Je me suis assoupie. J’essaie d’ouvrir les yeux. Mes paupières sont lourdes. Ne penser à rien. Ni à ma mère ni à mon bac de français. Me vider la tête. Je sombre à nouveau dans le sommeil.

Grincement dans l’escalier. Je dors ou je suis dans la « vraie vie », comme je disais enfant ?

Quelqu’un vient. La poignée tourne. Je me réveille tout à fait. Quelqu’un s’est introduit dans ma chambre ! Je me redresse. Mon cœur bat. La silhouette de mon père !

Qu’avais-je donc imaginé ? Je respire, soulagée.

– Ah ! C’est toi, Papa Lou.

Dans l’encadrement de la porte, il me domine de sa hauteur. J’ai oublié de préciser qu’en plus d’être bienveillant, tolérant, aimant, il est très, très, très beau. Mince. Grand. Les traits fins. Et ses cheveux grisonnants le rajeunissent ! Comme les excellents vins, mon père se bonifie avec le temps. Cuvée spéciale Édouard Cuvelier. Royale !

– Tu es déjà rentrée, Lilou ?

– Faut croire, puisque je suis là !

Je me moque de lui gentiment. Je m’amuse de sa surprise.

– La prof d’anglais était absente.

Il s’assoit au bord de mon lit.

– Mais tu as fait comment depuis le village ?

– À pied, Pà ! Ce n’est pas le bout du monde quand même.

– Oui… oui. Tu es venue directement dans ta chambre ? Tu n’es pas passée par la terrasse ?

– Non, par le cerisier.

– Et… tu n’es pas venue me voir ? Tu ne m’as pas cherché ? Je m’apprêtais à aller t’attendre à l’arrêt du car !

Et moi, je m’apprête à lui demander qui était la femme avec lui, mais il murmure :

– Je comprends. Ce n’est pas facile pour toi.

Il me prend dans ses bras, me réconforte.

Le réveil indique 17 h 50. En fait, j’ai très peu dormi. J’ai l’impression d’une éternité.

– La prochaine fois, préviens-moi, Lilou, je viendrai te chercher. Tu as vu la piscine ?

– La piscine ?

Il m’observe.

– Je ne peux pas avoir vu la piscine, puisque je suis rentrée par derrière, Pà !

– Ah oui, c’est vrai. Mais tu n’as pas jeté un œil par la fenêtre de ta chambre ?

– Mes volets sont fermés, tu vois bien !

– J’ai enlevé la bâche et j’ai mis la pompe en route pour réchauffer l’eau.

J’y suis ! Le ronronnement pendant mon somme, c’était le moteur de la pompe ! Il ne me dérange pas. Au contraire, la nuit, il me berce. Je me lève, j’ouvre les volets. J’aperçois le rectangle bleu. L’eau lisse. Limpide. La piscine découverte, j’adore. C’est l’annonce des beaux jours. Des vacances prochaines. De l’été qui arrive.

Mon père l’a fait construire sur le versant sud de la Bastide, à l’entrée principale, pour que je puisse la voir de ma chambre. Et il a aménagé une cuisine d’été donnant sur la terrasse.

Léger clapotis de l’eau. Bientôt, nous entendrons le vrombissement des abeilles près de la pompe. Plus tard encore, fin juin, la stridulation des cigales dans les pins du parc.

– Nous prenons le premier bain de la saison, Lilou ? suivi d’une grillade ?

Il prend un ton enjoué. Soudain me revient la voix : Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a.

Je demande :

– Seuls tous les deux, la grillade ?

Il me scrute :

– Pourquoi cette question ? Tu voudrais inviter tes camarades ? C’est vrai, ils ne viennent plus beaucoup depuis que ta mère…

– Mais non, Papa ! Au contraire, nous sommes bien, rien que nous deux. Mais j’ai entendu une voix de femme, tout à l’heure…

Il reste muet, un temps très court. Puis :

– Au téléphone, Lilou ! J’avais mis le haut-parleur. Bon, alors je vais tout préparer. J’ai acheté des côtes d’agneau.

– OK, j’enfile mon maillot et je descends.

Je fixe encore la piscine. Ce rectangle bleu me fait penser au peintre Magritte. Autour, des pots de couleur bleu Majorelle débordent d’« immortelles », ces plantes aux fleurs jaunes éclatantes.

Ma mère ne voulait pas de la piscine. « C’est pour la vitrine, pour épater la galerie », avait-elle déclaré avant sa construction. Cela ne voulait rien dire. Mon père avait rétorqué : « Parce que tu n’aimes pas, tu ne veux pas que Lilou et moi nous en profitions. » Ma mère était restée interdite. Mon père s’était tourné vers moi :

« Une piscine, ça te plaît, Lilou ? Tu veux une piscine ?

– Ben oui !

– Je vais la faire construire, pour faire plaisir à ma fille. Qui compte pour moi. Tu es une vraie rabat-joie, Caroline », avait-il conclu.

C’est vrai. Pour elle, à l’annonce de son premier cancer, pour lui épargner de la fatigue, il a fait installer un ascenseur. La cabine s’élève du rez-de-chaussée jusqu’au premier – et dernier – étage. Travaux démesurés. Ma mère l’a ignoré, préférant s’essouffler dans l’escalier.

Pour la piscine, il avait assumé seul le chantier.

La vraie raison de ma mère, je crois, c’est qu’elle ne voulait pas se montrer en maillot. Elle avait grossi. Ça la complexait.

Alors, elle restait dans son fauteuil pliant, tout habillée, à me surveiller du coin de l’œil. La honte si les copains étaient venus !

Nous allons passer la soirée tous les deux, mon père et moi.

Avec tout ce que je fais pour elle ! J’arriverai à la convaincre. – Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a.

Sûr, Édouard, elle ne mesure pas la chance qu’elle a. Au téléphone, cette voix ?

Si mon père avait vu quelqu’un, il me l’aurait forcément confié. Il me dit toujours : « Des secrets connus de nous deux seulement mais aucun secret entre nous. »

C’est notre devise. Quand il me l’a susurrée à l’oreille la première fois – j’avais cinq ans –, j’avais applaudi des deux mains. « Un secret ? Rien qu’à nous deux ! » Ma mère n’avait pas su. Surtout pas ma mère !

Le secret : pour mon goûter, mon père m’avait acheté deux pains au chocolat. Question alimentation, ma mère a toujours été pénible. Pas trop de beurre, pas trop de sucre, pas de plats tout préparés, manger bio, à heure fixe, et tout ce qui s’ensuit.

« Si on le lui dit, ta mère va en faire tout un pataquès. » J’avais pouffé de rire. Pataquès, le mot ressemblait à… patate. Il sonnait comme une catastrophe. Un cataclysme.

Le soir, bien sûr, je n’avais rien pu avaler du repas sain et équilibré. Alors que ma mère avait le dos tourné, mon père m’avait décoché un clin d’œil complice.

Des secrets connus de nous deux seulement mais aucun secret entre nous. Donc, si mon père avait vu quelqu’un, il me l’aurait dit. Il parlait au téléphone, en mode haut-parleur.

Il a accompli ses cinq cents brasses. Moi, deux allers-retours. Puis je me suis chauffée au dernier rayon de soleil.

Thym, romarin… La grillade est un délice, et les frites croustillent à souhait. En plus de toutes ses nombreuses qualités, mon père cuisine merveilleusement bien. Il aime que je le complimente. Mais je n’ai pas très faim.

– C’est bon, ma Lilou ? Je les ai achetées chez Hector.

Mon père adore les côtelettes d’agneau. Plus que moi encore. Il se lèche les doigts. J’ai envie de lui faire plaisir.

– Tu es le meilleur des cuisiniers que je connaisse. (En réalité, Lucas est bien plus doué que lui. Preuve en est notre précipitation aux récrés pour savourer ses « créations ».)

– Tu ne veux plus de frites ?

– Non, merci.

Me voir sans appétit le contrarie.

– Si tu veux tenir, tu dois manger, Lilou. Si tu veux m’aider, surtout. Chocolat liégeois pour dessert ! annonce-t-il.

Un de mes desserts préférés. À lui aussi, je crois. À moins que je ne l’aie copié. Enfant, j’aimais bien le copier. J’aimais ce qu’il aimait. L’habitude s’est installée. Je ne me rappelle pas depuis quand j’apprécie les chocolats liégeois. Et les pains au chocolat ? Est-ce lui qui s’adapte à moi ? ou moi à lui ?

Je repousse la coupe.

– Suis désolée, Pà. Je peux plus rien avaler.

Le mal de tête me gagne. Je me masse la tempe droite.

Depuis que je suis ado, de terribles maux de tête ont remplacé mes maux de ventre.

– Ce n’est pas grave, Lilou, mais tu dois y mettre un peu du tien !

Il fait tout pour avoir un semblant de vie normale, et moi…

Il prend sur lui, ajoute :

– J’ai reçu la convocation pour la réunion parents-professeurs. Lundi 25 avril.

Ah oui, c’est vrai, la dernière avant la fin de l’année scolaire.

– J’irai.

Que peuvent lui apprendre de plus les profs ?

– Cela ne t’ennuie pas, Papa, si je vais me coucher.

Je me lève. Je n’ai pas demandé de nouvelles de ma mère. Précautionneusement, j’ai évité le sujet.

Bip sur mon mobile. Camille :

Ça a été avec PPL ? (Elle ne se fatigue pas à taper Papa Lou. G : c’est Gabriel. E : Emma. L : Lucas. Lépr : Les professeurs.)

Je tapote ultra vite :

Oui. Désolée, Camille, pas de SMS, ce soir : M. à T.

Elle connaît mes abréviations à moi. J’ai souvent des Maux de Tête. Elle le sait.

Juste, Lilou : G accro à toi. Crois-moi.

À partir de quand nous nous sommes éloignées l’une de l’autre, ma mère et moi ? Au diagnostic de son premier cancer ?

Non. Bien avant, j’avais cessé de me blottir contre elle. Préférant les bras accueillants de mon père.

Et puis, il faut dire qu’un jour, elle avait quitté la Bastide. Elle nous avait laissés, Papa Lou et moi. Elle ne comptait pas revenir. J’avais onze ans.

Elle était revenue une semaine plus tard.

Il n’empêche, elle m’avait abandonnée.