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    Présentation

    Cent ans après sa mort, Saussure continue à susciter les passions dans le monde de la linguistique. Comment expliquer cet intérêt ? Selon M. Arrivé parce que la longue méditation de Saussure sur le langage est l'une des plus fécondes qui existe. L'effet de cette réflexion inachevée sera déterminant, tant pour la linguistique que pour la sémiotique et au-delà des sciences du langage, pour toutes les sciences de l'homme, de Merleau-Ponty à Lévi-Strauss ou Lacan. Cet ouvrage est une exploration de toutes les "anfractuosités" de la pensée de Saussure.
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  Avant-propos
 

 

 
 
 
 Je lis Saussure depuis plus de cinquante ans. C’est en effet en 1955,
j’étais alors khâgneux au lycée Henri IV, que notre professeur de philosophie, Louis Guillermit, spécialiste de Platon et de Kant, collaborateur, de loin en loin, des Temps modernes, signala à son auditoire
l’existence d’un livre qui « renouvelait l’approche philosophique du langage » : le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure. Je crois
me souvenir que mes camarades n’ont pas manifesté un enthousiasme
délirant : la khâgne de l’époque, très « littéraire » et très classique, se
souciait fort peu des sciences humaines et connaissait à peine
l’existence de la linguistique. Un autre de nos professeurs, Maurice
Lacroix, vieil helléniste très brillant et d’humeur très combative, auteur
d’un dictionnaire grec-français qui devrait bien remplacer l’antique
Bailly, daubait de façon acerbe, dans une approbation générale assez
servile, le titre d’un colloque : « “Humanités et sciences humaines”,
autant dire “Réalité et caricature” ».

 
 
 Pourquoi ai-je été intéressé par cette citation, assez fugitive, si mes
souvenirs sont bons, du livre de Saussure ? Peut-être les schémas elliptiques du signe, que Guillermit avait exhibés, de loin, à son auditoire ?
Ou la mention faite par le philosophe des concepts de synchronie et de
diachronie, où j’avais cru repérer une mise à distance de l’histoire, que
j’abhorrais ? Je ne sais plus clairement. Ce dont je me souviens, c’est
que je me suis précipité à la librairie des PUF – on voit que c’était bien
la préhistoire ! – et que j’y ai acheté, incontinent, mon premier exemplaire du Cours de linguistique générale. C’était à l’époque, en dépit de ses
317 pages [1] , un volume relativement mince : il n’était pas encore épaissi
par l’apparat critique et les notes de Tullio de Mauro, qui ne sont
apparus qu’à partir de l’édition de 1972.

 
 
 Depuis, je n’ai jamais cessé de lire Saussure. J’en suis, je crois, à
mon cinquième exemplaire, désormais riche de 520 pages, du Cours de
linguistique générale. J’achète systématiquement, à bas prix, tout exemplaire que je découvre dans une librairie d’occasion ou un vide-grenier
provincial. Je suis toujours en quête, et pas seulement à bas prix, de
l’édition originale, celle de 1916, distincte essentiellement des suivantes
par un léger décalage de la pagination.

 
 
 Dès 1964, j’ai lu avec un intérêt passionné les articles par lesquels
Starobinski révélait la recherche sur les anagrammes. En même temps
que les travaux sur les anagrammes, d’une façon peu affichée, Starobinski publiait quelques éléments des travaux sur la légende, à l’époque
insuffisamment distingués de la recherche anagrammatique. Très discrètement aussi, extraite d’un « cahier d’écolier sans titre », apparaissait
la « Note sur le discours », appelée à un brillant avenir dans la littérature saussurienne. On la lira commodément dans les Écrits, p. 277.

 
 
 J’ai attendu 1970 pour publier un premier texte relatif à Saussure :
le chapitre concernant le Cours de linguistique générale, dans La grammaire,
lectures, ouvrage d’initiation par les textes à la linguistique que j’ai écrit
en collaboration avec Jean-Claude Chevalier.

 
 
 Depuis, j’ai fait paraître une bonne trentaine d’articles sur Saussure,
dans les publications les plus variées, depuis le très « médiatique » Monde
des livres jusqu’aux revues les plus discrètes d’histoire de la linguistique ou
les plus confidentiels « mélanges » ou recueils d’actes de colloques.

 
 
 Je continue pour un instant dans l’autobiographie : depuis plus de
vingt ans, j’ai l’intention de consacrer à Saussure non plus des articles,
mais un livre. Oserai-je le dire ? Voilà bien longtemps que je prends
pour une insulte personnelle toute publication d’un livre non mien sur
Saussure : c’est dire à quel point, par les temps qui courent j’ai lieu de
me sentir insulté. Car il n’est pas rare de voir paraître plusieurs ouvrages par an. Dieu merci : il en est que je ne connais pas, même si mes
anciens étudiants japonais et coréens, devenus professeurs, m’informent
scrupuleusement des publications dans leurs pays, et m’invitent même
à préfacer leurs livres sur Saussure [2] . Faut-il dire que je m’acquitte de
cette tâche avec la plus grande sollicitude ?

 
 
 
 Il est temps d’en sortir. Et peut-être de répondre à l’insulte par
l’insulte, car j’ai de bonnes raisons de penser que je ne suis pas le seul
dans mon cas : je publie enfin mon livre sur Saussure. Non sans
d’horribles difficultés.

 
 
 Il y a déjà de nombreuses années, j’ai rédigé une introduction. Je
crois utile de la publier à peu près telle qu’elle a été écrite, mais sous
un titre qui l’annule en tant qu’introduction. Alors, pourquoi diable la
conserver ? Pour deux raisons : d’une part, elle fournit quelques renseignements qu’il aurait été de toute façon indispensable de donner, sous
une forme ou sous une autre. C’est notamment dans cette défunte
introduction que je prends position, avec pondération et sérénité, sur le
problème du texte du Cours de linguistique générale, objet, depuis 1957, de
débats qui, depuis quelques années, deviennent souvent houleux.
D’autre part, l’introduction explique, en révélant la forme qu’elle
conférait au livre qu’elle prétendait introduire, pourquoi j’ai renoncé à
écrire ce livre sous l’aspect que j’envisageais à l’époque de lui donner.

 
 
 Je pensais, c’est ce qu’on verra en parcourant feu cette introduction, à un livre clos, présentant successivement, en les séparant, tous les
aspects de la réflexion de Saussure. Je me suis pris à craindre que le
livre ainsi construit ne donnât au moins une apparence de solution non
certes aux problèmes posés par Saussure, mais aux questions qui restent posées par son œuvre.

 
 
 On le sait : la réflexion de Saussure n’est jamais close. Elle se poursuit avec obstination, dans une angoisse qu’on devine souvent, qui
s’affiche parfois, pendant une vie qui, quoique relativement brève dans
sa durée brute [3] , donna cependant lieu à de longues périodes de méditation. Ce n’est évidemment pas un hasard si, à part ses deux travaux de
jeunesse, qui datent de sa vingt et unième, puis de sa vingt-quatrième
année, Saussure n’a jamais publié aucun livre : il ne s’estimait pas en
mesure de fixer par des mots la spécificité des objets qu’il affrontait. Le
livre qu’il a commencé à rédiger sous le titre De l’essence double du langage
n’a jamais été mené à son terme. Les autres projets de livres qu’il a
envisagés, ou ébauchés, sont eux aussi restés inachevés. Et quand, parfois, dans telle ou telle lettre, il envisage la possibilité d’écrire un livre,
c’est pour la récuser aussitôt.

 
 
 
 Mais après tout, peut-être n’est-il pas exclu de parler dans un texte
clos d’une réflexion non close, de la même façon que, à ce qu’on dit,
on peut décrire le flou de façon précise. J’ai des doutes : est-il possible
que le tout d’un texte soit apte à rendre compte du pas-tout d’un autre
texte ? Au fait, a-t-on bien affaire, avec Saussure, à un texte ?

 
 
 On l’a vu : la terminologie lacanienne du tout et du pas-tout m’est
venue sous la plume [4] . Saussure, on le verra dans le chapitre II, ne
s’interdit pas de nominaliser ni même de pluraliser – « les touts » –
le pronom. On pourrait aussi poser le problème dans les termes du
métalangage. S’il est vrai qu’il n’y en a pas – au fait, Saussure, qu’en
aurait-il pensé, de l’aphorisme lacanien ? La réponse n’est pas aisée [5] 
– il est impossible de décrire une pensée sous une forme différente de
celle qui affecte l’objet qu’elle se donne. Ici, de donner les apparences
de la clôture à la description d’une réflexion définitivement ouverte.

 
 
 Mais finalement peu importent, en ce point, les problèmes théoriques. Je me présente dans ce livre en victime, consentante, d’un effet
de mimétisme saussurien : je n’ai pas été en mesure – plus précisément
j’ai renoncé à me mettre en mesure – de construire une clôture autour
d’un lieu non clos.

 
 
 En outre, le livre auquel je pensais, on le repérera en parcourant sa
non-introduction, présentait la réflexion de Saussure en plusieurs pans
séparés et semblait par là même justifier la division de ses recherches :
linguistiques, sémiologiques, anagrammatiques. Rien n’est moins assuré
que cette analyse. Il convient de laisser sans réponse la question de
l’unité ou de la pluralité des objets et des méthodes de la réflexion de
Saussure, même s’il n’est pas impossible – je ne me le suis pas interdit – de se la poser.

 
 
 Effet patent du mimétisme : la répétition. Elle est fréquente dans les
Écrits de Saussure. Elle l’est également dans les « sources manuscrites »
des trois Cours de 1907 à 1911, et les éditeurs de 1916 ne l’ont pas totalement évitée. Ils ont eu raison : la répétition, déjà justifiée par
d’évidentes raisons didactiques, est inséparable de la réflexion saussurienne. La langue est un système serré, et il est de ce fait inévitable que
les problèmes qu’elle pose reviennent en plusieurs points. La répétition
est aussi un trait absolument constant de la méditation de Saussure sur
les Anagrammes comme sur la Légende. C’est ici l’effet non seulement
de la systématicité de l’objet à décrire, mais aussi de l’inachèvement de
la recherche qui le vise. On ne s’étonnera donc pas de voir, dans mon
livre, le même texte cité deux fois, en deux chapitres distincts, mais
commenté de deux façons différentes, car la place que prend dans le
système le point de doctrine étudié est différente.

 
 
 Il ne faut toutefois pas pousser trop loin le mimétisme saussurien.
Non clos, l’ouvrage que je publie aujourd’hui présente au moins les
apparences de l’achèvement. Il est rare que les phrases se terminent
par un blanc, ou soient commentées par un insolite « ce n’était pas ce
que je voulais dire », comme il arrive dans les écrits de Saussure [6] . En
somme, j’ai visé la clarté, tant dans le détail de l’expression que dans la
composition.

 
 
 Pour l’expression, ce sera à mes lecteurs, s’il s’en trouve,
d’apprécier. Quant à la composition, je l’indique en quelques mots.

 
 
 Après l’introduction au livre que je n’ai pas écrit, on trouvera un
chapitre d’apparence biographique. Sous le titre « Saussure : une vie
dans le langage », que j’ai un instant songé à donner à l’ensemble du
livre, il cherche à faire un inventaire chronologique des activités de
Saussure relatives au langage, au sens le plus extensif du terme. Et en
même temps en son sens limitatif : on remarquera que j’ai évité, autant
du moins qu’il m’a été possible, toute mention d’événement dépourvu
de relation avec l’activité d’un chercheur en science du langage.

 
 
 Un long deuxième chapitre constitue un effort de relecture du Cours
de linguistique générale. Il m’a semblé indispensable de commencer par là,
compte tenu des raisons qui sont alléguées dans l’introduction. Il va
sans dire cependant que j’ai signalé chaque fois que cela m’a semblé
utile – souvent, en somme – les discordances entre le contenu du CLG
et l’enseignement « authentique » de Saussure. Ce chapitre vise, sans
doute sans l’atteindre, à la complétude. Cependant, il n’insiste pas de
façon égale sur tous les problèmes posés.

 
 
 Il est, d’une part, assez silencieux sur une part importante de
l’enseignement de Saussure : celle qui vise les langues, au pluriel, et
non la langue au singulier. Non que ces passages soient inintéressants :
on sent au contraire, malgré l’obstacle de la forme écrite conférée,
après coup, au discours du maître, le plaisir que prenait Saussure à
décrire pour ses étudiants les familles de langues [7]  ou la difficulté de distinguer une langue d’un dialecte (CLG, 264, 278). Cependant ces
remarques ont à l’évidence un caractère propédeutique : elles visent à
éclairer, par des exemples concrets, le fonctionnement de cet objet abstrait qu’est la langue. Il convient, pour en apprécier à la fois la saveur
et la valeur, de se reporter au texte, plutôt dans sa forme originelle que
dans celle qui lui est conférée par le texte de 1916.

 
 
 D’autre part, trois problèmes théoriques ont été brièvement allégués
dans le deuxième chapitre, et donnent lieu à des développements
détaillés dans les trois chapitres suivants.

 
 
 Il s’agit d’abord, dans le troisième chapitre, d’une mise en place des
relations, complexes et évolutives, entre la linguistique et la sémiologie.
La sémiologie telle qu’elle est, assez fugitivement, posée dans le CLG.
Telle qu’elle est mise en place, de façon plus insistante, dans les Écrits
et les sources manuscrites. Telle, surtout, qu’elle est traitée dans la
recherche sur les Légendes germaniques (Leg) et dans différents autres
textes, notamment les notes sur Tristan (Tristan).

 
 
 J’ai ensuite donné un développement spécifique, dans le quatrième
chapitre, au problème, infiniment discuté, des relations entre la « linguistique de la langue et la linguistique de la parole », pour en rester ici
à la terminologie du CLG de 1916.

 
 
 Le cinquième chapitre traite, longuement, des questions qui ont,
sans doute, inquiété Saussure de la façon la plus aiguë : ce sont celles
qui ont rapport avec le temps dans le langage.

 
 
 Le sixième chapitre aborde conjointement les problèmes de la littérarité, de la littéralité et de la narrativité : car Saussure, qui ne fait que
citer fugitivement la littérature dans ses Cours, passe beaucoup de temps
à analyser, à tous les sens du mot, des textes réputés, à tort ou à raison,
pour littéraires.

 
 
 Dans le septième chapitre, je pose le problème de l’inconscient dans
la réflexion de Saussure. Inévitablement, cet examen, entre tous difficile, m’amène à poser le problème des relations entre la réflexion de
Saussure et celle de Freud. On apercevra au cours de cette étude le
rôle d’intercesseur après coup assumé par Lacan.

 
 
 Le huitième chapitre abandonne le texte saussurien pour examiner
l’un des aspects les plus déterminants de l’influence du linguiste : celle
qu’il a exercée sur Greimas et Barthes, dont la sémiotique et/ou la
sémiologie s’enracinent profondément dans la réflexion de Saussure.

 
 
 Le neuvième et dernier chapitre revient à Saussure. Mais sous une
forme spécifique. Il s’agit, je l’avoue, d’un essai de mystification. Ce
chapitre est en effet donné pour le texte publié, à titre posthume, par le
regretté Adalbert Ripotois [8]  dans De Perec, etc., derechef (2005). L’existence
réelle d’Adalbert Ripotois reste douteuse, en dépit des indications
biobibliographiques données par Jean Wirtz. Mais que les lecteurs
« sérieux » se rassurent : le problème abordé dans le chapitre est au
plus haut point important dans la réflexion de Saussure : il s’agit en
effet de la naturalité – à ses yeux problématique – de la relation entre
le langage et la voix humaine.

 
 

 

 
 

                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ Tel était en effet le nombre des pages du CLG à partir de la seconde édition, un peu moindre
que celui de la première (325).

 [2] ↑ Yong-Ho Choi, Le problème du temps chez Ferdinand de Saussure, Paris, L’Harmattan, 2002, et Akatane Suenaga, Saussure, un système de paradoxes. Langue, parole, arbitraire et inconscient, Limoges, Lambert-Lucas, 2005. Et je ne parle pas des livres publiés par eux en japonais et en coréen (notamment par Sungdo Kim et de nouveau Yong-Ho Choi).

 [3] ↑ Simon Bouquet, cependant, l’abrège de façon excessive, en avançant dès la première ligne de
son livre (1997, II) que « Saussure s’éteignait à l’âge de 54 ans ». Non. Né le 26 novembre 1857,
Saussure avait 56 ans quand il mourut le 22 février 1913. Saussure n’a décidément pas de chance
avec ses biographes : Tullio de Mauro, jusqu’à l’édition de 1985 du Cours de linguistique générale le
fait naître en... 1871 (CLG, 319). Qu’on se rassure : je ne spéculerai pas sur ces curieux lapsus.

 [4] ↑ Lacan – qui, on le verra notamment dans le chapitre VII, marque explicitement sa référence
et, d’une certaine façon, sa révérence à Saussure – pose l’opposition du tout et du pas-tout, pour, en
bref, distinguer le clos du non-clos. (Lacan, Séminaire, XX, Encore, Télévision).

 [5] ↑ Elle trouvera des embryons de réponse dans les analyses données, au début du chapitre II et en
plusieurs autres points, sur les perplexités terminologiques de Saussure.

 [6] ↑ On trouve cette dénégation dans l’une des « Notes item » : « Item. Il y a défaut d’analogie entre
la langue et toute autre chose humaine pour deux raisons. 1 / La nullité interne des signes. 2 / La
faculté de notre esprit de s’attacher à un terme en soi nul. (Mais ce n’était pas ce que je voulais
dire d’abord. J’ai dévié) » (Engler, 1974-1990, 38). Autre formulation, très voisine, de la même
conscience de l’imperfection du dit, et de sa nécessaire correction : « Ce n’est rien de cela que je
voulais dire » (Écrits, 109).

 [7] ↑ À cet égard, on constate que Saussure prend position de façon à la fois prudente et assurée sur
le problème de la monogenèse ou de la polygenèse des langues : « La parenté universelle des langues n’est pas probable, mais fût-elle vraie – comme le croit un linguiste italien, M. Trombetti –
elle ne pourrait pas être prouvée, à cause du trop grand nombre de changements intervenus »
(CLG, 263). – On verra, notamment aux chapitres II et V, que l’attitude de Saussure à l’égard de
la classification, historique ou typologique, des langues, est sujette à de considérables variations,
qui le mènent parfois jusqu’à mettre en cause toute possibilité de classement, historique ou
typologique.

 [8] ↑ Faut-il préciser qu’il ne faut pas confondre Adalbert Ripotois avec son grand-oncle Adolphe
Ripotois ? Les indications nécessaires sont données p. 217 pour éviter cette navrante confusion.

 

 

 
  Ceci n’est pas une introduction, ou ne l’est plus
 

 

 
 
 À qui la regarde même de très haut, l’œuvre de Saussure présente
deux caractères très rarement associés. Le premier d’entre eux est particulièrement spectaculaire : il s’agit du statut épistémologique de l’œuvre
« Enfin Saussure vint », a-t-on pu dire, en 1968, sur le modèle du célèbre
« Enfin Malherbe vint » de Boileau. Boutade, certes, dont la fonction est
de critiquer la formule mise en scène : l’auteur regrette explicitement que
« trop de traités de linguistique [...] s’ouvrent par des déclarations à peine
plus pudiques de forme, et de contenu à peu près équivalent » (Ducrot,
1968, 35). Mais la possibilité même de la formule est révélatrice. Et
d’ailleurs Ducrot embraye aussitôt sur « l’apport propre de Saussure »,
qui consiste, selon lui, à « présupposer le système dans l’élément » (ibid.).
N’est-ce pas marquer, d’une façon certes, plus nuancée et mieux informée
que la doxa, la nouveauté de l’« apport » saussurien ?

 
 
 Saussure n’a pas fondé la linguistique, qui avait déjà un long passé
scientifique quand il naquit. Mais son œuvre est à l’origine d’une mutation considérable dans l’évolution de la discipline. On a pu parler, de
ce point de vue, de la « coupure saussurienne ». Concept peut-être
excessif, à tout le moins marqué par son époque : celle de la jonction
du marxisme et du structuralisme. Et pourtant, même s’il est hasardeux
de spéculer sur ce que serait devenue la linguistique sans Saussure, il
suffit de citer quelques noms – par exemple Troubetzkoy, Meillet,
Hjelmslev, Jakobson, Guillaume, Benveniste, Martinet et quelques
autres – pour entrevoir l’importance de l’effet de Saussure. On ajoutera
naturellement que la sémiotique trouve l’une de ses origines – la plus
importante, sans doute, en France et en Europe – dans la « sémiologie » saussurienne : Barthes ni Greimas n’auraient élaboré leur
réflexion comme ils l’ont fait sans le Cours de linguistique générale. Dernier
aspect de l’« effet Saussure » : de nombreux autres secteurs de la
réflexion en sciences humaines ont été touchés de façon plus ou moins
directe et intense par l’impact de la réflexion saussurienne : c’est ici les
noms de Lacan, de Lévi-Strauss et de Merleau-Ponty – entre plusieurs
« autres : de temps en temps on en change un », selon Lacan – qu’il
faut évoquer. Quoi qu’il en soit, Saussure reste sans doute aujourd’hui
– pas seulement en France, en Suisse et en Europe – le linguiste le plus
lu, le plus traduit, le plus cité et le plus commenté : les livres qui lui
sont consacrés se comptent par dizaines, les articles par milliers.

 
 
 Mais d’un autre côté l’œuvre de Saussure présente, c’est son second
caractère, des aspects insolites : on a pu dire – décidément, Saussure
prête aux boutades – qu’il n’a pas publié ce qu’il a écrit et n’a pas écrit
ce qui a été publié sous son nom. Cette fois, la boutade est à peine excessive, et annonce par elle-même la spécificité de l’œuvre. Il sera naturellement indispensable de préciser, de circonscrire, et finalement de confirmer, pour l’essentiel, cette formule. Pour l’instant, je me contente de
remarquer que le statut de l’œuvre qu’elle décrit est bien rare dans le
domaine des sciences humaines : je n’en connais, à vrai dire, aucun
autre exemple. Celui de Jacques Lacan, auquel on a parfois pensé, présente des traits qui, moins accentués, ne sont jamais directement comparables. Ce statut spécifique de l’œuvre de Saussure entraîne des conséquences importantes sur la façon dont elle est lue. Les imperfections
qu’on peut trouver aux textes publiés, par d’autres, après sa mort, le statut d’inédits, parfois inconnus, qu’ont longtemps conservé d’autres textes
– et que certains conservent encore aujourd’hui – entraînent nécessairement des lectures de type philologique et littéral qui sont généralement
réservées aux textes littéraires. Il s’est constitué avec le temps une véritable petite corporation internationale de spécialistes de l’édition des inédits saussuriens. L’écriture de Saussure – où le raffinement le dispute à la
précipitation et à une apparente désinvolture : combinaison étrange et
fascinante – tout comme les objets spécifiques – eux-mêmes souvent littéraires – que se donne sa réflexion accentue cette parenté avec le texte
littéraire. D’où, parfois, de façon plus ou bien contrôlée, une certaine
curiosité pour la biographie de Saussure, analogue à celle qui se porterait sur la biographie d’un poète ou d’un romancier. Et le désir, parfois
affiché, parfois réprimé, de tenir compte de cette biographie dans
l’analyse de l’œuvre. Bizarre effet du hasard ou de quelque obscure
malédiction : cette biographie est encore fort mal connue et, à ce qu’il
semble, fort difficile à connaître. Ce qui a nécessairement pour effet
d’attiser les curiosités. Et de sacraliser la figure qui en est l’objet.

 
 
 
 Pour ma part, je me sens – ou me veux ? – fort peu atteint par ces
curiosités biographiques. Je serai toutefois contraint d’ouvrir ce livre
par un bref chapitre de chronologie saussurienne, exclusivement centré
sur la vie intellectuelle de Saussure. Non que j’aie à apporter des informations nouvelles : pour n’en avoir point activement cherché, je ne
peux guère fournir, sur un point de détail, qu’une date jusqu’à présent
inconnue. Mais je me suis intéressé aux publications des innombrables
membres de la famille de Saussure, et me suis plu à repérer certains
points de contact avec la réflexion de Ferdinand : on verra qu’ils sont
réels, surtout avec son oncle Théodore et ses deux frères Léopold et
René. Je me suis contenté pour le reste de compiler, d’une façon qui
ne peut que rester incomplète, la documentation réunie avant moi.
Mais il m’a semblé indispensable de fournir au lecteur les indications
nécessaires pour lui permettre de situer la réflexion de Saussure dans
les conditions historiques de son élaboration. Et surtout pour l’amener
à voir de quelle façon Saussure menait les différents travaux qui l’ont
occupé pendant sa vie – relativement brève dans sa durée brute, plutôt longue si on tient compte de son extrême précocité scientifique
(1872-1913). Le lecteur constatera notamment que des recherches souvent considérées comme disparates ont été menées de façon simultanée. Ce qui, certes, n’implique pas nécessairement – ni d’ailleurs
n’exclut – qu’elles aient entre elles un quelconque lien théorique ou
méthodologique...

 
 
 Je reviens maintenant à la boutade alléguée plus haut, pour en
apprécier la portée. Un petit nombre de textes non négligeables font
exception à la répartition qu’elle envisage. Il s’agit d’abord de deux
ouvrages, effectivement écrits et publiés par leur auteur. Le premier, le
Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes, fut
publié par Saussure à l’âge de 21 ans : daté de 1879, il parut en réalité
en décembre 1878. Cet « opuscule », comme le désigne trop modestement Saussure – c’est en réalité un ouvrage de 268 pages – valut
immédiatement à son auteur une notoriété internationale, évidemment
mêlée de contestations, qu’il semble avoir mal supportées. En 1881
paraissait, cette fois, un authentique « opuscule » : la thèse soutenue à
Leipzig par Saussure, intitulée De l’emploi du génitif absolu en sanscrit, ne
compte que 95 pages dans l’édition originale, moins encore dans le
Recueil. Après cette date, Saussure – il n’avait que 24 ans – n’a plus
publié aucun livre. Le reste de ce qu’il a publié de son vivant occupe,
dans le Recueil des publications scientifiques qui fut publié en 1921, précisément 268 pages. Articles de linguistique indo-européenne, comptes rendus d’ouvrages, résumés, à la troisième personne, de communications
devant diverses sociétés savantes, etc. Quelques-uns de ces textes sont
des notules étymologiques parfois réduites à quelques lignes.

 
 
 Pour tout le reste, les publications de Saussure ont été faites à titre
posthume. On peut, de très haut, les répartir en trois ensembles :

 
 
 1 / Le Cours de linguistique générale. Comme son titre l’indique, ce
livre fut originellement un cours ou, plus précisément une série de
cours, professé(s) par Saussure à l’Université de Genève de 1907
à 1911 – mais avec des interruptions : le Cours n’était donné qu’une
année sur deux. Après sa mort, survenue en 1913, deux de ses collègues et disciples, Charles Bally et Albert Sechehaye – anciens élèves de
Saussure, ils n’avaient cependant pas suivi les cours de linguistique
générale – décidèrent, pour publier l’enseignement du maître disparu,
de réunir manuscrits de Saussure et notes prises par ses auditeurs. Leur
travail, dans lequel ils furent assistés par Albert Riedlinger, authentique
auditeur des deux premiers Cours, fut mené assez rondement : le livre
fut publié en 1916. Je précise d’emblée qu’il eût été difficile, avec les
moyens dont disposaient les éditeurs de l’époque et dans les délais rapides dont ils se sont contentés, de faire beaucoup mieux. Sous la forme
qui lui a été ainsi conférée, le Cours de linguistique générale, dans son édition dite « standard » – parfois qualifiée de « vulgate » – est le seul
texte qui a été lu entre 1916 et 1957 (date de la publication du livre de
Robert Godel sur Les sources manuscrites du Cours de linguistique générale) et souvent beaucoup plus tard. C’est donc par ce texte que la
pensée de Saussure a exercé son influence sur l’évolution de la linguistique et des sciences humaines du XXe siècle. Pour ne citer, dans le
désordre, que les noms évoqués plus haut, Meillet, Troubetzkoy,
Hjelmslev et Merleau-Ponty n’ont connu le Cours que par la « vulgate ». Jakobson, Benveniste, Martinet, Lacan, Lévi-Strauss, Barthes et
Greimas ont été informés, à des degrés divers, de l’existence des sources manuscrites et de leurs divergences avec le texte standard. C’est
cependant pour l’essentiel la « vulgate » qui a informé leur réflexion.

 
 
 On ne saurait donc négliger la version standard, et tenter de lui
substituer à tout moment l’enseignement « authentique » de Saussure
– à supposer qu’il soit possible de retrouver pleinement et exactement
cette authenticité.

 
 
 Il reste naturellement que les propos tenus par le professeur dans
ses leçons n’ont pas toujours été reproduits dans leur exactitude littérale. Ainsi la formule sur laquelle le Cours se termine – « la linguistique
a pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et
pour elle-même » – est la « conclusion des éditeurs », et rien dans les
sources manuscrites ne permet d’assurer qu’elle ait été énoncée par
Saussure sous cette forme ou sous une forme voisine. Plus grave, peut-être : la composition adoptée pour l’ouvrage ne correspond clairement
ni à celle d’aucun des trois cours, ni sans doute à celle qu’eût envisagée
Saussure s’il avait fait le projet de tirer un livre du cours qu’il professait. D’où des divergences non nulles entre la « vulgate » et ce qu’on
peut tirer des sources manuscrites. Dans les limites qui viennent d’être
annoncées, il conviendra de tenir compte de ces divergences.

 
 
 On l’a compris : à la différence de certains autres lecteurs de Saussure, je ne me lancerai pas dans les invectives contre les éditeurs
de 1916, ni dans les regrets concernant d’autres projets d’édition. Le
texte de 1916 est-il « apocryphe », comme on entend dire désormais çà
et là ? Cette appréciation comporte explicitement une composante éthique assez mal venue et révèle de la part de ceux qui l’énoncent une
sacralisation de la parole de l’auteur : le texte de 1916 serait à l’égard
de la parole du maître ce que sont les Évangiles apocryphes par rapport à la Vérité révélée. Elle néglige totalement l’aspect historique du
problème de l’édition, en 1916, d’un livre de linguistique générale à
partir de Cours dispensés, sur cinq années, à des étudiants. Elle ne tient
pas compte des difficultés de toute façon inhérentes à la manifestation
écrite d’un texte oral. Mais finalement on s’étonne peu de ces anathèmes. Ne s’en profère-t-il pas autant – plus violents même, s’il se peut –
à propos de la publication sous forme d’écrits des Séminaires originellement oraux de Lacan ?

 
 
 2 / La recherche sur les « Anagrammes ». Elle représente quantitativement la partie la plus importante des écrits de Saussure : pas moins
de 99 cahiers, selon les dénombrements de Godel, de Starobinski repris
par Gandon (2002, 3). Jusqu’à 117, si l’on en croit Michel Dupuis
(Gandon, ibid.). En bref, la préoccupation constante de Saussure dans
cette recherche est de trouver des mots, parfois de brefs énoncés, inscrits « sous les mots » d’un texte de surface. De façon extrêmement
didactique, comme s’il songeait à éclairer des étudiants, Saussure décrit
le phénomène de la façon suivante :

 
 
 
 Comme indication sommaire de ces types, puisqu’en aucun cas je ne puis songer à
exposer ici ma théorie du Saturnien, je cite :

 
 Taurasia Cisauna Samnio cepit
 

 Ceci est un vers anagrammatique, contenant complètement le nom de Scipio (dans
les syllabes ci + pi + io, en outre dans le S de Samnio cepit qui est initial d’un groupe
où presque tout le mot Scipio revient (Starobinski, 71, 29).

 

 
 
 
 Ici, le mot « qui revient » dans le « vers anagrammatique » est un
nom propre. C’est très souvent le cas. Ce le sera pour le nom du
Dieu Apolo (sic, à l’ancienne, avec un -l- non redoublé) dans le vers
qui sera analysé aux chapitres V et VII. Mais le nom propre n’est pas
le seul à pouvoir être anagrammatisé : on trouve « sous les mots » du
poème des éléments de toutes les classes linguistiques. On y décèle
parfois même – à condition que le texte de surface soit suffisamment
long – des phrases, voire une ébauche de récit (voir par exemple Starobinski, 71, 78).

 
 
 Cette particularité des vers latins archaïques se retrouve non seulement dans la poésie latine classique – et même postclassique – mais
encore dans la prose où l’on s’attend le moins à trouver les traces d’une
telle recherche littérale, par exemple celle des lettres de César.

 
 
 Quoiqu’ils n’aient jamais été réellement dissimulés, ces textes ont
été tardivement révélés, puis publiés : ce n’est qu’en 1971 que Jean Starobinski réunit en un volume – significativement intitulé Les mots sous les
mots – un ensemble de publications d’assez peu antécédentes. En dépit
de nombreuses publications partielles, le travail sur les anagrammes n’a
pas encore été exhaustivement publié. Et certains commentateurs autorisés s’interrogent sur la possibilité même de publier l’ensemble.

 
 
 3 / La recherche sur le texte de la légende, notamment germanique. Elle a également donné lieu de la part de Saussure à un travail
considérable : pas moins de 820 feuillets selon le dénombrement de
Johannes Fehr (2000). Elle consiste pour l’essentiel en une vaste interrogation sur les origines de la légende du Nibelungenlied : les événements
qu’elle rapporte dans ses nombreuses versions différentes sont-ils en
relation avec des faits historiques réels ayant eu pour cadre une région
déterminée ? L’hypothèse semble parfois retenue par Saussure,
appuyée qu’elle est par de nombreux indices, tirés notamment de la
toponymie de la Suisse romande. Au long des très austères dissertations
historiques auxquelles Saussure se livre, se fait jour, comme au hasard
des spéculations, une autre hypothèse : la légende ne serait-elle pas, au
même titre que la langue, constituée par un système de signes qui,
comme les mots de la langue, se transforment avec le temps ? Elle
serait alors, comme elle, l’un des objets de cette nouvelle discipline, la
« sémiologie », à laquelle Saussure songe depuis longtemps, et qu’il met
rapidement en place dans le Cours. On le voit d’emblée : cette nouvelle
conception s’articule difficilement avec le postulat de départ. On entrevoit, dans le désordre apparent des brouillons de Saussure, la difficulté
de la recherche. Et les hésitations qu’il dut avoir à en publier les résultats, en dépit des velléités de composition d’un livre qui se révèlent, çà
et là, dans ses brouillons.

 
 
 Cette recherche fut révélée encore plus tardivement que le travail
sur les anagrammes, même si les articles de Starobinski en citent fugitivement quelques fragments. Et la publication qui en a été faite en 1986
reste à la fois incomplète, philologiquement insuffisante, et de toute
façon très confidentielle.

 
 
 On le voit : Saussure n’est pas l’homme d’un seul livre, ni d’une
unique préoccupation. La mode a voulu même, du côté des
années 1970, multiplier les Saussure. On a commencé par deux, on a
continué par trois, on est monté jusqu’à six...

 
 
 Le but que je vise en écrivant ce livre n’est pas plus de multiplier
les Saussure que de les réduire à l’unité. Mais plutôt d’essayer de
décrire la genèse et l’évolution d’une pensée, sans jamais perdre de vue
le problème des relations qui peuvent s’établir entre les pans apparemment ou réellement disjoints de ses recherches.

 
 
 À ce projet s’opposent diverses difficultés. L’une d’entre elles tient à la
chronologie. Comme on vient de l’apercevoir – et comme on le verra plus
clairement en parcourant le premier chapitre – les diverses recherches de
Saussure ont été publiées successivement, mais menées, autant qu’on peut
le présumer, à peu près simultanément. Cette donnée de fait exclut
donc pour la partie centrale de l’ouvrage toute velléité de composition
chronologique : elle ne rendrait compte que du hasard de manifestations
éditoriales tardives, et non de la réalité de la réflexion saussurienne.

 
 
 Une autre difficulté vient de la forme qu’ont prise les écrits saussuriens, notamment le Cours de linguistique générale. Fallait-il retenir strictement la version standard ? C’était s’aveugler sur certains aspects
décisifs, en dépit de leur relative occultation, de la pensée de Saussure.
Ou était-il indispensable de ne recourir qu’aux sources manuscrites ?
C’était alors s’interdire de comprendre certains aspects de l’influence
exercée par le Cours. N’était-il pas préférable de tenir compte à la fois
des deux traditions, non sans les distinguer avec rigueur ?

 
 
 J’ai cherché à résoudre ces deux problèmes – sans parler de quelques autres, qui apparaîtront dans la suite – en composant ce livre de
la façon suivante.

 
 
 Un chapitre inaugural posera les jalons, notamment chronologiques, de la vie de Saussure, c’est-à-dire presque exclusivement de sa
carrière et de ses travaux. C’est dans ce chapitre que seront évoquées
quelques-unes de ses préoccupations qui, souvent considérées comme
marginales, ont été dans cette introduction passées sous silence.

 
 
 
 Une première partie, réduite à deux brefs chapitres, rendra compte
des deux ouvrages publiés par le jeune Saussure, non sans poser la
question de savoir dans quelle mesure ils annoncent la suite de sa
réflexion.

 
 
 La seconde partie sera réduite à un chapitre unique : il s’agira de
mettre en place le projet saussurien de « sémiologie », à l’aide de la
vulgate, des sources manuscrites du Cours...
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