Nul homme n’est une île, un tout en soi ; chaque homme est part du continent, part du large ; si une parcelle de terre est emportée par les flots, pour l’Europe c’est une perte égale à celle d’un promontoire, autant qu’à celle d’un manoir de tes amis ou du tien. La mort de tout homme me diminue parce que je suis membre du genre humain. Aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi.

John Donne, Devotions
upon Emergent Occasions, 1624.

INTRODUCTION

Décider d’écrire ce livre n’avait rien d’une évidence. Nous ne sommes pas des élus politiques – et nous ne souhaitons pas le devenir. Nous ne sommes ni des philosophes, ni des sociologues, ni des historiens – et nous ne saurions le devenir.

Mais nous avons tous les deux pris une part très active à une aventure politique incroyable : l’élection d’Emmanuel Macron à la présidence de la République française en 2017. C’est-à-dire l’élection d’un homme qui n’avait jamais été candidat et qui, un an plus tôt, n’avait ni parti, ni élus, ni militants, ni financement. Une élection qui paraissait impossible aux yeux de beaucoup. Dans un pays marqué par une défiance record, l’élection d’un homme qui disait sa confiance dans les capacités des citoyens à retrouver le chemin du progrès économique, social et politique. Dans un pays qui avait voté « non » au référendum sur le traité constitutionnel européen en 2005, l’élection d’un homme qui portait en étendard son attachement viscéral au projet européen. Dans un pays rongé par des populistes qui, depuis l’extrême gauche jusqu’à l’extrême droite, communiaient dans la haine des élites, l’élection d’un homme qui cumulait une expérience de banquier et de haut fonctionnaire.

C’est la décomposition du système politique qui a rendu possible une telle élection. Les grands débats de notre temps, de la crise économique au péril climatique en passant par la place des religions, l’immigration ou encore l’avenir de l’Union européenne, fracturaient en profondeur tous les camps. Le lecteur peut se livrer à une expérience archéologique instructive, en comparant les programmes de Manuel Valls, de Benoît Hamon, d’Alain Juppé et de François Fillon dans le cadre des primaires organisées d’un côté par le Parti socialiste et, de l’autre, par Les Républicains pour la dernière élection présidentielle : il trouvera à la fois peu de points communs entre les candidats censés appartenir au même parti et beaucoup de convergences entre des candidats qui se prétendaient pourtant irréconciliables puisque situés dans des camps opposés.

Tout cela ne date pas de 2017. Depuis bien longtemps, la vie politique était devenue un théâtre d’ombres. Mais il était de bon ton de continuer à faire semblant d’y croire, par paresse intellectuelle ou par intérêt électoral, parfois les deux. Le prix à payer fut lourd. Les réconciliations factices ont rendu les partis traditionnels incapables, quand ils se trouvaient dans l’opposition, de proposer une alternative cohérente et, une fois revenus au pouvoir, de tenir leurs promesses. Des décennies durant, notre vie politique a réussi l’exploit de faire le maximum de bruit pour le minimum d’action.

En 2017, les Français ont jeté à bas ce monument de compromissions et d’hypocrisies : les deux partis qui se partageaient le pouvoir depuis des décennies n’ont totalisé à eux deux qu’un peu plus de 25 % des voix lors du premier tour de l’élection présidentielle, et Emmanuel Macron a été élu.

Cette élection doit donc beaucoup moins aux circonstances, qui ont fait le bonheur des chroniqueurs, qu’à un changement politique profond. Elle a révélé que l’analyse de la société par les élites était devenue fausse. Ces dernières n’ont pourtant pas su saisir l’élection d’Emmanuel Macron pour se ressaisir. C’est plutôt le contraire qui s’est produit : l’intelligentsia attend patiemment le moment où tout sera à nouveau comme avant. Dans l’intervalle, elle ne consent à évaluer, à soutenir ou à contester l’action du président de la République, du gouvernement et de la majorité qu’en identifiant ce qu’elle contient, dans les actes ou dans les propos, « de droite » et « de gauche », comme si ces frontières n’avaient pas été discréditées par le vote populaire. Comme si la politique n’était qu’un mitigeur de robinet permettant de mélanger l’eau chaude et l’eau froide jusqu’à atteindre la tiédeur parfaite.

L’élection présidentielle française de 2017 n’a pourtant rien d’un point final ni d’un accident de l’histoire. Elle s’inscrit au contraire au début d’une nouvelle époque, marquée aussi par l’élection de Donald Trump à la Maison-Blanche et la victoire du « Brexit », par le triomphe du Mouvement Cinq étoiles et de la Ligue du Nord en Italie ou encore celui de Jair Bolsonaro au Brésil. Elle est l’archétype des nouveaux affrontements qui structureront désormais la vie des démocraties.

Nous savons, pour avoir été à l’origine de la création du mouvement En Marche !, que ses membres n’étaient pas seulement réunis par leur certitude qu’Emmanuel Macron était le président dont la France avait besoin. Ils l’étaient aussi par un socle cohérent et exigeant de convictions, de principes et de valeurs qui ne trouvaient pas d’écho dans le monde politique d’alors. Ce socle, c’est le progressisme. Mais il était demeuré tacite.

Nommés conseillers du président de la République dès son élection, nous avons travaillé ces deux dernières années à l’Élysée. Nous avons tiré de cette période une première leçon : il est plus difficile pour les progressistes d’exercer le pouvoir que de le conquérir. C’est contraire à nombre d’idées reçues.

Beaucoup pensent en effet que la victoire électorale est devenue impossible pour quiconque n’utilise pas les mêmes ruses que les populistes : le mensonge (rebaptisé pudiquement « vérité alternative »), la démagogie, sans oublier un nationalisme virulent, souvent teinté de racisme. Bref, que l’on ne pourrait plus gagner une élection lorsqu’on est progressiste sans singer l’adversaire. Emmanuel Macron a démontré en 2017 que c’était faux.

Pour les mêmes, une fois le pouvoir acquis, l’avantage passerait en revanche du côté des progressistes : ils auraient pour eux les compétences, quand ce n’est pas l’expérience, pour s’occuper des affaires publiques – alors que ces deux caractéristiques font souvent défaut aux populistes. Là encore, ils font fausse route. Mettre en œuvre le progressisme est une tâche redoutable. Le progressisme n’est pas un conservatisme et doit vaincre, pour transformer la société, toutes les forces d’inertie qui se dressent contre lui, les intérêts particuliers bien sûr, mais aussi, simplement, les habitudes. Il n’est pas pour autant un populisme, car on ne transforme pas la société pour le meilleur à coups de tweets rageurs ni de décisions capricieuses. Le progressisme a besoin d’embarquer avec lui, dans une longue aventure collective, la majorité du pays : il doit pour cela dire ce qu’il est et où il va.

La dynamique créée par l’élection et par la tenue des engagements de campagne n’est pas suffisante. C’est pourquoi la doctrine du progressisme – son histoire, ses principes, sa méthode, sa stratégie – ne peut demeurer tacite. À défaut, le progressisme s’expose à toutes les suspicions : quel but poursuit-il ? pourquoi (et pour qui ?) agir de telle ou telle manière ? Au pire, ses adversaires sont trop heureux de répondre à sa place « les riches », « les urbains » ou « les gagnants de la mondialisation ». Au mieux, on le présente comme un mélange indistinct et indigeste de pragmatisme et de modernisme. Nous souhaitons donc, dans ces pages, clarifier un certain nombre de débats, y compris en écrivant ce qui souvent ne se dit pas. Parce que nous n’avons rien à craindre, ni à cacher : nous n’avons aucune nostalgie pour un passé que nous n’avons pas connu et nous sommes fiers de ce qui a été accompli depuis deux ans. Surtout, parce que nous pensons que le progressisme commence seulement à se diffuser dans la société et qu’il est très loin d’avoir livré son plein potentiel. Parce que l’essentiel à nos yeux n’est pas d’avoir gagné une élection : c’est, en France, de tenir la promesse de cette victoire et c’est, partout ailleurs, de susciter, d’aviver, de renforcer les progressistes pour qu’à leur tour ils s’attaquent aux problèmes d’aujourd’hui avec les valeurs et les principes que nous défendons.

La seconde leçon que nous retirons de ces deux dernières années est en effet que les progressistes sont en train de perdre la bataille à l’échelle du monde. Les populistes ont partout le vent en poupe, au sein des vieilles démocraties (la France, l’Italie, l’Allemagne, les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Autriche, la Suède, et d’autres encore) comme au cœur des « démocraties illibérales » (la Hongrie, la Turquie, peut-être désormais le Brésil ?) ou des puissances autoritaires (la Chine, la Russie, et la plupart de leurs alliés), qu’elles soient ou non adossées à des pratiques électives. Ils ont déjà commencé à s’unir et à créer leur « Internationale » – songeons seulement aux liens entre l’« alt right » américaine (les partisans les plus radicaux de Donald Trump) et l’extrême droite européenne.

Face à ces forces qui s’organisent, nous sommes convaincus que les succès d’Emmanuel Macron ne suffiront pas. Cette bataille, en France comme à l’étranger, ne peut être menée par un seul homme, ni par un seul gouvernement, ni même dans un seul pays.

Fort de ces deux leçons, ce livre a pour objectif de réunir les progressistes, à commencer par ceux qui s’ignorent, et de leur donner un manifeste qui leur permette de se connaître, de se reconnaître, et de s’orienter dans les questions politiques, actuelles ou à venir.

Il n’a donc rien d’exhaustif, puisqu’il ne s’agit pas d’un programme électoral. Si nous donnons de nombreux exemples concrets, c’est uniquement pour illustrer les principes que nous vous proposons, et pour tenter de vous convaincre de leur portée. Nous ne voulons pas ici clore le débat, mais au contraire le garder ouvert, et vous inviter à le poursuivre, en France et au-delà.

Nous n’avons d’autre ambition que de désigner les causes et les idées qui valent qu’on se batte pour elles. Ce livre n’engage que nous. Mais notre espoir secret, c’est qu’il vous incitera, vous aussi, à participer à ce grand combat qu’est redevenue la politique.

CHAPITRE 1

Les fantômes de l’ancien monde

« L’histoire de la libération est derrière nous ; l’histoire de la liberté commence. »

Marcel GAUCHET,
L’Avènement de la Démocratie IV,
Le nouveau monde, Gallimard, 2017.

L’opposition politique entre la gauche et la droite n’est pas inscrite dans la nature humaine. Elle a eu un début et nous pensons que sa fin est arrivée. Reprenons du début.

Vers l’autonomie

Le triomphe de l’idéal de l’autonomie individuelle est un fait essentiel de la vie politique depuis deux siècles1.

Pendant des millénaires, le quotidien a consisté à accepter et à exécuter au mieux les devoirs imposés par la société. Le pouvoir constituait une chose impénétrable, écrasant les hommes ordinaires de toute la force de la tradition : on obéissait au roi, au seigneur, au père de famille, on répétait les actes, les coutumes, et il semblait impensable qu’un futur puisse être à la fois souhaitable et radicalement différent du passé.

Avec les Lumières, puis les révolutions américaine et française, tout cela a volé en éclats. L’idéal, d’abord porté par la bourgeoisie, est devenu l’autonomie : permettre à chacun de vivre en étant le plus maître possible de son existence individuelle, et en participant comme citoyen à la décision collective.

L’individu ne doit théoriquement plus se conformer à la société : c’est à la société de s’organiser pour satisfaire les individus et les entraver le moins possible. Si certains souhaitent gouverner, ils doivent le faire pour le bonheur du plus grand nombre, et se soumettre à leurs critiques comme à leurs délibérations – c’est ce que l’on appelle la démocratie : une cité d’hommes libres se gouvernant librement. Les traditions n’ont plus de valeur intrinsèque : nous sélectionnons dans le passé ce qui nous convient, et nous inventons ce qui y manque – c’est ce que l’on appelle le progrès.

En un mot, l’individu avait hier des devoirs ; il a désormais d’abord des droits.

Cette aspiration n’a rien d’évident. Deux siècles ont été nécessaires pour la traduire dans les idées et dans les faits. Car cette innovation radicale suscite deux types de réactions opposées2.

Pour les uns, il faut aller jusqu’au bout de cette percée des libertés individuelles. Nous les appellerons, par commodité, les « libéraux », dans un sens à la fois plus large que celui qui prévaut souvent dans le débat contemporain (particulièrement en France, où le libéralisme est souvent réduit à sa dimension économique), et plus large que celui qui a prévalu dans le passé. Nous y incluons aussi bien le Liberal Party britannique que nombre de républicains français. Il s’agit de regrouper, sous un terme unique, un camp qui rassemble bien des incarnations, des appellations, mais qui a partagé une même aspiration fondamentale. Aux yeux de ses partisans, il faut briser toutes les chaînes qui entravent encore l’individu, restreignent son autonomie, l’empêchent d’exprimer sa singularité. Contre la tradition, les « libéraux » défendent le droit de divorcer, par exemple. Contre l’arbitraire, le droit de vote, la liberté d’expression ou le droit à un procès équitable. Contre les corporations, le droit de mener des affaires comme on l’entend et de conclure librement des contrats.

Pour d’autres, il faut au contraire revenir sur la grande avancée qu’a représentée l’autonomisation des individus. Ils sont eux-mêmes divisés en deux courants antagonistes. Le premier est celui des conservateurs, qui défendent toutes les bastilles que le libéralisme entend faire tomber : la monarchie contre la république, l’Église contre la libre-pensée, le modèle patriarcal de famille contre l’émancipation des femmes et les mœurs nouvelles… Le second est celui des marxistes, qui contestent aussi, quoique de manière radicalement différente, l’autonomie de l’individu telle que les « libéraux » la présentent3. Ils considèrent que le « travailleur » dispose certes du droit de vote, mais qu’il est dans les faits soumis à l’exploitation du capitaliste – et ne choisit rien dans son destin quotidien. Pour atteindre la véritable autonomie, la vraie liberté, il doit d’abord se reconnaître comme membre d’une classe sociale (le prolétariat), s’organiser en parti, préparer la révolution, s’emparer du pouvoir, et alors seulement, après avoir blanchi sous le harnais de la dictature du prolétariat, il pourra vivre pleinement comme un individu autonome.

Ainsi, conservateurs et marxistes refusent de s’intéresser à la construction de l’autonomie de chacun, même si pour les premiers, ce refus est définitif, tandis que pour les seconds, il est temporaire.

L’étrange clivage gauche/droite

Ce tableau, séparant conservateurs, marxistes et « libéraux », schématise, de manière volontairement caricaturale, les grands courants qui dominaient les débats dans la plupart des pays occidentaux à la fin du XIXe siècle.

Le XXe siècle a rebattu les cartes. Les catégories perdurent de manière plus ou moins souterraine (il y a toujours des marxistes, des conservateurs, des « libéraux »…) mais le clivage qui emporte tout, qui fait les alliances électorales, qui permet à chacun de se repérer et de se rattacher à un camp, qui anime autant les débats au Parlement que les repas de famille, c’est celui qui oppose la gauche et la droite. Il avait des racines plus anciennes, mais il prend alors la centralité que nous lui avons connue jusqu’à une période récente4.

Ce clivage est pourtant, à première vue, une bizarrerie. Car chaque camp est divisé en son sein : à gauche, entre « libéraux » (de gauche, donc) et marxistes. À droite, entre « libéraux » (de droite, donc) et conservateurs.

Pour les « libéraux de gauche », souvent actifs au sein des partis sociaux-démocrates ou socialistes, la priorité économique va à l’égalité. Car ils considèrent que l’ordre créé spontanément par le capitalisme et l’économie de marché n’est ni nécessairement juste, ni toujours efficace. Par exemple, le fait que les travailleurs n’aient pas les moyens de se soigner ou les enfants de s’éduquer hypothèque naturellement l’existence d’un individu autonome. Ainsi, les « libéraux de gauche » contribuent à construire des mécanismes de redistribution et de protection, qui vont de l’impôt progressif à la gratuité de certains services publics, en passant par les grandes assurances sociales. Par ailleurs, en matière sociétale, ils demeurent les premiers défenseurs de l’extension des droits individuels et des libertés publiques.

Pour les « libéraux de droite », en matière économique, priorité reste au contraire à la liberté – d’entreprendre, de créer, d’innover et d’échanger. Ce combat est sans fin, car les tentations existent toujours de défendre l’existant, de réduire la concurrence, de figer les rentes. En revanche, effrayés par tout ce qui pourrait menacer l’ordre économique, ils sont souvent les alliés de circonstance des conservateurs et leur empruntent volontiers leur frilosité en matière sociétale. Ils n’ont pas hésité, durant toute leur histoire, à afficher des positions répressives en matière sécuritaire, et traditionalistes au regard des mœurs, de la famille ou de la religion.

On comprend mieux alors la raison d’être du clivage « droite »/« gauche ».

Chacun dans leur camp, les « libéraux » modèrent les extrêmes, et contribuent peu à peu à leur normalisation. Petit à petit, la plupart des partis de gauche comme des partis de droite convergent vers une économie de marché régulée, alliant le dynamisme du capitalisme à la stabilité offerte par l’État providence, améliorant simultanément la justice et l’efficacité de nos économies. Petit à petit, la plupart des conservateurs se résignent aux conquêtes sociétales, et défendent des combats de plus en plus étroits (l’opposition au droit de vote des femmes, l’opposition à l’IVG, l’opposition au mariage homosexuel, l’opposition à la PMA…).

Chacun à tour de rôle, « libéraux de gauche » et « libéraux de droite » contribuent à créer un ordre souhaitable. Les « libéraux de gauche » – souvent par le truchement des partis sociaux-démocrates ou socialistes – apportent la redistribution indispensable et les progrès sociétaux. Les « libéraux de droite » insufflent l’énergie économique nécessaire et, en cornaquant leurs voisins conservateurs, avec qui ils coexistent souvent dans de mêmes formations politiques, permettent aussi d’adapter les progrès sociétaux à l’état des mentalités, et réciproquement.

Cette œuvre historique s’est achevée quelque part vers la fin du XXe siècle. C’est à la fois une victoire et une fin.

Une victoire, d’abord, en tout cas pour le moment. En Occident, les « populismes » n’osent pas remettre en cause ses principaux acquis. En France, par exemple, ils peuvent réaliser des scores élevés, mais ils font pâle figure face à leurs ancêtres : Jean-Luc Mélenchon et la France insoumise n’ont pour seul semblant de programme qu’une augmentation majeure des impôts et des dépenses et une VIe République un peu floue – c’est assez loin des promesses d’octobre 1917. Quant à Marine Le Pen, elle se croit obligée de se référer à la République et au général de Gaulle pour se montrer acceptable – Vichy et la contre-révolution trouveraient bien timide l’extrême droite d’aujourd’hui. C’est la même chose en Allemagne : l’AfD n’est heureusement qu’un ersatz du Parti national-socialiste tandis que le rouge de Die Linke est bien pâle à côté de celui de Rosa Luxemburg.

NOTES

Chapitre 1

Les fantômes de l’ancien monde

1. Nous suivons ici la thèse de Marcel Gauchet, exposée notamment dans L’Avènement de la Démocratie IV, Le nouveau monde (Gallimard, 2017). 

2. Nous nous référons ici au petit ouvrage de Marcel Gauchet La gauche au défi de la société des individus (Fondation européenne d’études progressistes et Fondation Jean Jaurès, 2016). 

3. Ibid. 

4. Marcel Gauchet, « La droite et la gauche » (paru dans Les lieux de mémoire, tome 2, sous la direction de Pierre Nora, Gallimard, 1997). 

Couverture : Nuit de Chine

Dépôt légal : avril 2019

© Librairie Arthème Fayard, 2019.

ISBN : 978-2-213-71448-6