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	 Toute vie qui doit poindre
achève un blessé.
Voici l’arme
rien,

	vous, moi, réversiblement
ce livre
et l’énigme
qu’à votre tour vous deviendrez
dans le caprice amer des sables.

	 

	René Char, Les Matinaux.

	 


MA MAISON DE LA RADIO

	 

	Petite, j’ai eu la chance d’être gardée par un baby-sitter fantaisiste plein d’inventions, il se trouvait être notre voisin, jeune homme passionné de radiophonie, qui avait reconstitué dans sa chambre d’adolescent un studio d’enregistrement. Nous étions parfois, ma sœur et moi, quelques camarades du quartier, invités dans son antre gris, fabriqué de boîtes noires, parsemé de fils colorés reliés les uns aux autres, de micros de toutes formes, de savantes prises multiples, endroit étrange pour l’enfant que j’étais, où il nous faisait écouter et jouer de fausses et drolatiques émissions radiophoniques dans une ambiance brumeuse et laiteuse, résultant de la fumée de ses cigarettes, traversée ça et là par la lumière rouge ou verte en fonction de l’autorisation que nous avions de parler ou de nous taire. Nous respections ce silence imposé avec un regard quasi religieux. Ce baby-sitter atypique marquant devint, comme ses rêves l’avaient prédit, journaliste de radio. Il jeta des ponts sonores entre l’Afrique et la France remettant de la voix au sein de quelques grands conflits du XXe siècle qui poussent les femmes et les hommes au plus douloureux des silences.

	Je garderai toujours en mémoire cette phrase qui servait à Laurent pour clôturer sa chronique journalière et qu’il avait empruntée à Louis Chedid « Prenez soin de vous. Chaque jour est une vie ; travaillons à la beauté des choses. »  Ces mots résonnent comme un dernier conseil aux vivants, un adieu anticipé. 

	Au moment où j’écris, il vient de mettre fin à ses jours. 

	 J’ai aujourd’hui un autre ami qui tient une émission régulière. Depuis vingt-six ans, mon temps quotidien reste bercé par les rumeurs de ces stations, rythmé par les paroles familières, maternelles du transistor, j’en ai d’ailleurs positionné un dans chaque pièce, si bien que passant de l’une à l’autre à des moments cruciaux et ritualisés de ma journée, le matin ou le soir, je peux parcourir l’espace sans décoller mon oreille de la petite boîte magique. Une vie réglée par des voix qui m’accompagnent. 

	Savoir écouter n’est pas si facile. 

	Le terme même de « Maison de la radio » semble contradictoire. La radio est un lieu sans lieu, un lieu que l’on entend, un endroit mouvant, une maison que l’on transporte avec soi où que l’on soit, une maison où l’on peut toujours être sans y être tout à fait, un lieu dont on sait qu’il existe quelque part, ailleurs, loin, où l’on est sans être. C’est une façon d’être partout chez soi. C’est une voix lointaine qui nous parle de près, un rapport particulier au monde et à l’écoute. 

	Les émissions rythmant donc ma voie en quelque sorte, le 18 octobre 2014 très précisément, j’ai brusquement été saisie par le ton et les mots de Jean-Claude Ameisen sur France Inter : Sur les épaules de Darwin. Il parlait de moi, c’est à mon oreille qu’il murmurait, jamais la radio ne s’était autant adressée directement à moi que ce matin-là. 

	C’est ce matin-là que je me suis rendue compte de ce dont je ne m’étais jamais aperçue ou que je n’avais pas voulu voir : que toute ma vie ne tenait qu’en quelques lieux, quelques rues, qui s’étaient littéralement fondus, imprimés définitivement en moi. Ma vie se résumait-elle à des endroits très proches les uns des autres, qui formaient comme un axe, un ensemble, une ligne de vie ? Une rue est un espace de vie, habité de personnes, d’ambiances. Et si en effet toute mon existence ne tenait qu’en quelques rues en réalité, quelques rues le long d’une voie ferrée dans la banlieue parisienne ? 

	Une voie sur laquelle poser ma voix. Se raconter par les lieux où l’on est passé, une sorte d’autobiographie par les lieux, une sorte de bio-topie. Se mettre à écrire pour retenir ces heures. Écrire pour faire le deuil du temps qui passe. Écrire pour vieillir. Écrire pour apprendre à mourir à soi. Écrire pour se consoler de la perte des lieux, d’un lieu originel, celui dont on ne peut pas parler, mais qui poursuit son murmure sourd et infini de larmes à nos oreilles. 

	
L’HÔPITAL

	 

	Quand je prends dans mes bras une de mes filles, j’ai la conscience que c’est une jeune fille que je prends dans mes bras, c’est une femme qui accouche que j’ai dans les bras, c’est une vieille femme qui va mourir que je tiens dans mes bras. Le temps n’existe pas, j’ai dans les bras toutes ces femmes qu’elle est, qu’elle sera. 

	La vie est faite de ceux que l’on perd, de ceux qui sommeillent en nous, de ceux dont on se souvient et de ceux qui se souviendront de nous. L’un qui n’est plus, d’une autre époque, d’un autre monde. Et l’autre qui est ma vie, fils de la génération du premier, et celle qui n’est pas encore, l’autre, l’étrangère, je crois pouvoir dire aujourd’hui une femme de demain. Comme si nous étions toujours entre deux, entre ces deux moments, celui qui est et celui qui n’est pas.  

	C’est de son souffle que je me rappelle. Le matin même, j’avais encouragé la voiture, cette « titine » en lui tapant amicalement sur le tableau de bord. J’avais peur qu’elle me lâche, cette deux-chevaux, comme lui, qu’elle me quitte, sur la route de Chartres. L’ancêtre, celui qui reste à la fin. Comme s’il fallait que certains meurent pour que mes projets se réalisent. Un souffle lent, bruyant, sans appareil, naturel, juste une sonde. Le nez, la bouche ouverte, les yeux dans le vague, c’est cela l’image de fin. Nu sous le drap bleu de l’assistance publique qui se soulève avec son corps. Tout le monde autour, pas de bruit, mais un souffle humain. Quand on est vieux, on est nu, on est toujours nu et seul. Et les autres sont seuls aussi, là, et isolés. C’est rapide, avant et après, et c’est fini, plus rien. Cela tient à peu de choses. Au revoir le pépé. Et moi qui attends aujourd’hui. Il y a plusieurs attentes. Il y a l’attente d’avant l’attente, la vraie, la première, celle où l’on se prépare, où l’on apprend à attendre, à attendre et puis la seconde celle où l’on apprend à accueillir. Et les deux s’emboîtent. On est tout seul à attendre. 

	Il y avait le sel de Pépé, le couteau de Pépé, sa petite assiette à dessert et le pliage savant des serviettes de mes grands-parents « pour les reconnaître ». Il aimait les sardines grillées, mais pas le fromage, Pépé, pourtant je le vois encore manger ses cannelloni au gruyère râpé à la clinique avec délectation... Ce devait être un signe, un mauvais signe. Il fallait toujours qu’il remue la salade au cas où personne ne l’aurait fait avant lui. Il faisait du bruit après manger, pour se nettoyer les dents, et ma tante Madeleine détestait cela. Dans son jardin, il disait cultiver « les meilleures salades » et les « meilleures pommes », meilleures que chez Denise, la maraîchère d’en face dont le sourire laissait passer l’air et les songes, pire cauchemar des dentistes, et dont l’épiderme devait avoir enduré plus qu’une seule vie. Lui, il ne mettait pas « tout un tas de saloperies dessus ». Il fumait des Gauloises sans filtre en lisant « le Canard enchaîné » et buvait son café dans un verre à quatre heures. Il aimait regarder le Tour de France à la télé, l’été, en réalité il faisait la sieste. Et il provoquait de grands bruits en respirant, parfois même on souriait à l’idée qu’il avalât une mouche. Il était têtu et de toute façon il « avait raison » : « les Américains et les Anglais ce sont tous des cons ». Il n’aimait pas les gars de la CGT et pourtant il avait leur discours sur la société « les patrons sont tous des cons ». Le Front populaire, en 36, la politique d’avant, lui, il avait connu. Et la musique moderne avec « ses boums boums », ces jeunes gens qui crient tout le temps dans leur micro, ce n’était pas son truc. Et le coca-cola « comment on pouvait boire ça, pouah ! » disait-il, encouragé par le cousin Dany, en faisant une grimace avec la bouche. Il avait des expressions bien à lui et répétait souvent pour parler de quelqu’un de trop gâté « il a le cul bordé de nouilles ». Cette expression, je l’ai gardée. Nous, on arrivait toujours en retard, trouvant des excuses à notre grasse matinée du samedi. À onze heures, déjà installé dans la salle à manger, les couverts disposés, les pieds sous la table, il s’étonnait que l’apéritif ne soit pas encore prêt. Il aimait à redire que sa mémé était « la plus belle, avec ses beaux cheveux », « plus belle que tata pépé, même quand elle était jeune », référence familiale en matière de beauté, nous on avait du mal à voir en cette femme vieillie, la jolie fille qu’il avait tant aimée. Il connaissait le nom des champignons et devinait le cri des oiseaux dans la campagne d’Orgerus, notre Pépé. Je me rappelle le léger bruit répétitif que faisait le frottement du pinceau sur ses toiles quand il peignait le ciel, les sous-bois, les étangs, les bouquets ou les arbres. Et l’odeur de l’huile de sa peinture reste imprégnée dans le bois de sa palette qui attend sagement sur mon bureau tel un objet de sacrement dont je n’ose pas me servir. On l’a presque enterré le jour des Saints de Glace : « Jusqu’aux Saints de Glace, il faut faire attention pour le jardin, il peut geler, rien n’est joué ». Ses exigences et ses entêtements vont nous manquer. Mon père a vendu la maison de son père, ce lieu qui m’a échappé définitivement et dont le souvenir m’a rendue inconsolable. J’écoute quelquefois le concerto d’Aranjuez. J’ai souvent à l’esprit cette phrase d’Henri Michaux quand je pense à lui : « Qu’il repose en révolte. »

	Ma grand-mère, sa femme, avait treize ans et son frère aîné de seize allait à l’école avec celui qui devint mon grand-père. Au début, la petite sœur du copain n’avait pas vraiment d’intérêt. On lui payait quand même des limonades. En grandissant, c’est le frère qui était de trop et donnait des alibis pour que mon grand-père et ma grand-mère se voient. Le mensonge a toujours bien arrangé les choses. Quand elle eut quinze ans, la nuit elle s’échappait pour aller retrouver l’ami de son frère, qui était alors devenu beaucoup plus que cela. Dès qu’il eut vingt et un ans, la majorité de l’époque, il demanda en mariage celle qui n’avait que dix-huit ans. Je me rappelle la pudeur feinte ou réelle, propre aux femmes de cette génération, avec laquelle elle m’avait dit, beaucoup plus tard, qu’il ne s’était rien passé entre eux avant l’officielle union. J’ai encore une photo de tous les deux après leurs noces dans une chambre à Paris sur un lit d’une place à barreaux noirs et torsadés en fer forgé, lui, assis d’un côté, triomphant de son trophée dans sa hauteur, regardant vers l’appareil, elle, allongée en travers sur le ventre, les cheveux ondulés attachés d’un ruban, le visage posé sur les mains fixant l’objectif, les jambes un peu relevées et repliées. On ne sait qui prend la photo, à cet instant on est juste avant ou après l’amour c’est ce que je me suis toujours dit, et cette image mystérieuse dans sa conception reste d’une grande force érotique pour moi. 

	L’autre grand-mère était montée à Paris pour travailler, comme une Rastignac des temps modernes. Elle venait tout droit comme avait écrit Charles Péguy « d’un océan de blé, elle avait longtemps posé son regard sur cette immense chape, sur cette immense plaine qui dépeuple le cœur, où surnage ça et là une meule, comme une tour. Elle venait de cette terre, deux mille ans de labeur, où elle avait toujours d’un pas égal parcouru les champs. Elle était née au bord de ce plateau, dans cette courbe de la Loire, au bord de cette morne Beauce. Elle avait connu dès son plus jeune âge le portail de la ferme et les durs paysans ». Elle emportait avec elle, jeune déjà, ses premiers regrets, ses désespoirs secrets. Toute son enfance resterait là, solennelle, dans ce pays plat, dans cette plaine de Chartres, où je me suis retrouvée à travailler moi aussi, bien des années après, menée là-bas par ce hasard objectif cher aux surréalistes qui se fraye un chemin dans l’inconscient humain. 

	Elle s’occupait vers Montparnasse, dans le quartier d’Alésia, d’une petite fille tuberculeuse de huit ans, qu’elle emmenait promener au parc Choisy et dont elle avait fait son enfant, façon pour elle de se réconcilier peut-être avec sa propre enfance. Lui, tenait le manège pour son patron, il avait travaillé dans les foires comme confiseur et gardait bien secret les recettes du nougat, des pommes d’amour, des pralines,...
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