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Une éducation a la porte
du Sud profond

Les populations noires arrivées aux Etats-Unis a
partir de 1619 du continent africain, principale-
ment du golfe de Guinée (Gambie, Cote-de-I’Or,
Sénégal...), furent longtemps les victimes d’une
société discriminatoire et ségrégationniste. En dépit
d’une participation active aux guerres de conquéte
de libertés individuelles et collectives (guerre de
Sécession, guerres mondiales de 1914-1918 et de
1939-1945), la population noire fut tenue en marge
de tous les processus historiques, politiques, écono-
miques, culturels... L’abolition de I’esclavage en
1865 ne changea guére la donne. La réalité quoti-
dienne resta structurellement marquée par un arse-
nal juridique — notamment avec les « lois Jim
Crow » — qui normalisa I'idée d’une nation « sépa-
rée mais égale ». Si ce n’est toute ’Amérique, du
moins les régions du Sud restérent longtemps déter-
minées a maintenir un systeme rigide ou les contacts
entre communautés blanche et noire furent quasi-
ment inexistants. Le vent de la liberté insufflé par les
péres de la nation (Abraham Lincoln entre autres)
fut stoppé net par une partie de la population peu
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encline a laisser des espaces d’action et d’espé-
rance aux Noirs. Qu’en est-il durant les années
1940-1950 2

A Louisville, tout du moins, la ségrégation per-
dure et donne lieu a des marqueurs de division.
Louisville, « la porte du Sud » comme on I’appelle,
n’échappe guére a ces images d’une société en noir
et blanc, révélée dans les clichés de photographes
témoins d’une époque souillée de cris et de silen-
ces racistes. Une plongée dans The Courier-Journal,
le quotidien local de référence de ’époque, pointe
’invisibilité des populations afro-américaines dans
tous les secteurs de représentation (politique, police,
université, sport...). Véritable condensé de la situa-
tion sociale, la presse fournit d’innombrables preu-
ves de la domination de la ville par la population
W.A.S.P. (White Anglo-Saxon Protestant : ensem-
ble d’immigrés blancs et protestants d’origine
anglo-saxonne). L’image locale se lie de fagon ritua-
lisée a des moments de liesse et de fierté dans les
sourires contenus de Ben Jones (grand entraineur
et membre du select Louisville Racing Elite) et les
visages radieux des vainqueurs du Kentucky Derby
(célebre course hippique annuelle établie depuis
1875). Les autres lieux d’orgueil local transparais-
sent dans la fréquence des activités philanthropi-
ques (création d’écoles, de centres de rééducation
pour les plus démunis, d’associations sportives) gui-
dées par I’éthique de la responsabilité sociale des
notables, ou dans la démonstration du bel essor
économique du transport naval, de I’industrie du
whisky et du tabac. Le Louisville des années 1940
est majoritairement constitué d’une population
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blanche dont les ancétres viennent d’Angleterre,
d’Irlande, d’Ecosse ou de France. Les Francais béné-
ficient d’ailleurs d’une sympathie déclarée, puisque
le nom de la ville est un hommage au roi Louis XVI
qui envoya un contingent de soldats pour soutenir
les Américains dans leur lutte contre oppresseur
britannique lors de la guerre de I'Indépendance.
Présents depuis plusieurs siecles aux Etats-Unis,
les Noirs sont paradoxalement invisibles, particu-
lierement dans les arcanes du pouvoir. Absents dans
le recensement de 1940, ils sont comptabilisés en
1950 ou ils représentent 15,6 % de la population
totale. L’invisibilité est aussi « spatiale » : lorsque
’on porte son attention sur des vieux clichés des
artéres des rues ou boulevards les plus animés ou
encore d’autres espaces publics (snack-bars, restau-
rants, cinémas, parcs et toilettes publics, gares...),
aucun Noir n’y figure. Les meilleures salles de spec-
tacles ont pour noms : Brown, Loew’s, Strand, Ken-
tucky, ou Mary Anderson. Le Dixie, Grand Théa-
tre, ou le Lyric, beaucoup moins pimpants, sont les
seuls a étre autorisés aux Noirs. Un objet on ne peut
plus symbolique et présent partout : I’écriteau com-
posé de bois ou de métal ou est inscrit White Only
(réservé aux Blancs) ou Coloured. 1l définit infran-
chissable. Etre noir dans le Louisville des années
1940-1950, c’est consciemment et inconsciem-
ment ajuster son sens de "orientation aux incom-
mensurables zones interdites pour ne pas trouver
le regard foudroyant et incrédule d’un agent de
police ou d’un habitant raciste. La couleur de la
peau devient en soi une piece a conviction, un délit
naturel. Louisville est toutefois épargné du racisme
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brutal qui régne dans les bastions du Sud profond
de PEtat du Mississippi. La-bas, des villes connais-
sent, entre 1900 et 1940, 4 833 cas de lynchages, et
les victimes sont dans une forte majorité noires. Les
hordes de nightriders et du Ku Klux Klan péneétrent
dans les maisons en pleine nuit, en arrachent les
occupants et les lynchent en public. Bien que ces
scénes soient relativement inexistantes a Louisville,
la tension raciale y est cependant omniprésente. Le
frere du futur boxeur s’en souvient avec émotion :

La ségrégation était appliquée a Louisville, mais c’était une
ville tranquille, pacifique et propre. Il n’y avait pas beaucoup
de crimes, pas de drogue, trés peu d’alcool et de prostitution
[.]. Les seuls problemes que Mohamed et moi avons rencon-
trés avec des Blancs, c’était lors des promenades dans certains
coins de la ville. Si nous nous trouvions au mauvais endroit,
des Blancs en voiture s’arrétaient a notre hauteur pour nous
dire : « Hé, les négros, qu’est-ce que vous faites ici ? » Je ne me
suis jamais battu. Personne ne m’a jamais attaqué. Ce n’était
pas comme dans le Sud profond, mais les gens nous traitaient
de negres et nous demandaient de dégager s'ils pensaient que
nous n’avions pas le droit d’étre dans tel ou tel endroit™.

C’est dans ce Louisville-la que nait, le samedi
17 janvier 1942, a 18 h 35, a ’hopital général, Cas-
sius Marcellus Clay Junior, premier fils de Cassius
Marcellus Clay Senior et d’Odessa Clay, née Lee
Grady. Plutot dodu, le visage adouci d’une paire de
joues rondelettes posées sur une peau claire, Cas-
sius est resplendissant de gaieté et d’énergie.
« G.G. » comme ’appelle Odessa, en écho au babil-
lage qu’émet le bébé Cassius pour extérioriser ses

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 318.
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désirs, est aux yeux de sa mere unique et singulier.
Il fait preuve d’une précocité déconcertante. Il
apprend trés vite a marcher, a parler et surtout a
exprimer avec une grande force de persuasion tout
sentiment de mécontentement. A deux ans, il lui
arrivait de se réveiller au milieu de la nuit pour sortir
du placard de sa chambre tout ce qui lui était acces-
sible. A quatre ans, il assumait avec une certaine
confiance un role de chef de bande parmi ses cama-
rades. Odessa est amusée et fiere de voir ’enfant
doté de telles qualités. Quant a Clay Senior, plus
distant a I’égard de Cassius Jr, il est aussi agréable-
ment surpris de la précocité de son fils. Plus tard, il
dira que le champion a tout naturellement hérité de
certaines de ses dispositions. Deux ans aprés Cas-
sius, nait Rudolph Valentino Clay. Les deux gar-
cons sont tres proches. Rudolph voue une admira-
tion sans bornes a cet ainé qui le lui rend bien en
jouant régulierement le role de grand frére protec-
teur. Dans les jeux, Cassius s’octroie toujours le role
du chef et Rudolph est son fidéle lieutenant. L’envie
de tout faire comme son frére ainé le poussera plus
tard a embrasser une carriére de boxeur amateur et
a se convertir a la religion musulmane.

Bien que les salaires de la mere et du pére mettent
la petite famille a I’abri du besoin, les deux garcons
comprennent vite que les ressources d’Odessa et de
Cash (surnom du pere) sont peu compatibles avec
un comportement dispendieux. Hamburgers et hot
dogs constituent le gros de leur alimentation tandis
que le poulet et les pommes de terre sont réservés
aux jours exceptionnels. Leurs vétements provien-
nent de charity shops, magasins ou les familles en
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difficulté économique peuvent acheter des objets
d’occasion a moindre cofit et trouver un brin d’hon-
neur en payant habits, jouets, livres ou disques a
la mode. La famille est propriétaire d’une maison
trées modeste de quatre piéces, avec un grand orme
planté a I’arriere. Le toit fuit et le porche risque de
s’écrouler. Cassius Clay se souvient :

La vérité, c’est que tant que j'ai vécu a Louisville, j'ai vécu
dans la semi-pauvreté [...]. Bien sar, a Louisville, les quartiers
noirs ont moins I'air de ghettos que ceux de certaines grandes
villes et il y avait des « bourgeois » parmi les Noirs, mais la
famille Clay n’a réussi a entrer dans ce milieu que grace a
I'argent que j'ai gagné sur le ring”.

Les enfants grandissent au 3302 Grand Avenue,
dans la partie ouest de la ville, un quartier sans
histoire, peuplé majoritairement de Noirs. Les
populations les plus démunies sont plutot du coté
de Snake Town, et les nantis résident dans Califor-
nia Area.

Cassius et Rudolph pratiquent différents sports
mais aucun ne les séduit vraiment. Grace a sa rapi-
dité et a ses excellents réflexes, I’ainé excelle au
football américain, sans y étre assidu... Dans leur
ville, Pattraction sportive principale est le Ken-
tucky Derby, célebre course hippique qui a lieu cha-
que année au mois de mai. Il est toutefois difficile
de s’identifier au vainqueur. Le souvenir du Noir
Jimmy Winkfield, originaire du Kentucky et jockey
de légende du début du xx°© siecle, est bien loin et
aucun adolescent noir ne se voit prendre la releve.
Jackie Robinson, 'une des stars du base-ball, est le
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sportif le plus adulé. Premier Noir admis en major
league, il plait par sa classe sur le terrain et surtout
par sa réserve vis-a-vis des mouvements d’émanci-
pation. Apprécié du grand public, Robinson fait des
émules dans les cours d’école et dans les ruelles.

La scolarité de Cassius est médiocre. A I’école
primaire de Virginia Avenue, il se distingue unique-
ment dans les matiéres artistiques. Au lycée, il réus-
sit péniblement a obtenir le baccalauréat en juin
1960 avec une faible moyenne. Il finit 376 sur 391.
Ses professeurs s’accordent a dire qu’il est un garcon
agréable, respectueux mais peu disposé aux études.
Toutes les personnes qui I’ont cotoyé de prés durant
ces années préferent insister sur sa joie de vivre plu-
tot que sur ses aptitudes intellectuelles.

Depuis la seconde moitié du xvin® siecle, la
conversion au christianisme est caractéristique des
populations afro-américaines, qui conservent par
ailleurs des croyances et des pratiques animistes.
La religion est certainement I’'un des signes uni-
ques d’intégration. Chaque dimanche, les deux fre-
res accompagnent leur mere dans I’enceinte de la
congrégation baptiste. A I’exhortation du pasteur a
une foi indéfectible se méle le réve d’'un monde meil-
leur ou la condition des Noirs s’améliorerait sensi-
blement. Clay, déja trés jeune, fait ’expérience des
atrocités du racisme. En aofit 19535, il est boule-
versé par lhistoire d’Emmett Till, quatorze ans,
adolescent de Chicago en vacances dans le Missis-
sippi rural, enlevé puis battu a mort. Son crime :
s’étre adressé de facon familiere a Carolyn Bryant,
une jeune Blanche de vingt et un ans. La photo-
graphie de son visage horriblement tuméfié est
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relayée dans la presse nationale’. Les mouvements
des droits civiques s’y intéressent pour pointer
’atrocité de I’acte. Cassius racontera :

Emmett Till et moi étions a peu prés du méme age. Il avait
été assassiné dans le canton de Sunflower, au Mississippi, et
je me revois, huit jours plus tard, planté au coin de la rue avec
une bande de copains, on regardait les photos que publiaient
les journaux et les magazines de la presse noire. Une photo le
montrait en train de rire et I'air heureux. Sur une autre, il avait
la téte tout enflée et écrasée, les yeux exorbités, la bouche
tordue et les lévres toutes fendues. Sa mére avait eu du cran.
Elle avait refusé de le laisser enterrer tout de suite, pour que
des centaines de milliers de gens puissent défiler devant son
cercueil ouvert, a Chicago, et contempler son corps mutilé. On
m’avait raconté qu’il était né le méme jour et la méme année
que moi, et je m’étais senti une profonde affinité avec lui®.



Une famille noire et blanche

L’origine de la famille de Marcellus Clay Senior
est connue. Ses grands-parents furent esclaves et
ils savaient lire et écrire. Ses arriére-grands-parents
comptaient parmi les « Noirs libres » recensés dans
le Kentucky. Le nom « Clay » provient d’un notable
local, ami d’Abraham Lincoln, abolitionniste, mais
intimement persuadé de la suprématie de la « race

blanche » :

Je suis convaincu que la race caucasienne ou blanche est la
race supérieure ; les spécimens de cette race ont le cerveau
plus gros et mieux constitué ; un corps mieux développé et
une ossature parfaite. Les découvertes de la science moderne
prouvent que les batisseurs de pyramides et les Egyptiens qui
inventerent les hiéroglyphes et les lettres étaient des Blancs.
Ainsi cette question si longtemps débattue est maintenant
réglée. Les historiens sont désormais d’accord pour considérer
la race caucasienne comme la plus évoluée de toute I'histoire
de 'humanité’.

Clay Senior est né en 1912 dans le comté de Jef-
ferson (Kentucky). Son teint trés noir suppose qu’il
y a eu trés peu de mixité dans sa famille. D’extrac-
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tion pauvre, il trouve dans des petits boulots les
fruits d’une subsistance respectable. Doué pour le
dessin, il en fait plus tard son métier. A Louisville,
Cash est un artiste reconnu. Il peint des enseignes
de magasins et des fresques religieuses. A tous ceux
qui prétent un tant soit peu attention a sa facon
directe de s’exprimer, il répond qu’il est un artiste et
le plus grand! Les mauvaises langues disent qu’il
se prend pour un vrai peintre. Dans les mots de
Cash, I'image de Dartiste frustré n’est guére dissi-
mulée. Pour lui, le trait artistique ne suffit pas, il
faut aussi s’exprimer dans son accoutrement, le soin
de son visage et de sa chevelure. Costume a car-
reaux, chemise a motifs ou de couleur rose, bottes
en cuir de grande marque constituent la garde-robe
du pere dandy... Grand admirateur des acteurs-
séducteurs hollywoodiens des années 1920-1930,
Cash se plait également a reproduire la moustache
fine de Clark Gable ou de Rudolph Valentino, son
acteur préféré. L’application de produits défrisants
complete I’attirail de séduction. Avec une chevelure
crépue transformée en coiffure lisse a 'européenne,
Cash expose I’embarras d’une population en quéte
d’identité définie. Entendre parler Cash, c’est ten-
ter de suivre le tempo d’une gouaille sans égale.
Son langage est direct, argotique et profondément
rythmé. Sans vergogne, il répéte a tout le monde
qu’il vaut beaucoup plus que ce qu’il est et que ce
qu’il fait :

J'étais destiné a la peinture et, dans d’autres circonstances
ou a une autre époque, beaucoup plus de gens auraient su de

quoi j’étais capable. Je n’ai pas de préférence parmi mes pein-
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Mohamed Ali

par Claude Boli

M « Je suis 'Amérique. »

Mohamed Ali (1942-2016), né Cassius Marcellus Clay Jr., est un
personnage hors du commun. Premier boxeur a devenir triple
champion du monde poids lourds, il est autant connu pour
un style de combat qui n’appartient qu’a lui, incarné dans son
célebre slogan «flotte comme un papillon, pique comme une
abeille », que pour ses prises de position et ses déclarations
fracassantes. Adulé puis vilipendé apres avoir refusé de servir
dans ’'armée américaine au moment de la guerre du Vietnam
et s’étre converti a I'islam aux c6tés de Malcolm X, dépossédé
de son titre mondial, il finira par étre réhabilité et par recevoir
la médaille de la paix Otto Hahn, au nom de 1’Organisation
des Nations unies, « pour son engagement en faveur du mouve-
ment américain contre la ségrégation et pour I’émancipation
culturelle des Noirs a I’échelle mondiale ».

Texte inédit

Cassius Clay en janvier 1963. Photo © Marvin Lichtner /
Pix Inc./ The LIFE Images Collection / Getty Images.
Combat contre Sonny Liston, mai 1965. Photo © George
Silk / The LIFE Picture Collection / Getty Images.
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