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Moscou-PSG n’est pas un match de football.
C’est une rencontre, une histoire d’amour en
miniature, entre une jeune Russe et un
Parisien. L’auteur nous fait lire les pensées des
personnages. Il découpe au scalpel ce qui se dit
lorsque, par insouciance et par désir, on décide
de suivre l’inconnu jusque dans l’intimité de
son lit. Derrière cette rencontre, se dresse un
procès-verbal. Celui des préjugés et des
platitudes, celui, aussi, de notre incapacité à
« faire connaissance ». Pourtant, chacun donne
le change et parvient à n’en rien laisser paraître,
à travers un décalage constant entre les mots,
les pensées et les actes, donnant le ton d’une
inéluctable comédie.

 

Natacha est le contrepoint de cette passe
d’armes érotique. Avec Natacha, la rencontre,
enfin, aboutit. Mais au prix de l’amour et du
désir. C’est l’amitié, finalement, qui remporte
la partie. Elle fissure toutes les frontières,
culturelles, géographiques, historiques et
personnelles. Celles-là même que l’on croyait,
pourtant, impossibles à franchir.
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L’origine de ces deux textes est un café avec mon
amie Catherine. Catherine n’est pas écrivain. Elle
est généticienne. Mais c’est une grande lectrice. Ce
jour-là, elle me racontait que sa famille, des Russes
blancs d’origine juive, avait une œuvre fétiche,
Guerre et Paix. Pas un oncle, un cousin, une
arrière-grand-tante qui n’ait lu Guerre et Paix. Pas
un repas de famille (où les convives sont toujours
très nombreux, dans la famille de Catherine, si j’ai
bien compris) sans une citation ou la lecture d’un
passage du Grand Œuvre.

Nous avons donc parlé de Tolstoï. Simplement.
En nous demandant quel passage de Guerre et Paix
nous préférions. Étonnamment, c’était le même.
La scène de chasse du comte Nicolaï Rostov.
Pourtant, le comte Nicolaï n’est qu’un personnage
secondaire. Et cette scène de chasse ne fait pas
avancer l’intrigue d’un iota. Elle ne fait pas partie
des Grandes Scènes. Ce n’est pas la danse de
Natacha ou la mort du prince André…

Et pourtant. S’il n’en fallait garder qu’une…

Je m’étais amusée, à l’époque, à élaborer une
théorie pour expliquer la supériorité de cette scène
de chasse sur les autres. Je pensais que cela tenait à
son caractère musculaire. Il y a si peu de corps, de
sueur, de tendons, de culture physique dans la
littérature classique que l’exception attire l’attention. Maupassant, c’est vrai, faisait un peu de
canotage. Mais bon, pas de quoi fouetter un chat.
Cette partie de chasse, c’est un autre niveau.
Nicolaï n’est pas là pour séduire ces dames. Mais
pour traquer le gibier. Il pousse son cheval au
galop. Et c’était ça, ces muscles pleins de vie, qui
ne nous laissaient pas de marbre, Catherine et moi.

Plus tard, j’ai compris que ma théorie était
fausse. Que cette scène était exemplaire parce que
nous ne regardions pas le comte Nicolaï faire du
cheval. Nous étions avec lui, le cheval entre les
jambes. Nous sentions le souffle de la bête, son
rythme, la force des enjambées. Par réflexe, nous
nous courbions pour éviter les branches d’arbres
qui nous arrivaient dessus à toute allure. Notre
cœur battait autant que celui du cheval que nous
montions. Autant que le cœur de Nicolaï. Et de
ceux des autres chasseurs et de toute la meute.

Jamais je ne serai capable d’écrire cette scène-là.
Elle ne peut être qu’une ligne directrice. Un idéal.
Le point ultime de la littérature réaliste. Cette littérature où ce ne sont pas toujours les personnages
principaux ni les grandes intrigues qui laissent les
plus beaux morceaux.

Dans le premier texte que je présente, Moscou-PSG, j’ai essayé de retravailler, un peu comme un
exercice, cette question du réalisme. Je suis partie
du procédé des « sous-conversations » de Nathalie
Sarraute que l’on a coutume de considérer comme
« non réalistes ». J’ai tenté de les rendre réalistes,
d’y plonger le lecteur, même si cela devait se payer
en banalités, en clichés ou en insupportables préjugés. En dehors de ce traitement réaliste des
conversations intérieures, je suis en revanche restée
dans la fiction, avec des personnages et une
intrigue inventés.

Pour le second texte, Natacha ou 21 scènes de
printemps, je suis partie du procédé inverse. Je quitte
la fiction pour m’appuyer sur un modèle réel.
Natacha est le portrait, à peu de chose près (la
scène « de trop »), de l’une de mes amies. Je lui ai
appliqué ce que les sculpteurs appellent la « technique du moulage ». J’ai mis des bandelettes de
plâtre autour de sa vie et de sa personnalité. Puis
j’ai « coulé » des mots, comme je pouvais, autour
de ce moule que j’avais forgé en l’observant. Et il
est possible que, par ce biais, je sois plus proche du
romanesque qu’en écrivant de la fiction. Ce qui ne
surprendra personne. Il est bien connu qu’en
toutes choses, la vie est bien meilleure romancière
que nous.
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