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      UNE TRÈS VIEILLE PETITE FILLE
    

  


  
    

  


  
    Une très vieille dame, Geneviève Briand-Lemercier ? C’est ce que l’état civil indique: quatre-vingt-onze ans. Mais en même temps une toute petite fille. Elle ne résiste à aucune tentation et se trouve réduite, chaque fin de mois, à vendre chez Gibert quelques-uns de ses livres. Et elle suit toujours à la lettre la consigne, donnée par son père il y a trois quarts de siècle, d’écrire chaque jour quelques lignes de son journal.
  


  
    Cependant, l’angoisse la point: Madame Bertrand, la prestigieuse professeure de graphologie et d’astrologie transcendantales, dont elle paie à prix d’or les leçons, lui donne la consigne de ne plus écrire, et même de «désécrire». C’est que le poids de ses écrits est un obstacle à sa longévité. L’Immortalité? Elle ne pourra l’atteindre qu’à condition de se défaire de tous ses vieux cahiers.
  


  
    La vieille dame entreprend dans la douleur son travail de «désécriture». Mais peu à peu elle s’interroge: ne serait-il pas plus commode de tuer les êtres plutôt que les lettres?
  


  
    

  


  
    

  


  
    Michel Arrivé est professeur de linguistique. En plus d’ouvrages scientifiques, il a publié le premier volume des œuvres complètes d’Alfred Jarry dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il est aussi l’auteur de romans et de nouvelles (Les Remembrances du vieillard idiot, Prix du Premier Roman en 1977).
  


  AVERTISSEMENT


  


  


  


  Geneviève Briand-Lemercier est décédée dans son appartement de Montrouge, le 1er septembre 2014, à la veille de son cent unième anniversaire. Elle avait laissé en évidence sur le secrétaire de son salon un gros cahier relié en toile noire.


  Ce cahier est semblable à ceux qui sont décrits page 31 dans le texte qu’on va lire. À une différence près: sur les 400 pages, préalablement numérotées en rouge à la machine, que comportait originellement le cahier il n’en subsiste que 194, numérotées de 3 à 196. Les 206 autres pages ont été soigneusement découpées, au rasoir ou au cutter, en sorte qu’il est impossible d’en repérer aucun reste. L’auteure a substitué une pagination continue, à l’encre noire, à la pagination originelle, soigneusement dissimulée par une épaisse couche d’enduit blanc.


  Les 194 pages qui subsistent sont entièrement couvertes par un texte manuscrit parfaitement calligraphié: on n’y repère aucune rature ni aucun ajout. L’auteure a sans doute préféré, chaque fois qu’elle introduisait une correction, découper la page où elle se situait et la recopier entièrement.


  C’est ce texte qui est ici révélé au lecteur. Point tout à fait dans son entier. On a en effet trouvé, glissée entre la dernière page et la couverture de toile, une enveloppe de papier bulle. Elle porte, calligraphiée en écriture ronde à l’encre rouge, la mention «Passages secrets». Elle contient trois feuillets découpés dans le registre. Chacun d’eux est porteur, au recto et au verso pour deux d’entre eux, seulement au recto pour le troisième, d’un fragment de texte, dont l’auteure a prévu avec précision l’insertion dans le récit: pour chacun des trois segments, elle a indiqué, à l’encre rouge, le numéro de la page où il devrait apparaître. Elle a poussé le soin jusqu’à recopier la phrase à la suite de laquelle s’insérerait chacun des trois fragments. On aperçoit sans peine l’ambiguïté des intentions de l’auteure: souhaitait-elle ou non la publication de ces «Passages secrets»? En accord avec Mesdames Lafont-Lemercier et Lemercier-Jumel, respectivement fille et belle-fille de l’auteure, on a pris le parti de les laisser «secrets». Une éventuelle édition critique pourra, dans l’avenir, les révéler.


  Dans le manuscrit, le texte ne comporte pas de titre. La suppression des pages 1 et 2 a-t-elle eu pour visée (ou, simplement, pour résultat?) de supprimer – de désécrire, selon le mot de l’auteure – un titre préalablement formulé? Cette hypothèse assez tentante ne sera sans doute jamais confirmée. On a cru devoir pallier cette absence: le titre qui a été retenu après de longues délibérations avec la fille et la belle-fille de l’auteure a paru s’imposer avec une nécessité particulièrement impérieuse.


  Restait à caractériser l’ouvrage, là encore dans le silence de l’auteure. Après avoir hésité entre récit et roman, on a choisi le second terme: il correspond sans doute mieux au mode de lecture qui sera adopté pour le texte.


  Le texte comporte, pour les lecteurs d’aujourd’hui, notamment ceux, de jour en jour plus nombreux, qui n’ont pas vécu les époques, déjà lointaines, évoquées par l’auteure, certains détails peut-être obscurs, par exemple sur l’enseignement primaire de l’entre-deux-guerres, ou sur la vie quotidienne pendant l’occupation allemande. Pour éviter d’alourdir le texte par des appels de notes indiscrets, on a composé un bref glossaire qui donne les indications nécessaires.


  Le recueil collectif de nouvelles auquel l’auteure dit, page 131, qu’elle a contribué n’est répertorié dans aucune bibliothèque ni dans aucune bibliographie. Le titre qui lui est donné – La guirlande de nos chers prisonniers – peut avoir été modifié, intentionnellement ou non.


  La fille et la belle-fille de Madame Briand-Lemercier n’ont jamais été informées de sa pratique de l’écriture. Elles n’ont trouvé dans son appartement aucune trace des documents décrits dans le roman.


  Un dernier détail: Madame Briand-Lemercier était pour l’état civil Madame Lemercier-Briand. Après la mort en 1968 de son époux André Lemercier, elle a voulu reprendre son nom de jeune fille, et s’est fait appeler Madame Briand. Comme il apparaît en plusieurs points du récit, elle s’irritait parfois de continuer à être appelée Madame Lemercier. Il ne semble pas cependant qu’elle ait entrepris aucune démarche administrative pour officialiser son changement de nom.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      «Notre biologie n’a pu encore décider si la mort est le destin nécessaire de tout être vivant ou bien si elle n’est qu’un accident singulier, mais peut-être évitable, au sein de la vie».

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      (Freud, «L’inquiétante étrangeté»,

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      Œuvres complètes, t. XV, p. 176).

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  



  



  


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      «Le mot, c’est la mort sans en avoir l’R».
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  À la fin de son dernier cours du mardi après-midi, Madame Bertrand m’a indiqué qu’elle souhaitait me parler. J’ai laissé mes compagnes s’en aller, et je suis restée dans la salle de classe. Cette fois, Madame Bertrand a été très nette: «Il faudra bien, Geneviève, que vous renonciez à écrire. Et le plus tôt sera le mieux. Oui, je sais, je vous l’ai déjà dit, et vous m’avez promis d’arrêter. Mais je vous connais bien, et je sais que vous continuez. C’est bien vrai, n’est-ce pas, que vous continuez à écrire?» J’ai été obligée d’acquiescer: je n’ai jamais réussi à mentir à Madame Bertrand. Sauf, peut-être, pour de tout petits détails. Oui, c’est vrai, je continue à écrire. Peut-être un peu moins qu’avant: je fais des efforts, et il m’arrive de passer deux ou trois jours sans ajouter un seul mot, une seule lettre sur le dernier cahier entamé. C’est ce que j’ai essayé de lui expliquer. Mais elle ne m’a pas laissée continuer. Et elle a poursuivi avec gravité et sévérité: «Ralentir, c’est déjà un début. Mais cela ne suffit pas. Non, maintenant, il faut vraiment m’obéir, et arrêter, complètement: sinon, vos souhaits, légitimes, bien sûr, de très grande longévité risquent de ne pas être satisfaits.»


  Madame Bertrand m’appelle toujours par mon prénom, comme elle fait pour toutes ses élèves. Elle est pourtant nettement plus jeune que moi. Elle ne s’en doute peut-être pas, mais je connais à peu près son âge, par le Bulletin des anciennes élèves de l’École Normale des Batignolles: elle est d’une promotion plus récente que moi de cinq ans. Elle n’a donc que quatre-vingt-cinq ans, peut-être tout au plus quatre-vingt-six, si elle a été un peu moins précoce que moi. Mais elle s’autorise tout de même à nous appeler toutes par notre prénom, quels que soient notre âge et notre situation. C’est qu’elle a sur nous toutes, évidemment, la supériorité incontestée de la compétence et de la notoriété. Personne n’a jamais pensé à l’appeler par son prénom. Pourtant, moi, je le connais, toujours par le Bulletin: elle s’appelle Germaine. Mais même son mari, je l’ai remarqué une ou deux fois, ne lui donne pas son prénom: il l’appelle Madame Bertrand, comme nous.


  Je n’ai pas eu besoin de demander à Madame Bertrand pourquoi elle me donne l’ordre de cesser d’écrire. Je le sais depuis déjà pas mal de temps. C’est la conclusion «pragmatique», comme elle dit, de l’analyse «synthétique et globalisante» de mon thème astral, des données fondamentales de mes caractères graphologiques et de mon analyse psychologique en profondeur. Elle a commenté son dernier mot: «Elle n’est pas freudienne, mon analyse: vous savez bien, Geneviève, que j’ai horreur de Freud. Mon analyse à moi, c’est vraiment celle des profondeurs de l’âme». Pour la première fois, j’ai osé lui demander des explications un peu plus détaillées. Je me demande même si je ne suis pas allée jusqu’à avoir l’air de contester sa conclusion. C’est que, depuis que je suis ses cours, j’ai fini moi aussi, je crois, par acquérir une petite compétence. Bien éloignée de la sienne, bien sûr. Mais je commence à comprendre un peu les mystères dont elle nous parle et à pouvoir tenir tant bien que mal ma place dans une conversation avec elle.


  Elle a été très gentille et très compréhensive. Elle m’a expliqué d’abord, avec tous les détails nécessaires, que mon thème astral coïncidait de façon «hallucinante» à celui de nombreux écrivains morts jeunes. Elle m’a cité des noms, de nombreux noms, mais je n’en connaissais que quelques-uns, les Français: Rimbaud, Jarry, Laforgue. Et encore, sauf Rimbaud dont certains poèmes sont cités dans les livres de lecture que j’utilisais avec mes élèves du Cours Moyen deuxième année, je ne les ai jamais lus. Les étrangers, les Anglais, les Allemands, les Russes, notamment, et ils étaient nombreux, selon elle, à être morts jeunes, je ne les connaissais pas. C’est qu’elle a une très vaste culture, Madame Bertrand. Après l’École Normale des Batignolles, elle a préparé le Concours d’Entrée à l’École Normale Supérieure de l’Enseignement Primaire des Jeunes Filles. Je ne sais pas si elle a été reçue. Mais elle a longtemps exercé les fonctions d’Inspectrice Départementale de l’Enseignement Primaire. À l’époque, pour une femme, c’était très rare. Sauf, bien sûr, pour les Écoles Maternelles. Mais ces inspectrices-là n’avaient pas le même prestige que les autres, les vraies, celles des Écoles Primaires et des Cours Complémentaires. Au moment de sa retraite, elle a été élevée au grade d’Officier des Palmes Académiques. Moi, je n’ai même pas été nommée Chevalier. Je n’ai obtenu que la Médaille de Bronze des Instituteurs de l’Instruction Publique, avec un brevet signé par M. l’Inspecteur Primaire, M. l’Inspecteur d’Académie et même M. le Recteur de l’Académie de Paris.


  «En somme, selon votre thème astral, il est déjà stupéfiant, ma chère Geneviève, que vous ayez atteint votre âge. D’autant que votre écriture manifeste à l’évidence la souffrance secrète que vous éprouvez en grattant le papier avec votre plume. Car c’est bien à la plume, n’est-ce pas, Geneviève, que vous écrivez? C’est pour mieux sentir le papier griffé par le métal, n’est-ce pas? En somme, vous retournez sur la page blanche la souffrance que vous éprouvez vous-même. Souffrance trop lourde à porter, surtout à votre âge. Vous n’y survivrez plus longtemps: non, Geneviève, je connais vos préoccupations de longévité, et je les approuve. C’est pour cela que, vraiment, je vous enjoins d’arrêter». J’ai essayé de protester. Non, je n’éprouve aucune souffrance en écrivant. Et je n’ai pas du tout l’impression de faire souffrir le papier. Et puis j’utilise pour écrire tout ce qui me tombe sous la main: crayons, stylos à bille, peut-être même de temps en temps une vieille plume sergent-major retrouvée dans les tiroirs du secrétaire de mon père.


  Madame Bertrand n’a pas été convaincue par mes protestations. Et, d’une certaine façon, elle avait raison. C’est vrai que, pour le quotidien, j’utilise toutes sortes d’objets pour écrire. Je me suis même acheté, au moment où on a commencé à les vendre, il y a bien douze ans, un ordinateur et une imprimante. Je n’ai jamais réussi qu’à écrire une lettre, je me souviens très bien, je demandais un crédit à ma banque: j’ai tapé ma lettre sur le clavier, qui ressemblait à celui de la vieille machine Remington de mon père. Elle s’est affichée sur l’écran. Et puis, sans que j’aie rien fait, elle a été immédiatement avalée, définitivement, par la machine. J’ai été obligée de la réécrire à la main. Depuis, l’ordinateur est rangé avec l’imprimante qui n’a jamais rien imprimé dans le placard spécial des objets vraiment inutiles, à côté du métier à tisser, de la centrale de repassage et des œuvres complètes du général De Gaulle, dix-sept volumes reliés en pleine peau.


  Comment peut-elle donc le savoir, Madame Bertrand? Pour mes cahiers et pour les récits de mes rêves, c’est bien mon stylo à plume que j’utilise. Quand je ne le retrouve pas tout de suite, j’écris au crayon ou au stylo à bille, mais je repasse au stylo à plume tout ce que j’ai écrit.
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