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À mes parents, Claire et Léon,  

pour leurs constantes intelligence et générosité. 

  J.-P. S.



La première fois que je suis retournée dans la ville de mon enfance, Butare (Rwanda), 

j’y ai trouvé Jean-Philippe Stassen. Il venait d’y passer un an avec sa fille Lou. 

Il avait relu Conrad, en anglais, et le temps commençait à se faire long, ou plutôt 

il connaissait quelques tracasseries administratives. Un midi, je le vois passer rapidement 

sur son vélo noir alors que je sors de chez « Matar ». Avant d’être une épicerie tenue 

par un Pakistanais, cet endroit avait été successivement un théâtre à l’époque belge, 

un cinéma passant des films de Bollywood, pour enfin servir d’entrepôt de pneus 

(où je m’étais un peu cachée pendant le génocide). 

 

Devant moi, deux mayibobo, des enfants de la rue, regardent Jean-Philippe pédaler 

sous les jacarandas de l’avenue. Le plus petit demande : « C’est quelle espèce de Blanc, 

ça, qui roule sur un vélo chinois ? » L’autre, qui porte un blouson de cuir sur un T-shirt 

trop grand de Pic-Pic et André, lui répond avec assurance : 

« Ça, ce n’est pas un vrai Blanc. Je le connais bien. Il ne travaille pas, il dessine. » 

Le premier secoue la tête d’un air désolé et conclut : 

« Yezu wee ! »
 

Ces enfants auraient pu se trouver dans une des cinq histoires rassemblées ici. 

Le mayibobo avait un peu raison, Jean-Philippe est à l’exact opposé du « Blanc » 

auquel on s’est habitués, sous nos latitudes, celui qui raconterait un continent-pays 

cliché, entre compassion rédemptrice et condescendance moralisante. 

Dans ces récits, du Cap à Liège, en passant par Kigali et Bukavu, 

il évite tous les poncifs listés il y a quelques années par Binyavanga Wainaina 

dans son How to write about Africa. Les personnes, comme les cartes, 

ont de la profondeur. Elles sont intelligentes et ironiques, drôles ou méchantes ; 

elles rappellent que le daltonisme de l’esprit n’est pas une fatalité, 

juste une paresse. Et ça, les enfants, même si ça n’en a pas l’air, c’est du travail. 

B. U.-M.

Son dernier texte paru : 
Cette colline qui ne m’a pas quittée 
Publié dans XXI n° 26, Printemps 2014.

par Beata Umubyeyi-Mairesse

Son prochain livre, Ejo, paraîtra en avril 2015 
aux éditions La Cheminante.

(Doux Jésus ! )
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Merci à la Générale en Manufacture et au Garage de la rue de la Chapelle. 

À mes amis liégeois : Joëlle Houbion, Hafid Hantout et Dany le Slovène. 

Merci à MM. Murhabazi Namegabe et Mulumba Kwamiso ;  
à Colette Braeckman, Laure de Vulpian, Hakim Romatif et Vladimir Najman. 

Merci à Anna Schiacciana, Claire Winter, Lou Sfez, Lou Stassen, 
Valentine Kirszbaum et à toutes celles qui sont venues danser à Matonge.    

Merci à Cécile Goossens,  merci à mon ami Bernard Plouvier. 

Merci à Sylvain Venayre, à Barbara Frenz et merci même à Alain Breuls. 

Merci aux très chères Mpambara I. et Kabasinga F.

Merci à Patrick de Saint-Exupéry et à toute l’équipe du 27 de la rue Jacob ;  
à mes éditeurs Claude et Sébastien, pour leur patience et leur fidélité. 

À Umuhoza Y., pour elle.

   J.-P. S.

Cet ouvrage a été réalisé avec l’aide de la Fédération Wallonie-Bruxelles.
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Du même auteur

Aux Éditions Futuropolis

L’Île au trésor 
d’après le roman de Robert Louis Stevanson 
avec Sylvain Venayre 

Joseph Conrad, Cœur des ténèbres, 
précédé d’Un avant-poste de progrès  
illustré et commenté, avec Sylvain Venayre

Aux Éditions Dupuis

Le Bar du vieux Français 
en collaboration avec Denis Lapière

Louis le Portugais

Thérèse

Déogratias

Les Enfants

Éditions Delcourt

Pawa

Éditions Chandeigne

Nous avons tué le chien teigneux 
de Luís Bernardo Honwana
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