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« On avait sûrement calomnié Joseph K…, 
car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté 
un matin. »

Franz Kafka, Le Procès.





CHAPITRE 1

La pièce de théâtre

J’ai écrit une pièce de théâtre intitulée Je suis Carl 
Jäger et qui, après des mois d’un parcours que beaucoup 
de gens du métier connaissent – trouver le metteur en 
scène, les acteurs, répéter, etc. –, a abouti à une seule 
et unique représentation, sorte de lecture améliorée, au 
théâtre Hébertot, où le directeur avait eu la gentillesse 
de nous accueillir.

Je dis lecture améliorée, car nous nous étions déjà 
réunis dans divers appartements, mais jamais dans un 
théâtre. Chacun des acteurs était assis sur une chaise, face 
au public, et lisait son texte. En retrait, le metteur en 
scène Hervé Van der Meulen surveillait ses comédiens, et 
lisait les  didascalies. Dans la salle, se trouvait une bonne 
cinquantaine de personnes. Amis, contacts, producteurs.

Ce fut un moment très émouvant. Voir des person-
nages pour lesquels j’avais investi du temps, beaucoup 
de moi-même, fut une expérience forte. Comme si 
j’avais attendu ce moment des années durant. Quand 
vous êtes écrivain, vous avez l’habitude que vos per-
sonnages sombrent dans le non-dit. Avec la pièce, sur 
scène, les personnages se sont réveillés, ils parlaient, se 
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lâchaient sous les projecteurs et, même, nous faisaient 
rire. J’étais fasciné.

En réalité, plus le temps a passé, et plus cette unique 
représentation est devenue importante. D’ordinaire de 
nature amnésique, très peu de souvenirs précis peuplent 
ma mémoire. Mais, sans d’abord que je comprenne 
pourquoi, la pièce dans son entier est restée intacte. 
Je me souvenais des répliques drolatiques de mon ami 
d’enfance, l’acteur Gilles Ostrowsky (il jouait Jacques 
Martin), du long discours de Romain Cottard, debout 
sur un escabeau (il interprétait Carl Jäger), et ce avec 
une clarté qui me surprenait. Un an après, cette clarté 
était toujours la même. En conduisant, il m’arrivait 
de reprendre des tirades de tel ou tel acteur. Juste par 
plaisir, j’aimais prononcer leur texte. Je n’avais pas 
conscience de ce qui m’arrivait, je sentais que cette 
pièce était comme un de ces films auquel on s’accroche 
et dont on connaît les répliques par cœur, un de ces 
films auxquels on est attaché, viscéralement attaché.

Puis, quand ce fut trop fort, anormalement fort, je me 
suis posé la question : pourquoi ces souvenirs sont-ils si 
tenaces et cristallins ? Je trouvais quelques éléments de 
réponse : j’ai vécu plus de deux ans dans la peau du héros 
de la pièce, ce Carl Jäger. L’attachement était donc logique. 
Deuxième point, celui qui arrive à contretemps et qui sou-
dain vous prend de cours : je n’avais cessé de penser aux 
hommes, femmes et enfants dont il était question dans la 
pièce. Ces personnes qui avaient été assassinées en quelques 
mois, en 1941, dans le sillon de l’armée allemande.

J’essaie de trouver la phrase la plus percutante pour 
résumer la pièce : un jeune homme du nom de Carl 
Jäger découvre que son homonyme – Karl Jäger – 
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est responsable d’un massacre de masse en Lituanie. 
Le fait de porter le même nom le perturbe au point 
d’être obligé d’abandonner son métier de représentant 
de  commerce, et de se rendre en Lituanie, avec son 
collègue – un vieux représentant du nom de Jacques 
Martin – afin de comprendre ce qui s’y est passé.

Pour le jeune Carl Jäger, l’homonymie était  devenue 
une sorte de nuage noir qui l’empêchait d’être  heureux, 
et qui reléguait son métier de représentant de  commerce 
à une activité des plus absurdes. Comment peut-on 
vendre des shampooings et des stylos, quand, soudain, 
la conscience aiguë d’une des tueries les plus folles 
du xxe siècle vous hante ? Quand cette éradication 
–  liquidation comme disaient les Allemands – reste 
pour lui absolument incompréhensible ?

Qu’est-ce qui m’a amené à me pencher sur la  Lituanie ? 
À créer Carl Jäger ? Et pourquoi ?

En remontant le fil du temps, il me semble que tout 
a commencé après la lecture de Si c’est un homme de 
Primo Levi1. Le livre m’a marqué à tel point qu’un 
jour – il fallut quelques années pour une maturation 
complète – c’est tombé comme une évidence : je fis 
mien le principe de Levi, celui qui sous-tend son livre. 
À savoir : qui que vous soyez, où que vous soyez, ayez 
une pensée pour les âmes qui ont erré dans les camps 
en attendant leur fin. Quels que soient votre activité, 
votre religion, votre sexe, vos motivations, gardez en 
tête que cela a existé, manière de rendre justice à ces 
êtres dont le passage sur terre a fini en enfer.

1. Primo Levi, Se questo è un uomo, Turin, De Silva, 1947, Turin, 
Einaudi, 1958 ; trad. française, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1988.



La volonté de comprendre ce que Primo Levi nous 
décrit s’est alors emparée de moi et, à l’instar de mon 
héros, je me suis mis à dévorer tous les livres ayant trait 
à la question. Ces lectures m’ont mené à l’origine de la 
grande mécanique de destruction des Juifs d’Europe. 
Et, dans cette course folle, la Lituanie figure en bonne 
place, à un moment clé de l’entreprise. nous sommes 
à l’été 1941. Le 22 juin à 3 heures du matin, Hitler 
lance ses troupes à l’assaut des territoires russes, pour 
une opération connue sous le nom de « Barbarossa ». 
Parmi les territoires qui serviront de paillasson, et qui 
seront balayés en quelques semaines, les pays Baltes. 
Et parmi eux la Lituanie.

Les Allemands impliqués dans cette guerre éprouvent 
le plus grand mépris pour les Juifs de cette région – les 
Ostjuden –, qui sont non seulement juifs, mais, qui plus 
est, de l’Est et, à ce titre, doublement des sous-hommes. 
La dynamique de conquête en direction de Moscou 
est telle, qu’en cet été 1941, dans un déferlement de 
Panzern, des troupes surentraînées, galvanisées par le 
secret et la haine des ennemis judéo-bolcheviques sont 
lâchées, et le pire se dessine déjà pour les Juifs lituaniens. 
Pour ces Herren, ces « seigneurs », pour ces hommes 
auxquels on a parlé de l’espace vital comme d’un projet 
essentiel dans le futur, les actuels habitants de ces terri-
toires ne sont rien, et c’est ainsi qu’ils seront considérés.

Le pacifisme de la population installée sur ces terres 
depuis des siècles contraste de façon flagrante avec 
la folie furieuse de l’élan nazi. D’un côté, le calme, 
des villes où la vie culturelle et politique foisonne, et 
puis cette province qui ne ressemble à aucune autre, 
jalonnée de shtetls (nom donné aux villages du Yiddi
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shland), îlots bouillonnants où les familles sont regrou-
pées dans un tissu social très fort et perpétuant une 
culture, tout en cherchant à la renouveler. De l’autre 
côté, cette volonté de conquête et d’anéantissement. 
La haine du Juif et du communiste hante les soldats 
de la Wehrmacht, mais aussi les troupes de sécurisa-
tion, appelées Einsatzgruppen. nous avons assez vu de 
films et de documentaires sur la question : cela nous 
le savons, nous savons à quel point les années trente 
en Allemagne ont été marquées par une propagande 
jamais égalée jusque-là.

Dans cette soif d’en savoir plus, dans cet amas de 
documentation, de livres, de témoignages, je suis un 
jour tombé sur le rapport Jäger, et ce fut pour moi 
un véritable tournant : ce moment où l’on s’arrête. 
Où l’on arrête, toutes affaires cessantes. Le document 
avait été traduit, sur un blog spécialisé dans l’histoire 
de la Seconde Guerre mondiale. J’avais été obligé de 
l’imprimer. J’avais besoin qu’il fût sur papier pour 
le lire.

Le rapport Jäger est un document de neuf pages 
daté du 1er décembre 1941, où sont comptabilisées 
137 346 victimes des nazis en Lituanie, sous le com-
mandement d’un colonel SS du nom de Karl Jäger. 
neuf pages dactylographiées avec soin et où l’applica-
tion bureaucratique, le sens du détail contrastent avec 
la mort présente à chacune des lignes. À chaque jour, 
correspond un lieu où ont été assassinées des personnes, 
avec découpage en sous-catégories : hommes, femmes, 
enfants. neuf pages remplies de ces lignes tout aussi 
marquantes les unes que les autres, et où l’accumulation 
donne la nausée.

L A  P I è C E  D E  T H É â T R E
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Est-ce bien d’hommes, de femmes et d’enfants 
massacrés dont Karl Jäger parle là ? Le rapport est 
impeccable, renseigné, détaillé, jusqu’aux commen-
taires qui ressemblent à « bon, on a essayé de faire 
de notre mieux, et franchement, on a bien travaillé, 
vous voyez ? ».

En lisant ce rapport, en lisant ces chiffres, cette accu-
mulation de chiffres, on a l’impression qu’il s’agit du 
document comptable d’un abattoir. Sans doute existe-
t-il de tels rapports dans des boucheries industrielles, 
détaillant le nombre de bêtes abattues par mois. Ici il 
s’agit d’hommes, de femmes et d’enfants. Ceux juste-
ment qui allaient m’obséder autant que le héros de ma 
pièce de théâtre.

Marqué par le rapport, je m’étais rendu en Lituanie 
en 2012, et c’est là que l’idée de la pièce m’était venue. 
Comme le jeune Carl Jäger, j’avais voulu retrouver 
les traces de Karl Jäger, celles des massacres perpétrés 
pendant cinq mois, qui éradiquèrent tout un peuple 
entre le 1er juillet et le 1er décembre 1941. Je m’étais, 
comme mon héros, déplacé dans les forêts de pins, 
cherchant le souvenir de ce qui s’y était passé, remon-
tant les  chemins que ces damnés avaient emprunté, 
avant d’être abattus, me recueillant devant ces lieux 
que rien d’autre que mon imagination – ou une pierre 
de marbre gravée en yiddish – avait fini par délimi-
ter. J’avais essayé de comprendre, et, comme le jeune 
représentant de  commerce de ma pièce, je n’y étais 
pas parvenu.

Un jour de l’été 2016 où je me trouvais chez mon 
père, je lui ai fait part de cette pièce qui m’obsédait. 
Il était à son bureau, comme à son habitude, entouré 
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d’appareils : téléphone fixe, mobile, ordinateur portable. 
Il prit soin de tout déconnecter pour écouter mon his-
toire. Son visage ne laissait rien transparaître, mais je 
sentis que mon récit le captivait.

– Tu veux comprendre, c’est normal, me dit-il. C’est 
une chose que nous voulons tous comprendre. Et cela 
s’exprime différemment chez toi. Le théâtre, ça rend 
les gens vivants.

Avec le recul, c’était étonnant de voir qu’en une 
phrase, alors qu’il découvrait mon sujet et mes préoccu-
pations, il était parvenu à tout résumer : le théâtre, oui, 
rendait les gens vivants, et il ne croyait pas si bien dire. 
Dans une des scènes finales de ma pièce, une famille 
de Juifs lituaniens dînait, et c’est seulement ainsi que 
le jeune héros déboussolé allait pouvoir envisager un 
retour à la vie : en les regardant, en les entendant, en 
les voyant bouger, en les mettant en scène. Je verrais de 
nombreuses fois Gilles Ostrowsky par la suite. Pour 
aller plus loin. Gilles était acteur, mais aussi fils d’un 
Juif originaire de la région d’Odessa. Dans l’unique 
représentation de Je suis Carl Jäger, il s’était retrouvé 
autour d’une table exactement comme l’un de ces Lit-
vaks (terme utilisé pour désigner les Juifs de Lituanie), 
et ce dîner aurait pu avoir lieu à la fin des années trente 
dans une petite ville comme Skuodas, ou Rokiškis, ou 
encore Marijampolė. Gilles me confierait l’émotion 
qu’il avait connue à ce moment-là : « Quand tu joues 
un personnage, tu es ce personnage, tu es donc son 
époque, tu es ses peurs, ses contradictions. » Rendre 
les gens vivants.

Mon père dans son bureau découvrit le rapport Jäger 
à mesure que je le lui décrivais. Et quand je me mis 
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à détailler ce que je savais de ces neuf pages, je le vis 
prendre son petit carnet et noter quelques mots. Il fait 
cela lorsqu’il enquête et que, soudain, des idées lui 
traversent l’esprit, des connexions, des noms. L’évo-
cation de ce rapport le saisissait dans le sens physique 
du terme : je le voyais se redresser, et je sentais que, 
soudain, il devenait un homme à l’affût, me posant 
des questions sur Karl Jäger, auxquelles j’eus bien du 
mal à répondre.

C’était un résumé de ce que nous étions, ce moment : 
j’arrivais avec des idées sur le théâtre, la création, tandis 
qu’il prenait le chemin à l’envers, par le truchement 
des faits concrets. Les quelques questions qu’il lança 
étaient pourtant celles que je m’étais souvent posées, 
les laissant à l’abandon, persuadé que je serais bien 
incapable d’y répondre : comment ce rapport avait-il 
traversé l’après-guerre ? Que cachait-il, mais aussi que 
révélait-il ? Comment ce document si fou, si compro-
mettant avait-il échappé à la volonté des nazis d’effacer 
toutes les traces de leurs actes ? Enfin comment ce Karl 
Jäger avait-il vécu après la guerre ? Comment était-il 
mort ? Ce rapport l’avait-il obsédé lui aussi ? Avait-il 
éprouvé des remords ? Comment un homme civilisé 
avait-il pu en arriver là, à rédiger une liste aussi effroy-
able ? Et puis cette interrogation centrale, à laquelle 
j’avais tenté déjà quelques débuts de réponses, et qui 
venait comme un nécessaire contrepoint : qui étaient 
ces gens dont aucun nom, aucun métier, aucune des-
cription ne figurait ?

– Ce serait bien de faire un livre sur ceux que cache 
la comptabilité du rapport, dis-je, enfin qui ils étaient 
et comme ils vivaient, tu vois ?

C O M M E  I L S  V I V A I E n T
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En même temps que les questions fusaient, je devi-
nais son envie d’y répondre. Pas d’y répondre simple-
ment, non. Y répondre à sa façon, c’est-à-dire, fouiller, 
chercher, appeler des personnes, compulser des livres 
et consigner des notes dans un petit cahier. Avancer 
doucement et suggérer des pistes. Discuter avec moi.

Alors nous nous sommes regardés, et si je ne connais-
sais pas exactement la manière dont il l’exprimerait, je 
devinais la teneur des mots qui allaient suivre et qui 
ouvriraient ainsi une nouvelle période de ma vie. Il 
soupira et me dit :

– Je peux t’aider, si tu veux.

L A  P I è C E  D E  T H É â T R E





CHAPITRE 2

Ces gens

Présentés comme cela, dans ce rapport, les gens qui 
y figurent n’avaient pas beaucoup d’avenir dans notre 
mémoire. Celui qui tombe par hasard sur le rapport 
Jäger en naviguant sur internet et donc qui parcourt 
une à une les lignes où ils sont mentionnés a forcément 
une image très restreinte de ce qu’ils sont. Cette image, 
c’est bien Karl Jäger qui nous l’impose. C’est lui qui 
mentionne ces gens comme étant juifs.

nous sommes désolé mais rarement quelqu’un s’est 
présenté à nous en disant « je suis juif ».

Pire peut-être, les lignes du rapport évoquent en nous 
des images qui ont remplacé toutes les représentations 
qu’on aurait pu se faire de ces gens. Celles de ceux 
qui courent vers des fosses, des gens pouilleux, sales, 
traînant des baluchons informes. Comme s’ils avaient 
toujours vécu ainsi. Certaines photos sont si connues 
qu’elles viennent aussitôt parasiter notre perception : 
souvenons-nous de la photo de cet enfant du ghetto 
de Varsovie, qui lève les mains. Il y a aussi cette photo 
connue sous le nom du « Dernier Juif de Vinnitsa » : un 
homme dans une fosse au regard apeuré, à la chevelure 
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défaite, portant une veste fripée, regarde l’objectif tandis 
qu’un Allemand pointe son pistolet sur sa tempe, et 
que les autres soldats semblent savourer le spectacle. 
Cette dernière photo, si l’on ne sait pas spécialement 
la nommer, nous l’avons vue. Le lien que nous avons 
maintenant à l’actualité, ou aux sujets qui soudain nous 
intéressent, consiste pour beaucoup d’entre nous à saisir 
quelques mots sur internet, et ces derniers sont associés 
à des images.

Il y a là une forme d’injustice, qui s’ajoute à toutes 
les autres. La fin de ces gens aurait en quelque sorte 
déséquilibré la représentation que nous avons d’eux, et 
l’aurait emporté sur le reste. La fin de leur existence 
aurait tout ramassé sur son passage. Pour couronner 
le tout, Karl Jäger aurait réussi à effacer le souvenir de 
leurs vies avec son rapport et sa comptabilité, même 
avec les années. Surtout avec les années.

Pourtant ces gens ont eu une vie. Ils n’ont pas passé 
leur existence en guenilles, le regard apeuré. Ils n’avaient 
pas spécialement peur, et même s’ils s’inquiétaient de 
la situation générale en Europe – surtout après l’arri-
vée de Hitler au pouvoir –, ils gardaient confiance en 
l’humain et il leur semblait qu’ils ne pouvaient rien 
connaître de pire que ce qu’ils avaient vécu lors de la 
Première Guerre mondiale.

Car, en mai 1915, ils furent des dizaines de milliers, 
parmi les Juifs de Lituanie, à découvrir l’existence d’un 
décret leur imposant de quitter leurs maisons dans les 
délais les plus brefs, pour se rendre dans des villes du 
centre de la Russie. En quelques heures, ils furent des 
dizaines de milliers à partir dans des wagons de mar-
chandises, sur des charrettes, parfois à pied. Ils ont 
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