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« On avait sGrement calomnié Joseph K...,
car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrécé
un matin. »

Franz Kafka, Le Proces.






CHAPITRE 1

La piece de théitre

Jai écrit une piece de théatre intitulée Je suis Carl
Jédger et qui, apres des mois d’'un parcours que beaucoup
de gens du métier connaissent — trouver le metteur en
scene, les acteurs, répéter, etc. —, a abouti a une seule
et unique représentation, sorte de lecture améliorée, au
théatre Hébertot, ou le directeur avait eu la gentillesse
de nous accueillir.

Je dis lecture améliorée, car nous nous étions déja
réunis dans divers appartements, mais jamais dans un
théatre. Chacun des acteurs était assis sur une chaise, face
au public, et lisait son texte. En retrait, le metteur en
scene Hervé Van der Meulen surveillait ses comédiens, et
lisait les didascalies. Dans la salle, se trouvait une bonne
cinquantaine de personnes. Amis, contacts, producteurs.

Ce fut un moment trés émouvant. Voir des person-
nages pour lesquels j’avais investi du temps, beaucoup
de moi-méme, fut une expérience forte. Comme si
javais attendu ce moment des années durant. Quand
vous étes écrivain, vous avez I'habitude que vos per-
sonnages sombrent dans le non-dit. Avec la piece, sur
scene, les personnages se sont réveillés, ils parlaient, se
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lachaient sous les projecteurs et, méme, nous faisaient
rire. J’étais fasciné.

En réalité, plus le temps a passé, et plus cette unique
représentation est devenue importante. D’ordinaire de
nature amnésique, trés peu de souvenirs précis peuplent
ma mémoire. Mais, sans d’abord que je comprenne
pourquoi, la pi¢ce dans son entier est restée intacte.
Je me souvenais des répliques drolatiques de mon ami
d’enfance, 'acteur Gilles Ostrowsky (il jouait Jacques
Martin), du long discours de Romain Cottard, debout
sur un escabeau (il interprétait Carl Jiger), et ce avec
une clarté qui me surprenait. Un an apres, cette clarté
était toujours la méme. En conduisant, il m’arrivait
de reprendre des tirades de tel ou tel acteur. Juste par
plaisir, j’aimais prononcer leur texte. Je n’avais pas
conscience de ce qui m’arrivait, je sentais que cette
piece était comme un de ces films auquel on s’accroche
et dont on connait les répliques par cceur, un de ces
films auxquels on est attaché, viscéralement attaché.

Puis, quand ce fut trop fort, anormalement fort, je me
suis posé la question : pourquoi ces souvenirs sont-ils si
tenaces et cristallins ? Je trouvais quelques éléments de
réponse : jai vécu plus de deux ans dans la peau du héros
de la piece, ce Carl Jager. L'attachement était donc logique.
Deuxieme point, celui qui arrive & contretemps et qui sou-
dain vous prend de cours : je n’avais cessé de penser aux
hommes, femmes et enfants dont il était question dans la
piece. Ces personnes qui avaient été assassinées en quelques
mois, en 1941, dans le sillon de 'armée allemande.

Jessaie de trouver la phrase la plus percutante pour
résumer la piéce : un jeune homme du nom de Carl
Jager découvre que son homonyme — Karl Jiger —
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LA PIECE DE THEATRE

est responsable d’'un massacre de masse en Lituanie.
Le fait de porter le méme nom le perturbe au point
d’étre obligé d’abandonner son métier de représentant
de commerce, et de se rendre en Lituanie, avec son
collégue — un vieux représentant du nom de Jacques
Martin — afin de comprendre ce qui s’y est passé.

Pour le jeune Carl Jager, 'homonymie était devenue
une sorte de nuage noir qui 'empéchait d’étre heureux,
et qui reléguait son métier de représentant de commerce
a une activité¢ des plus absurdes. Comment peut-on
vendre des shampooings et des stylos, quand, soudain,
la conscience aigué d’une des tueries les plus folles
du xx° siecle vous hante ? Quand cette éradication
— liquidation comme disaient les Allemands — reste
pour lui absolument incompréhensible ?

Qu’est-ce qui m’a amené & me pencher sur la Lituanie ?
A créer Carl Jager 2 Et pourquoi ?

En remontant le fil du temps, il me semble que tout
a commencé apres la lecture de Si cest un homme de
Primo Levi'. Le livie m’a marqué A tel point qu’un
jour — il fallut quelques années pour une maturation
compléte — Cest tombé comme une évidence : je fis
mien le principe de Levi, celui qui sous-tend son livre.
A savoir : qui que vous soyez, ol que vous soyez, ayez
une pensée pour les Ames qui ont erré dans les camps
en attendant leur fin. Quels que soient votre activité,
votre religion, votre sexe, vos motivations, gardez en
téte que cela a existé, maniére de rendre justice a ces
étres dont le passage sur terre a fini en enfer.

1. Primo Levi, Se guesto é un womo, Turin, De Silva, 1947, Turin,
Einaudi, 1958 ; trad. francaise, Si cest un homme, Paris, Pocket, 1988.
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La volonté de comprendre ce que Primo Levi nous
décrit s’est alors emparée de moi et, a 'instar de mon
héros, je me suis mis a dévorer tous les livres ayant trait
a la question. Ces lectures m’ont mené a 'origine de la
grande mécanique de destruction des Juifs d’Europe.
Et, dans cette course folle, la Lituanie figure en bonne
place, 2 un moment clé de I'entreprise. Nous sommes
a I'écé 1941. Le 22 juin a 3 heures du matin, Hitler
lance ses troupes a I'assaut des territoires russes, pour
une opération connue sous le nom de « Barbarossa ».
Parmi les territoires qui serviront de paillasson, et qui
seront balayés en quelques semaines, les pays Baltes.
Et parmi eux la Lituanie.

Les Allemands impliqués dans cette guerre éprouvent
le plus grand mépris pour les Juifs de cette région — les
Ostjuden —, qui sont non seulement juifs, mais, qui plus
est, de I'Est et, a ce titre, doublement des sous-hommes.
La dynamique de conquéte en direction de Moscou
est telle, qu'en cet été 1941, dans un déferlement de
Panzern, des troupes surentrainées, galvanisées par le
secret et la haine des ennemis judéo-bolcheviques sont
lachées, et le pire se dessine déja pour les Juifs lituaniens.
Pour ces Herren, ces « seigneurs », pour ces hommes
auxquels on a parlé de 'espace vital comme d’un projet
essentiel dans le futur, les actuels habitants de ces terri-
toires ne sont rien, et c’est ainsi qu’ils seront considérés.

Le pacifisme de la population installée sur ces terres
depuis des siecles contraste de facon flagrante avec
la folie furieuse de I’élan nazi. D’un c6té, le calme,
des villes ou la vie culturelle et politique foisonne, et
puis cette province qui ne ressemble A aucune autre,
jalonnée de shretls (nom donné aux villages du Yiddi-
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LA PIECE DE THEATRE

shland), ilots bouillonnants ot les familles sont regrou-
pées dans un tissu social trés fort et perpétuant une
culture, tout en cherchant a la renouveler. De I'autre
coté, cette volonté de conquéte et d’anéantissement.
La haine du Juif et du communiste hante les soldats
de la Wehrmacht, mais aussi les troupes de sécurisa-
tion, appelées Einsatzgruppen. Nous avons assez vu de
films et de documentaires sur la question : cela nous
le savons, nous savons a quel point les années trente
en Allemagne ont été marquées par une propagande
jamais égalée jusque-la.

Dans cette soif d’en savoir plus, dans cet amas de
documentation, de livres, de témoignages, je suis un
jour tombé sur le rapport Jager, et ce fut pour moi
un véritable tournant : ce moment ou 'on s’arréte.
Ou 'on arréte, toutes affaires cessantes. Le document
avait été traduit, sur un blog spécialisé dans I’histoire
de la Seconde Guerre mondiale. J’avais été obligé de
Pimprimer. J’avais besoin qu’il fat sur papier pour
le lire.

Le rapport Jiger est un document de neuf pages
daté du 1¢ décembre 1941, ou sont comptabilisées
137 346 victimes des nazis en Lituanie, sous le com-
mandement d’un colonel SS du nom de Karl Jiger.
Neuf pages dactylographiées avec soin et ou I'applica-
tion bureaucratique, le sens du détail contrastent avec
la mort présente 4 chacune des lignes. A chaque jour,
correspond un lieu ot ont été assassinées des personnes,
avec découpage en sous-catégories : hommes, femmes,
enfants. Neuf pages remplies de ces lignes tout aussi
marquantes les unes que les autres, et ot 'accumulation
donne la nausée.
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Est-ce bien d’hommes, de femmes et d’enfants
massacrés dont Karl Jager parle 1a ? Le rapport est
impeccable, renseigné, détaillé, jusqu'aux commen-
taires qui ressemblent 2 « bon, on a essayé de faire
de notre mieux, et franchement, on a bien travaillé,
vous voyez ? ».

En lisant ce rapport, en lisant ces chiffres, cette accu-
mulation de chiffres, on a I'impression qu’il s’agit du
document comptable d’un abattoir. Sans doute existe-
t-il de tels rapports dans des boucheries industrielles,
détaillant le nombre de bétes abattues par mois. Ici il
sagit d’hommes, de femmes et d’enfants. Ceux juste-
ment qui allaient m’obséder autant que le héros de ma
piece de théatre.

Marqué par le rapport, je m’étais rendu en Lituanie
en 2012, et c'est la que I'idée de la piece m’était venue.
Comme le jeune Carl Jiger, j’avais voulu retrouver
les traces de Karl Jéger, celles des massacres perpétrés
pendant cinq mois, qui éradiquerent tout un peuple
entre le 1% juillet et le 1 décembre 1941. Je m’étais,
comme mon héros, déplacé dans les foréts de pins,
cherchant le souvenir de ce qui s’y était passé, remon-
tant les chemins que ces damnés avaient emprunté,
avant d’étre abattus, me recueillant devant ces lieux
que rien d’autre que mon imagination — ou une pierre
de marbre gravée en yiddish — avait fini par délimi-
ter. J'avais essayé de comprendre, et, comme le jeune
représentant de commerce de ma picce, je n’y étais
pas parvenu.

Un jour de I'été 2016 ou je me trouvais chez mon
pére, je lui ai fait part de cette piece qui m’obsédait.
Il était a son bureau, comme a son habitude, entouré
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d’appareils : téléphone fixe, mobile, ordinateur portable.
Il prit soin de tout déconnecter pour écouter mon his-
toire. Son visage ne laissait rien transparaitre, mais je
sentis que mon récit le captivait.

— Tu veux comprendre, c’est normal, me dit-il. Cest
une chose que nous voulons tous comprendre. Et cela
s'exprime différemment chez toi. Le théatre, ¢a rend
les gens vivants.

Avec le recul, c’était étonnant de voir qu'en une
phrase, alors qu’il découvrait mon sujet et mes préoccu-
pations, il était parvenu a tout résumer : le théitre, oui,
rendait les gens vivants, et il ne croyait pas si bien dire.
Dans une des scenes finales de ma piece, une famille
de Juifs lituaniens dinait, et c’est seulement ainsi que
le jeune héros déboussolé allait pouvoir envisager un
retour a la vie : en les regardant, en les entendant, en
les voyant bouger, en les mettant en scéne. Je verrais de
nombreuses fois Gilles Ostrowsky par la suite. Pour
aller plus loin. Gilles était acteur, mais aussi fils d’un
Juif originaire de la région d’Odessa. Dans I'unique
représentation de Je suis Carl Jiger, il s’était retrouvé
autour d’une table exactement comme 'un de ces Lit-
vaks (terme utilisé pour désigner les Juifs de Lituanie),
et ce diner aurait pu avoir lieu a la fin des années trente
dans une petite ville comme Skuodas, ou Rokiskis, ou
encore Marijampolé. Gilles me confierait 'émotion
qu’il avait connue a ce moment-la : « Quand tu joues
un personnage, tu es ce personnage, tu es donc son
époque, tu es ses peurs, ses contradictions. » Rendre
les gens vivants.

Mon pere dans son bureau découvrit le rapport Jager
a mesure que je le lui décrivais. Et quand je me mis
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a dérailler ce que je savais de ces neuf pages, je le vis
prendre son petit carnet et noter quelques mots. Il fait
cela lorsqu’il enquéte et que, soudain, des idées lui
traversent Uesprit, des connexions, des noms. L’évo-
cation de ce rapport le saisissait dans le sens physique
du terme : je le voyais se redresser, et je sentais que,
soudain, il devenait un homme a laffit, me posant
des questions sur Karl Jager, auxquelles j’eus bien du
mal a répondre.

C’était un résumé de ce que nous étions, ce moment :
jarrivais avec des idées sur le théitre, la création, tandis
qu’il prenait le chemin a Penvers, par le truchement
des faits concrets. Les quelques questions qu’il lanca
étaient pourtant celles que je m’étais souvent posées,
les laissant & abandon, persuadé que je serais bien
incapable d’y répondre : comment ce rapport avait-il
traversé I'apres-guerre ? Que cachait-il, mais aussi que
révélait-il 2 Comment ce document si fou, si compro-
mettant avait-il échappé a la volonté des nazis d’effacer
toutes les traces de leurs actes ? Enfin comment ce Karl
Jager avait-il vécu apres la guerre 2 Comment était-il
mort ? Ce rapport I'avait-il obsédé lui aussi ? Avait-il
éprouvé des remords ? Comment un homme civilisé
avait-il pu en arriver 13, a rédiger une liste aussi effroy-
able ? Et puis cette interrogation centrale, a laquelle
javais tenté déja quelques débuts de réponses, et qui
venait comme un nécessaire contrepoint : qui étaient
ces gens dont aucun nom, aucun métier, aucune des-
cription ne figurait ?

— Ce serait bien de faire un livre sur ceux que cache
la comptabilité du rapport, dis-je, enfin qui ils étaient
et comme ils vivaient, tu vois ?
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En méme temps que les questions fusaient, je devi-
nais son envie d’y répondre. Pas d’y répondre simple-
ment, non. Y répondre 4 sa fagon, C’est-a-dire, fouiller,
chercher, appeler des personnes, compulser des livres
et consigner des notes dans un petit cahier. Avancer
doucement et suggérer des pistes. Discuter avec moi.

Alors nous nous sommes regardés, et si je ne connais-
sais pas exactement la maniére dont il I'exprimerait, je
devinais la teneur des mots qui allaient suivre et qui
ouvriraient ainsi une nouvelle période de ma vie. Il
soupira et me dit :

— Je peux taider, si tu veux.






CHAPITRE 2

Ces gens

Présentés comme cela, dans ce rapport, les gens qui
y figurent n’avaient pas beaucoup d’avenir dans notre
mémoire. Celui qui tombe par hasard sur le rapport
Jdger en naviguant sur internet et donc qui parcourt
une a une les lignes ot ils sont mentionnés a forcément
une image trés restreinte de ce qu’ils sont. Cette image,
c’est bien Karl Jager qui nous I'impose. C’est lui qui
mentionne ces gens comme étant juifs.

Nous sommes désolé mais rarement quelqu’un s’est
présenté a nous en disant « je suis juif ».

Pire peut-étre, les lignes du rapport évoquent en nous
des images qui ont remplacé toutes les représentations
qu’on aurait pu se faire de ces gens. Celles de ceux
qui courent vers des fosses, des gens pouilleux, sales,
trainant des baluchons informes. Comme §’ils avaient
toujours vécu ainsi. Certaines photos sont si connues
qu’elles viennent aussitdt parasiter notre perception :
souvenons-nous de la photo de cet enfant du ghetto
de Varsovie, qui léve les mains. Il y a aussi cette photo
connue sous le nom du « Dernier Juif de Vinnitsa » : un
homme dans une fosse au regard apeuré, a la chevelure
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défaite, portant une veste fripée, regarde I'objectif tandis
qu’un Allemand pointe son pistolet sur sa tempe, et
que les autres soldats semblent savourer le spectacle.
Cette derniére photo, si I'on ne sait pas spécialement
la nommer, nous I'avons vue. Le lien que nous avons
maintenant a 'actualité, ou aux sujets qui soudain nous
intéressent, consiste pour beaucoup d’entre nous a saisir
quelques mots sur internet, et ces derniers sont associés
a des images.

Il y a 12 une forme d’injustice, qui s’ajoute a toutes
les autres. La fin de ces gens aurait en quelque sorte
déséquilibré la représentation que nous avons d’eux, et
Paurait emporté sur le reste. La fin de leur existence
aurait tout ramassé sur son passage. Pour couronner
le tout, Karl Jager aurait réussi a effacer le souvenir de
leurs vies avec son rapport et sa comptabilité, méme
avec les années. Surtout avec les années.

Pourtant ces gens ont eu une vie. IIs n’ont pas passé
leur existence en guenilles, le regard apeuré. Ils n’avaient
pas spécialement peur, et méme s’ils s’'inquiétaient de
la situation générale en Europe — surtout apres larri-
vée de Hitler au pouvoir —, ils gardaient confiance en
I’humain et il leur semblait qu’ils ne pouvaient rien
connaitre de pire que ce qu’ils avaient vécu lors de la
Premiére Guerre mondiale.

Car, en mai 1915, ils furent des dizaines de milliers,
parmi les Juifs de Lituanie, & découvrir 'existence d’un
décret leur imposant de quitter leurs maisons dans les
délais les plus brefs, pour se rendre dans des villes du
centre de la Russie. En quelques heures, ils furent des
dizaines de milliers & partir dans des wagons de mar-
chandises, sur des charrettes, parfois a pied. Ils ont
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