Un pickpocket sentimental

La rame défile devant le dernier panneau de Reuilly-Diderot. Charles, qui depuis la bourrée matinale ricoche d'un terminus à l'autre, hante les wagons de première, se pose une question inutile... Quelle heure est-il ? À vrai dire Charles s'en moque. Il a seulement envie de savoir quelle sorte de montre gonfle le gousset du gros bonhomme d'en face. Est-elle digne de la chaîne d'or, énorme, anachronique, qui brimbale sur son ventre ? Quelle heure est-il, Charles ? Quelle heure ? Songeant à la fureur de Catherine s'il revient bredouille, il cherche à s'allumer. Chaîne d'or pour oignon d'acier, cela se voit : la gloriole a ses ruses.

Charles se rapproche d'un pas, déploie le Monde, gazette sérieuse, posant son porteur et de format réduit, donc maniable, idéale pour masquer un tireur, malgré la discrétion de ses titres qui ne retiennent pas assez l'œil des victimes. Un demi-pas de plus et, touchant sans serrer, Charles balance légèrement le buste. Non, il ne prendra pas la montre ; la chaîne, bien ancrée, risque de rester en travers de la boutonnière. Il s'enquerra de l'heure ! Les tireurs aussi font des gammes et ce sont des gestes de cette sorte qui honorent le métier, qui le rendent proche de la prestidigitation. Charles cesse de respirer et retourne son journal : de la main droite bien sûr, celle que les imbéciles surveillent et qu'il faut leur montrer, innocente, tandis que s'affaire la gauche.

Quelle heure est-il ? Mais voyons Charles, il est onze heures seize pour ceux qui ont la prunelle aussi preste que la main. Un frémissement imperceptible, un rien, une caresse de papillon, tout est rentré dans l'ordre ; le journal se relève, se replie ; son propriétaire travaille de l'épaule, pousse d'une certaine façon un manutentionnaire en blouse grise qui perd l'équilibre et va donner du coude dans le ventre du poussah :

— Alors quoi ! gronde celui-ci qui, d'instinct, glisse l'index dans son gousset et s'écrie aussitôt : ma montre !

Vingt têtes se sont retournées, vingt mains plongent vers des portefeuilles, y compris celle de Charles. Mais déjà le bonhomme s'excuse et bafouille, rouge de confusion, incapable de comprendre pourquoi sa montre est passée du côté cœur au côté foie, dans l'autre poche de son gilet.

Daumesnil : Charles est descendu doucement ; il fiche distraitement dans sa cravate l'épingle qui ornait celle d'un voisin, resté dans le wagon, et qu'un réflexe lui a fait cueillir au passage. Saphir blanc sur tige de plaqué, cette pacotille ne vaut rien, mais Catherine aura la preuve qu'il a travaillé ce matin. Fichu métier ! Charles, dont tremble la précieuse main gauche, souffle un peu, attend la rame suivante qui débouche déjà du tunnel, conduite par un blondin dont l'éclair violet des contacteurs illumine le visage poupin. Les portières s'ouvrent : Charles avance, puis se rejette en arrière et file vers la sortie. Dans la seconde voiture il a repéré un civil d'allure suspecte, aux yeux mobiles. On ne sait jamais. Il y a vingt chances contre une pour qu'il ne s'agisse pas d'un fournisseur de la Tour pointue. Mais, les fesses serrées, l'épingle de cravate enfoncée dans la conscience, Charles galope à travers le couloir, bouscule un militaire, s'excuse, se cogne un genou au portillon, se fait vomir enfin par l'escalier mécanique.

Le voilà dehors. Il s'en veut. Comme toujours son handicap, c'est la trouille qui l'a fait renoncer à la profession, plus lucrative, de casseur. Dans la cambriole, en cas de longues fouilles, les palpitations peuvent durer une heure. Certes, le tireur opère en présence de son client, mais l'action ne dure qu'une seconde. Au surplus Charles a peur de lui-même, de la tentation du saccage qu'inspire un appartement de nabab, surtout si, parmi des merveilles intransportables, vous nargue un coffre-fort d'une demi-tonne. S'il n'a jamais, comme certains sadiques, enfermé le chat dans le four électrique et tourné le bouton avant de filer, le coup de la bouteille d'eau de Javel répandue sur le chiraz, le coup de la boîte de petits pois posée sur le gaz allumé et qui en éclatant massacre une cuisine, il connaît ! Et il sait que ces fantaisies coûtent cher en cas de rencontre avec un substitut.

Il va, mélancolique. Il est sur les talons d'une fille en tailleur gris dont l'intrigue la quincaillerie. Pas de discussion possible au sujet du bracelet qui lui déshonore le gras du bras : c'est du bronze d'alu. Pas de doute non plus sur la qualité du solitaire qui fait flamber du zircon à son doigt. Mais il est sincère, ce collier de chien 1900, tortillant ses rangs de perles fines bloqués sous la nuque par un fermoir de platine où s'enchâsse une émeraude. Certes, l'émeraude est crapaudine et le fermoir est un méchant système à vis dont un coup de pouce n'a pas facilement raison. Charles, très au courant des prix, estime la marchandise : dix mille francs lourds en bijouterie, moins de trois mille chez un fourgue. Ce bijou, c'est de l'héritage. Dans le tailleur le train arrière a quelque chose d'honnête ; la permanente sort d'un coiffeur du faubourg ; le sillage est modestement parfumé. Nouvelle estimation : c'est de la petite-bourgeoise.

Mais la fille se retourne et d'un clin d'œil éhonté met cette déduction en déroute. Mon Dieu, la tartine ! Charles en a le cœur soulevé. Pour qui le prend-on ? Il a quelque chose d'autrement frais dans son lit et, dans l'âme, un coin propre que souille cette traînée. Le collier serait une bonne amende. Mais la rue grouillant de monde et le fermoir étant ce qu'il est, il faudra se contenter du mouchoir de dentelle qui dépasse du sac à main.

Un coude en bataille, la bonne main dessous, Charles glisse le long de la délinquante qui ralentit, sachant bien que les timides bousculent pour accoster.

— Pardon !

La pochette est au creux de la paume et Charles fait trois pas, faraud, comme s'il venait d'enlever une sacoche du Crédit Lyonnais. Puis soudain il pivote et fait face. Sa main droite, la main pure qui caresse Catherine et dont elle dit parfois que le poil s'est trompé de côté, décrit dans l'air un orbe délicat et le petit mouchoir de Valenciennes vient coiffer un grand nez qui y souffle un affreux coup de trompette :

— Excuse-moi, chérie ! dit Charles. J'avais oublié le mien.

Elle en est restée aphone, la bergère, et, l'œil aussi rond que la bouche, elle a ramassé son mouchoir tombé sur l'asphalte au voisinage d'une crotte fraîche. Charles s'éloigne à grands pas saccadés. Le voilà tout excité, ragaillardi par son audace. Il tourne à gauche, il tourne à droite. Il essaie, en passant, quelques poignées de portières, malheureusement verrouillées. Il suit un facteur qui disparaît chez une concierge ; il suit une ménagère assez imprudente pour avoir glissé son porte-monnaie dans son cabas entre un melon et une botte de poireaux, il l'abandonne pour une serviette de cuir qui pendouille au bout d'une manche, elle-même accrochée à un veston dont les épaules sont raides comme un cintre. Devant lui le quidam fait un curieux bruit de semelles : c'est le genre de péquin qui, de la nuque aux rotules, se déplace d'un bloc et ne semble marcher qu'au-dessous des genoux. Seigneur, ayez pitié de lui ! Colonel en retraite ou fondé de pouvoir, il est encore moins futé que la ménagère : son portefeuille dort sur sa fesse, dans cette poche dite revolver, où personne pourtant ne met son artillerie.

Remettons la phrase à l'imparfait : le portefeuille était sur sa fesse. Au moment où il est descendu du trottoir, ce brave homme, pour franchir la rue latérale, on a profité du petit ressaut : deux doigts, travaillant comme des baguettes dans un bol de soupe chinoise, ont extirpé l'objet — du croco, ma chère ! — et l'ont transféré subito du suivi au suiveur, qui d'ailleurs ne suit plus et, déjà, repart en sens inverse. Ne cours pas, Charles ! Ne louche pas, ne dévisage pas les passants si tu crains qu'ils n'en fassent autant. Respire largement et compte. Vingt-cinq enjambées, ça fait vingt-cinq mètres, donc cinquante entre toi et ton mécène. Double la dose : la sécurité commence à l'hectomètre. Il ne se passe rien dans ton dos. On ne crie pas. On n'entend bruire que des chalands, maudissant les étiquettes placées dans la poissonnerie voisine sur la sole ou sur le hareng. Tu t'effaceras au premier croisement... Ou plutôt non ! Tu as toujours sur toi, par prudence, quelques tickets tout prêts et la Providence t'offre cet autobus qui vient de s'arrêter à ta hauteur. Saute, preste et reconnaissant. Oh là là, maman, comme Allah est grand !