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“Depuis la parution il y a cinq ans de son premier 

recueil de poèmes, Jacques est devenu la coqueluche 

du public. La semaine même de sa sortie, Paroles avait 

déjà été vendu à cinq mille exemplaires ! Un record 

absolu. Tous ceux qui vomissent le « Travail, Famille, 
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à la liberté et à la joie de vivre ; tous ceux qui rêvent 

d’un monde où il n’y aurait plus d’exploiteurs, de pro-

fiteurs, de pères la morale et de donneurs de leçons, 

d’uniformes ni de soutanes, tous ceux-là se sont rués 

sur ce livre. Comme s’il parlait à leur place.”
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1. Où l’on découvre un jeune 
homme bien impertinent

Août 1916, Paris

Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, 

Jacques fait le guet. C’est l’heure de la pause du 

chef de rayon. Ce type-là est réglé comme une 

pendule. Il part manger tous les jours à midi 

trente et une et revient tous les jours à treize 

heures deux. Pas une minute de plus, pas une 

minute de moins. L’heure, c’est l’heure. Mais on 

ne sait jamais, il suffirait d’une fois… Jacques 

rectifie d’un geste le pli impeccable de son pan-

talon, rajuste le col de son veston, resserre le 

nœud de sa cravate et fait négligemment glis-

ser dans sa poche une jolie broche dorée avec 
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deux oiseaux et un angelot. Ce sera un cadeau 

parfait pour Marcelle, tout à l’heure, quand il 

la raccompagnera jusque chez ses parents, à la 

fermeture du magasin. Il reluquera ses petits 

oiseaux qui ne cesseront de sautiller dans son 

corsage tout le long du chemin, car il la fera 

rire, comme d’habitude, à gorge déployée. Il 

sait qu’il n’a pas son pareil pour transformer en 

aventures cocasses les petits événements de la 

journée avec les clientes du prestigieux maga-

sin Le Bon Marché où ils sont l’un et l’autre 

employés, elle au rayon des corsets et lui au 

rayon des chapeaux. Et justement, ce qui se 

prépare sous ses yeux, tandis qu’il fait le guet, 

sera si désopilant que Marcelle, lorsqu’il le lui 

racontera ce soir, en fera pipi dans sa culotte !

De l’autre côté de la grande allée au parquet  

ciré, c’est le royaume de l’horlogerie. Des cen-

taines de montres, pendules et autres réveille- 

matin attendent un client qui se fait rare en 

cette période de guerre. Depuis deux ans que 
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ça canonne entre les Allemands et les Français, 

les bourses des bourgeoises qui fréquentent 

habituellement le prestigieux grand magasin 

parisien se sont singulièrement dégonflées. Le 

vendeur du rayon n’a guère plus de dix-neuf 

ans, trois ans de plus que Jacques. Lui aussi 

est tiré à quatre épingles, car on ne badine pas 

avec la correction ici. Avant chaque embauche, 

et malgré la difficulté de recruter du personnel 

alors que tous les hommes valides s’enlisent 

dans les tranchées au front, un inspecteur 

mène une enquête de moralité sur le candidat. 

Pour Jacques, le fait qu’il habite encore chez 

ses parents dans le quartier n’était pas un gage 

suffisant. L’inspecteur du Bon Marché était 

allé questionner le directeur de son ancienne 

école primaire ! Fort heureusement, Jacques y 

avait laissé le souvenir d’un bon élève, sérieux 

“qui s’occupait beaucoup de sa maman très 

malade”. Le jeune homme avait roulé ses gros 

yeux bleus saillants en racontant cet épisode à 


	Couverture
	Présentation
	Copyright
	Jacques Prévert : "Non à l'ordre établi"
	1. Où l’on découvre un jeune homme bien impertinent

