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Chapitre I

La psychanalyse entre savoir acquis et méthode de découverte 

Une oscillation a marqué la pensée de Freud entre l’esprit de sa découverte et sa formation de chercheur en anatomie-physiologie et de médecin neurologue. Ferenczi dénoncera la situation défavorable aux patients qui s’était créée dans le mouvement psychanalytique, mais son propre activisme thérapeutique et son conflit avec Freud ne permettront pas pendant longtemps un examen convenable des problèmes qui se posaient. Paradoxalement, les freudiens dits « orthodoxes » et les disciples de Mélanie Klein s’accordaient avec Freud pour faire prévaloir le rôle des fantasmes des patients sur les effets des traumas, ainsi que pour appliquer leurs théories respectives dans la pratique des cures. Michaël Balint, héritier de Ferenczi, est le premier à avoir dressé un état des lieux de la psychanalyse et à avoir fait progresser sensiblement la méthode.
Freud entre méthode, savoir et pouvoir médical

On considérera d’abord les oscillations de Freud dans sa méthode d’interprétation des rêves, dans la place respective qu’il donne aux fantasmes et à la réalité dans les cures, dans son interprétation des œuvres, puis dans ses propositions techniques.
Méthode d’interprétation des rêves 

Quand paraît la première édition de Die Traumdeutung (1900), l’essentiel de la découverte de Freud est là : les rêves, mais aussi les autres processus psychiques ont un sens qui peut être déchiffré à l’aide des associations du rêveur sans opinion préconçue. Le début du livre différencie soigneusement la méthode de Freud de celles des Anciens qui utilisaient des clefs des songes où chaque élément du rêve avait une signification fixe. Dans la suite du livre, et surtout dans ses éditions successives, Freud introduit l’importance de la symbolique culturelle dans l’interprétation des rêves, en reconstituant une variété de clef des songes centrée sur le matériel sexuel et en affirmant que ses symboles se passent de l’interrogation du rêveur. Or, N. Rand (1995) et M. Torok ont mis en parallèle plusieurs passages où la méthode d’interprétation à partir des associations libres s’oppose à la mise en œuvre d’une symbolique universelle. Par exemple, dans un même paragraphe de L’introduction à la psychanalyse (1916), Freud expose l’un à la suite de l’autre les deux points de vue opposés :
« En procédant comme nous venons de le dire, on obtient pour une série d’éléments oniriques des traductions constantes, tout à fait semblables à celles que les livres des songes populaires donnent pour toutes les choses qui se présentent dans les rêves. J’espère, soit dit en passant, que vous n’avez pas oublié qu’avec notre technique de l’association on n’obtient jamais des traductions constantes des éléments oniriques. »

Il faudra attendre une conférence de 1932, consacrée à « la révision de la science des rêves », pour voir Freud s’inquiéter de l’inflation de l’utilisation de la symbolique culturelle par les psychanalystes et leur rappeler qu’ils ne seraient fondés à y avoir recours que lorsque les associations personnelles du rêveur se tarissent. Ce tarissement n’est pas forcément l’indice de l’usage par le rêveur d’un symbole culturel général, mais il peut être l’indice de l’approche par le rêveur d’un élément traumatique de son histoire (Nachin, 1995). En effet, même si le rêve utilise des locutions du langage courant, ce qui importe c’est l’usage personnel qu’un rêveur peut en faire dans un rêve particulier. M. Torok donne deux exemples. Dans un cas où un arbre coupé amène automatiquement le psychanalyste à parler de « castration », le rêveur en position transférentielle positive va apporter à son analyste une association ad hoc en produisant le souvenir d’un garçon qui l’avait menacé avec un canif, alors qu’en laissant venir l’association personnelle, l’analyste aurait pu apprendre, par exemple, que l’arbre généalogique du patient avait été heurté, qu’une des branches de la famille s’était perdue dans le brouillard. Dans un autre cas, où un rêve de sentier amène à associer sur « un vieux marcheur », expression qui conduisait Freud à associer sur la sexualité et le coït, il est apparu que le patient ne voulait plus marcher dans une combine où il s’était laissé entraîner dans le passé.
La méthode freudienne d’interprétation des rêves fondée sur les associations personnelles du rêveur s’est donc rapidement trouvée en conflit avec le désir de Freud de retrouver dans les rêves de chacun une symbolique commune à l’ensemble de l’humanité présente et passée afin de valider ses idées sur la primauté phallique dans la sexualité.

La notion de réalité psychique et ses pièges : oscillations entre « réalité » psychique et « fantasme » 

De la même façon, N. Rand et M. Torok ont montré que l’oscillation de Freud entre deux méthodes d’interprétation des rêves se retrouvait dans sa difficulté à trancher entre la réalité vécue des traumas sexuels et les fantasmes pulsionnels. Avec la notion de réalité psychique constituée par des fantasmes, Freud dégage la vie psychique de la réalité extérieure, objective, et c’est un progrès dans l’étude du psychisme. En 1897, il annonce qu’il renonce à sa théorie traumatique de l’étiologie des névroses en donnant la même importance psychique au fantasme qu’à l’expérience vécue de la séduction par un adulte, de l’observation du coït parental ou de la menace de castration. Mais, de 1895 à 1932, la pensée de Freud va être prise dans une oscillation entre « fantasme » et « réalité », entre « vérité » ou « fausseté » des évocations de leur enfance par les patients, et entre le fondement réalitaire ou fantasmatique des symptômes névrotiques.
Alors que rien n’est réglé en septembre 1897, la publication de la correspondance Freud-Fliess non censurée montre plusieurs oscillations de Freud entre 1897 et 1900. Et cela se poursuivra dans l’article sur « le souvenir-écran » (1900) et dans celui sur « les fantasmes hystériques et la bisexualité » (1908). Tandis que ses disciples, Ferenczi mis à part, se contentent de la théorie des pulsions et des fantasmes, Freud continue à s’interroger sur la vérité ou la fausseté sans « examiner le sens ou le pourquoi de sa propre interrogation », ce qui apparaît aux auteurs comme l’effet chez lui d’une souffrance intime.
La notion de « réalité psychique » réservée aux fantasmes, alors qu’il existe beaucoup d’autres éléments psychiques, semble incongrue. Elle amalgame le vrai et le faux jusqu’à affirmer que la réalité (psychique) est un fantasme et le fantasme une réalité (préhistorique). Les auteurs affirment d’une part que l’analyste n’a pas à prendre position quant à la véracité des propos des patients, sauf si la question est soulevée du côté du divan et, d’autre part, qu’il est périlleux, sinon dommageable, de soutenir que la distinction entre réalité et fantasme n’a pas de validité en psychopathologie : « Pour qui a mal, l’important est de faire reconnaître par l’analyste l’authenticité de sa douleur et la réalité des circonstances qui l’ont infligée ». Renvoyer un patient qui évoque des situations où l’on a tenté de le tuer à son propre fantasme de meurtre du père ferait courir le risque d’un meurtre d’âme.

Travail psychanalytique ou application de théories ? 

Enfin, en étudiant La psychanalyse appliquée face à la Gradiva de Jensen, Rand et Torok ont montré que les conceptions de Freud ne découlent pas du texte de Jensen. Le paradoxe de la psychanalyse appliquée est d’utiliser un instrument de compréhension authentique – tel le problème du refoulement sexuel – et, dans le même temps, d’ôter à l’œuvre étudiée le droit à sa propre parole. Ils montrent que l’histoire du héros de la Gradiva est un exemple de maladie du deuil dont le jeune homme émerge progressivement et retrouve le goût de vivre et d’aimer.
Si Freud avait réexaminé sa « Gradiva » (1906) à la lumière de son travail sur « Deuil et mélancolie » (1915-17), il aurait pu mieux analyser de manière freudienne la nouvelle de Jensen, mais il ne l’a pas fait, alors qu’il a apporté des notes complémentaires ou correctrices à beaucoup de ses textes. La nouvelle de Jensen possède bien une grande valeur psychologique, mais elle met en évidence un autre problème psychique et elle est mue par d’autres lois psychiques que celles découvertes par Freud jusqu’en 1906. Intéressé par la nouvelle, mais soucieux de vérifier partout sa découverte du refoulement sexuel dans les névroses, Freud efface complètement la mort prématurée des deux parents du héros et, à partir de là, rate l’interprétation du « rêve de Pompéi », rêve d’angoisse lié au deuil qui s’insère dans la continuité du texte de Jensen. Rand et Torok concluent que chaque texte littéraire, comme chaque être humain, apporte du nouveau ; la psychanalyse doit s’adapter au texte comme au patient et non les faire entrer dans des cadres préétablis.

Écrits et notes techniques de Freud 

Les écrits et les réflexions techniques éparses dans l’œuvre de Freud (1904-1918) semblent relever de trois catégories distinctes. Dans la première, il expose l’essentiel de sa découverte de la méthode psychanalytique, d’une manière sobre et rigoureuse. Dans la deuxième, il traite de points techniques nouveaux avec nuance en partant des difficultés des cures avec les incertitudes liées à ce genre d’exercice. Enfin, dans la dernière, il fait des propositions qui sont absolument contraires à sa méthode. On retrouve en partie dans la série d’articles de Freud sur la technique une oscillation analogue entre des points de vue opposés, comme dans les écrits sur le rêve et sur le rapport trauma-fantasme.
Le premier article de Freud sur La méthode psychanalytique et le second De la psychothérapie (1904) dégagent la psychanalyse de la méthode cathartique utilisée avec Breuer (cf p. 13). Il distingue mieux la psychanalyse de l’hypnose et de la suggestion en empruntant à Léonard de Vinci la distinction entre la peinture qui travaille per via di porre, en appliquant des substances colorées sur une toile blanche, et la sculpture qui procède per via di levare, en enlevant à la pierre brute tout ce qui recouvre la statue qu’elle contient. La suggestion s’apparente à la peinture, tandis que la méthode analytique est comparable à la sculpture. Elle lève progressivement les résistances à la découverte des sources du trouble psychique. Mais Freud la décrit en dernier ressort comme une rééducation qui enseigne à vaincre les résistances intérieures. Cette sorte de rééducation concerne d’abord la sexualité psychique des névrosés et elle suppose que le médecin soit lui-même au clair avec ses problèmes sexuels, en dehors de la grivoiserie comme de la pruderie habituelles. Il ne s’agit pas de libérer la sexualité de la frustration, mais de traiter le conflit entre le désir sexuel et les tendances qui s’y opposent chez les patients.
Le second article de Freud introduit une première oscillation discrète par rapport à sa méthode en parlant de « rééducation », en particulier de la sexualité psychique des névrosés, rééducation qui ne peut être conduite que par le thérapeute. L’écart peut paraître minime et cette part de rééducation peut se comprendre dans le contexte anti-sexuel de l’éducation de l’époque. Mais l’éducation et la rééducation sont le fait d’éducateurs et de rééducateurs en position d’aînesse et de supériorité par rapport aux personnes qui leur sont confiées. Au contraire, dans une note technique du cas Dora (1905), Freud précise que la technique psychanalytique a subi une transformation fondamentale depuis Les études sur l’hystérie :
« Le travail avait alors pour point de départ les symptômes et pour but de les résoudre les uns après les autres. Depuis j’ai abandonné cette technique, car je l’ai trouvée mal appropriée à la structure si délicate de la névrose. Je laisse maintenant au malade lui-même le soin de choisir le thème du travail journalier et prends par conséquent chaque fois pour point de départ la surface que son inconscient offre à son attention. J’obtiens alors ce qui appartient à la solution d’un symptôme par fragments, enchevêtrés dans des contextes différents et répartis sur des époques fort éloignées. Malgré ce désavantage apparent, la nouvelle technique, de beaucoup supérieure à l’ancienne, est incontestablement la seule possible. »1

Dans ce texte, Freud montre le renoncement du psychanalyste à la position médicale traditionnelle qui va du diagnostic des symptômes à leur traitement et qui dirige le malade, tandis que l’analyste laisse à ce dernier la direction de sa cure
Plusieurs textes de Freud sont fidèles à la méthode psychanalytique et la développent. C’est le cas de l’article sur « la psychanalyse sauvage » (1910), où la démarche psychanalytique se trouve précisée à l’inverse de la tendance médicale à vouloir aller au but par le chemin le plus court. C’est aussi le cas de l’article sur « la dynamique du transfert » (1912) qui montre que l’investissement libidinal en état d’attente, qui n’est pas complètement satisfait, est tout prêt à se porter sur la personne du médecin. Les modalités du transfert, sa double fonction de résistance et de puissant levier du traitement sont bien décrits. Freud distingue le transfert de sentiments tendres du transfert de sentiments hostiles et du transfert d’émois érotiques refoulés. Ce sont ces derniers sentiments qu’il convient de lever pour que la sympathie normale pour le médecin puisse suggérer au malade l’attitude propre à faire progresser sa cure. La suggestion est définie ici au sens de Freud et de Ferenczi comme « l’influence exercée sur un sujet au moyen des phénomènes de transfert qu’il est capable de produire ». L’indépendance finale du patient est conservée dans la mesure où la suggestibilité que le transfert crée chez lui n’est pas utilisée pour lui suggérer des contenus, mais uniquement pour favoriser son cheminement.
« Les conseils aux médecins sur le traitement analytique » (1912) sont donnés au plus près de la méthode initiale de Freud. Il indique même que « l’élaboration scientifique en cours de cure est également gênante par rapport au fait de se laisser surprendre par tout fait inattendu, d’avoir une attitude détachée et d’éviter toute idée préconçue ». Les « observations sur l’amour de transfert » (1915) mettent l’accent sur l’importance du maniement du transfert avec rigueur. Freud reconnaît à l’amour de transfert les caractéristiques d’un amour véritable. Mais l’amour de transfert est provoqué par la situation analytique, la résistance l’intensifie et il est encore plus déraisonnable que l’habituel état amoureux. Le médecin doit lutter contre lui-même et contre les patients. On ne peut éviter la difficulté et on doit la traiter en élucidant peu à peu les prototypes amoureux infantiles du patient et les secrets de sa vie sexuelle. Les ennemis de l’analyse vont tirer argument de l’amour de transfert pour considérer que la psychanalyse est dangereuse. On ne peut pourtant se passer d’une méthode qui manipule les émois psychiques les plus dangereux, afin de les maîtriser dans l’intérêt du malade.
L’article sur « le maniement de l’interprétation des rêves en psychanalyse » (1912) montre que si l’étude du rêve a été la voie royale pour la découverte des processus psychiques inconscients, elle n’est pas la voie royale pour la pratique psychanalytique dont elle ne constitue qu’un aspect. La primauté revient toujours à ce qui est présent à l’esprit du patient. Pourtant, on retrouve dans cet article l’oscillation de Freud entre l’idée que la connaissance du symbolisme par l’analyste lui permettrait d’interpréter les rêves sans faire travailler le patient et la crainte qu’ainsi « les conflits entre les exigences de la thérapeutique et celles de l’interprétation onirique vont passer inaperçus de sorte qu’il considère que cette technique de l’analyste doit être exceptionnelle ». Cet article n’en est pas moins précieux pour éviter que la démarche psychanalytique soit limitée par la théorie du rêve.

La nouvelle méthode de 1910 ou le triomphe de l’autorité thérapeutique 

Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique est une conférence de 1910 pour les psychanalystes, placés entre l’enthousiasme lié aux premiers succès et le découragement lié aux difficultés. Le progrès des connaissances des analystes est décrit comme consistant dans un travail de déduction de l’analyste qui fait part au patient de ce qu’il a déduit, le patient étant amené à retravailler ce que lui a dit le médecin.
« Nous donnons au patient une idée consciente d’expectation dont la ressemblance avec l’idée inconsciente refoulée l’amène à retrouver lui-même celle-ci. »

Le psychanalyste est ainsi invité à endoctriner son patient en lui communiquant les déductions qu’il a pu faire lors des premiers entretiens, véritable psychothérapie de persuasion d’un thérapeute assuré de savoir ce qui concerne le patient, le lui enseignant et lui suggérant de travailler à partir de cela. Sans doute, la méthode initiale où le patient devait faire l’essentiel du travail et où le médecin pouvait seulement l’éperonner pouvait paraître difficile, comme Freud le dit, mais elle était conforme à la définition d’une méthode évitant la suggestion. Ici, c’est à nouveau le médecin qui a le premier rôle et son propos ne peut manquer d’avoir une action suggestive.
Freud reconnaît que la nouvelle manière de procéder a fait l’objet de la critique selon laquelle, elle diminuerait « la force probante de la justesse de nos hypothèses ». Il élimine cette objection en affirmant que les preuves se trouvent ailleurs et que l’intervention thérapeutique n’obéit pas aux mêmes règles que la recherche théorique. Freud va alors parler du symbolisme des rêves et de l’inconscient. Il félicite Stekel pour ses recherches sur le symbolisme et tient à affirmer qu’il a vérifié « que l’escalier – et tout ce qui lui ressemble – est un symbole certain du coït ». Or, dans les rêves de nos analysés francophones, l’image d’un escalier renvoie plus souvent à l’expression verbale « est-ce que c’ (cela) est lié », entre autres significations possibles dans le contexte d’un rêve. Il pense que le travail du médecin se simplifiera encore grâce à une meilleure connaissance de la structure des névroses, ce qui nous renvoie au progrès de la psychiatrie. L’étude des symptômes est remplacée par la recherche des complexes. La psychanalyse s’oriente vers l’étude des résistances intérieures, ce qui est positif, mais celle-ci est aussitôt fixée en direction des effets du complexe paternel, s’agissant de patients hommes, ce qui limite la recherche. Le contre-transfert apparaît comme l’effet sur l’esprit de l’analyste des sentiments inconscients de son patient, ce qui est positif, mais il est aussitôt affirmé que l’analyste ne peut conduire son patient plus loin qu’il n’est allé lui-même, niant ainsi que le patient puisse nous apprendre du nouveau, ce qui limite à nouveau la recherche. Freud met plus justement l’accent sur la nécessité de l’analyse et de l’autoanalyse continue de l’analyste, faute de quoi il devrait renoncer au métier. Mais, et c’est le plus inquiétant, l’avenir est remis entre les mains de l’accroissement de l’autorité de l’analyse, et donc des analystes, pour contrebalancer la faiblesse intérieure des humains.
Ces « perspectives d’avenir de la thérapie psychanalytique » sont un texte détonant, contradictoire avec ceux qui le précèdent et avec la plus grande partie de ceux qui le suivent. Ici, il ne s’agit pas d’une simple oscillation entre la méthode de libre association et l’interprétation systématique des symboles et des complexes. La question de la méthode paraît tranchée en faveur de l’application aux cas du savoir jugé acquis de la psychanalyse. On peut s’interroger sur le fait que ce tournant n’ait pas fait l’objet de débats immédiats, ni postérieurs. C’est peut-être parce que la plupart des analystes, à la différence des oscillations de Freud entre « apprendre de ses patients » et « apprendre aux patients », s’étaient mis à appliquer sans états d’âme à leurs patients leurs connaissances supposées scientifiques sur l’Œdipe et la castration, comme beaucoup le faisaient encore à Paris cinquante ans plus tard. C’est ce que Ferenczi va être amené à remettre en cause, malgré son admiration et son attachement profond pour Freud.


Ferenczi entre méthode et passion de guérir 

Chez Ferenczi2, il existe une oscillation entre le souci d’un développement rigoureux de la méthode psychanalytique et celui de parvenir à guérir les cas difficiles, grâce à des innovations techniques incessantes, puis délimitées et critiquées.



1 Italiques de l’auteur du présent livre.
2 L’œuvre de Ferenczi nous est accessible grâce au travail de Michaël Balint poursuivi par Judith Dupont et l’équipe de traduction du Coq Héron. Soulignons aussi les travaux d’André Haynal et de Pierre Sabourin.
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