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    M. Couroupat est malgré lui au centre de réflexions sur la vie et la mort. Le commissaire assassine en effet le charcutier alors

que Martine est en passe d’accoucher d’un enfant dont Liberty, d’après ses estimations spermatiques, est le père. Il lui faut

courir à l’hôpital qui menace de se transformer tout entier en charcuterie si le personnel traite désinvoltement un bébé aussi

précieux. Quand on pense aux manières traditionnelles de faire les enfants, la complète disparition d’un appareil génital

masculin sur un cadavre ajoute en outre au mystère.
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        « Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement

le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime

impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer

la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire

Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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Le bébé et le charcutier


Jeudi 16 septembre 2004, avant même huit

heures du matin, son portable vibre quand

Wallance est en plein assassinat. Ce genre de

situation ne s’est pas encore posé fréquemment,

mais d’habitude, en pareille circonstance, il ne

répond pas. Là, tandis que, de la main droite, il est

droitier, il embroche M. Couroupat, son charcutier,

de la gauche il sort son téléphone de sa poche et

regarde qui appelle. C’est bien Lavraut, comme il

pensait. Or celui-ci n’est pas seulement le fidèle

collaborateur du commissaire, il est aussi le mari de

Martine, le père officiel de tout enfant qui lui surviendra. Wallance a pourtant de bonnes raisons de

penser qu’il n’est pas pour rien dans la naissance du

bébé1 et est donc tout à fait intéressé par l’accouchement de la jeune femme dont le coup de fil de

Lavraut pourrait bien être l’annonce. Il répond, ce

qui n’est pas la solution de facilité.

Il ne l’aurait pas fait si son crime n’était déjà bien

avancé, sa brochette à saucisses transperçant déjà le

ventre du charcutier et s’apprêtant maintenant à lui

passer au milieu du cou, laissant M. Couroupat

dans une situation où crier lui est malaisé. Mais il

ne va pas non plus s’arrêter au milieu de son

meurtre, on ne peut pas compter sur la Sécurité

sociale pour rembourser, au tribunal, en cas d’interruption volontaire d’assassinat. Le charcutier est

cependant encore assez conscient pour que le

commissaire voie comme un étonnement, une

humiliation dans son regard, la victime prenant

pour une vexation la désinvolture supposée de son

assassin qui parle comme si de rien n’était au téléphone alors même qu’il n’a pas fini de le tuer.

Wallance ne va pas lui raconter qu’il n’y a pas à le

prendre mal parce que c’est un coup de fil très particulier, son premier enfant, et lui flanque au

contraire la brochette à saucisses dans la bouche

qu’il ouvrait pour hurler, erreur totale d’appréciation de la part de M. Couroupat qui n’a de toute

façon plus de force pour crier. Et le commissaire,

ainsi que quiconque a eu des enfants le comprendra très bien, ne souhaite pas que sa communication avec Lavraut soit polluée par les hurlements

ou les geignements de qui que ce soit, excepté

ceux du bébé éventuel en arrière-plan à l’autre

bout du fil

– Oui, dit-il, tandis que du pied il maintient en

place le charcutier étendu derrière son comptoir

pour éviter qu’il gigote et que ce soit trop compliqué de bien viser avec sa brochette.

La situation de Wallance est inconfortable

comme tout, si quelqu’un entrait. Mais, si quelqu’un entrait, il pourrait aussi tout à fait prétendre

qu’il vient de découvrir l’abominable crime, il

n’est pas commissaire de police pour rien. Il n’y a

pas ses empreintes sur la brochette à saucisses qu’il

manipule à travers son polo, ce qui ne contribue

pas non plus à lui faciliter les choses.

– On est à l’hôpital, commissaire, dit Lavraut. Tout

se présente pour le mieux, d’après le Dr Buibui. Ah,

commissaire, c’est la troisième fois, après Charlotte

et Emily, mais il y a toujours quelque chose de

merveilleux à accueillir un petit être entre nos bras

sur cette terre. Je vous souhaite de goûter au moins

une fois ce bonheur, commissaire.

– Mmm mmm, dit Wallance en prenant sur lui

parce que le charcutier se rebiffe dans son chant du

cygne, essayant de soulever sa gorge embrochée

pour un dernier hurlement, mais le commissaire lui

marche dessus de tout son poids avant de sortir et

rentrer la broche à toute vitesse dans chaque parties du corps accessible, rognons inclus, comme si

M. Couroupat était boucher, afin d’en finir une

fois pour toutes. Il souhaiterait pouvoir se concentrer entièrement sur le tout nouveau plaisir d’être

peut-être, d’une minute à l’autre, papa.

– Martine aimerait beaucoup que vous soyez là,

commissaire. Et moi aussi, je serais très flatté que

vous nous accompagniez en ces instants magiques,

dit Lavraut. On est chambre 307. Je ne peux pas

vous jurer que ce sera ce matin plutôt que cet

après-midi mais ce sera aujourd’hui, le Dr Buibui

est formel.

– J’arrive dès que je peux, dit Wallance en parvenant à passer la brochette à saucisses de l’oreille

droite à l’oreille gauche de M. Couroupat désormais complètement silencieux, à tout jamais selon

l’estimation soulagée du commissaire.

Après quoi, il abandonne l’arme du crime sur

place et entre à la boulangerie se payer un bon

croissant au beurre pour tenir le coup, la journée

promet de ne pas être banale.

Il y a des mois que M. Couroupat fait ce qu’il

faut pour agacer Wallance. D’abord, il l’appelle

« commissaire Liberty », en allusion au fameux

western de John Ford L’homme qui tua Liberty

Valance, plaisanterie que le commissaire est obligé

de prendre avec le sourire quand ce sont des collègues, a fortiori un supérieur comme le divisionnaire Gou, qui la lui débitent, mais qu’il n’est pas

prêt à supporter d’un commerçant du quartier qui

n’hésite pas à prononcer les mots même devant

des voisins, révélant à tous avec un respect minimum la profession du pudique Wallance. Et si

quelque chose déplaît au commissaire, c’est bien

qu’on traite la police par-dessous la jambe,

comme si M. Couroupat lui-même n’aurait pas

été heureux de la voir arriver en masse tandis qu’il

se faisait mortellement embrocher. De plus, le

charcutier a des liens trop lâches avec la monnaie.

Une fois, certes, il s’est trompé en rendant trop

d’argent à Wallance qui a dû le lui rendre à son

tour, manifestant l’honnêteté de la police qui ne

veut pas gagner sa vie sur le dos de ses clients.

Mais, la plupart du temps, il se trompe à son bénéfice. Le commissaire n’est pas doué en calcul

mental et souvent il ne s’en rend compte que

quand il est déjà dans la rue, et c’est beaucoup

moins efficace de rentrer en se plaignant alors que

plus rien ne prouve que les pièces qu’il a dans la

main sont exactement celles que M. Couroupat y

a déposées. Lundi dernier, il a pris soin de se

plaindre dès la caisse, pour éviter toute contestation, et justement le compte était bon ainsi qu’il a

dû l’admettre.

– Ce n’est pas rassurant, si la police n’a pas les

yeux en face des trous, a alors commenté Anatole

Dallobrian, le jeune aide de Mme Ramouty, la

papetière, pour se venger d’avoir dû attendre tellement le commissaire a été indécis dans ses choix

(du jambon de Parme ou de pays ? terrine de lapin

ou de foie de canard ? du tarama ou pas de

tarama ?).

Le commissaire se jure de ne pas rater lui non

plus le sous-papetier si l’occasion se présente.

Cette nuit du mercredi 15 au jeudi 16, Wallance

dort mal. Il pense à l’accouchement imminent de

Martine et aux nouvelles responsabilités qui s’offriront à lui. Il est persuadé que le nouveau bébé ne

sera que demi-frère ou sœur de Charlotte, sept ans,

et Emily, quatre ans, et le moins qu’on puisse dire

est que Martine ne l’a jamais détrompé, s’indignant

au contraire souvent qu’il demande si peu de nouvelles. Alors que le commissaire est bridé par la discrétion, il n’a, au début, couché avec Martine que

pour rabibocher le couple2, ce n’est pas pour tout

gâcher ensuite en volant ouvertement son bébé à

Lavraut, celui-ci heureux et fier comme si c’était

son aîné et qu’il était la mère. Car Wallance, dont

on moque parfois la prétendue misogynie, est le

premier à admettre que la femme a dans l’accouchement un rôle beaucoup plus prépondérant que

l’homme, indépendamment des relations que les

deux êtres, quels qu’ils soient, aient pu entretenir

antérieurement sur un plan d’égalité. Son sommeil

est agité comme toujours quand sa conscience le

turlupine un chouïa, ce n’est pas souvent, de sorte

qu’il se lève tôt ce vendredi et passe devant la charcuterie alors qu’il n’est même pas huit heures. Par

un extraordinaire dont M. Couroupat n’aura guère

de raisons de se féliciter, ce qui prouve une fois de

plus que ce n’est pas forcément en étant consciencieux qu’on se bâtit la meilleure carrière, elle est

déjà ouverte.

Il se trouve que ce jeudi est l’anniversaire du vendredi 16 septembre 1994 où sa femme a quitté le

charcutier à tout jamais avec leur petit Jacques,

alors âgé de neuf ans. Le gamin a tellement pris le

parti de sa mère que M. Couroupat ne l’a presque

plus vu, si ce n’est que le garçon, en grandissant, est

devenu une sorte de voyou qui a abandonné ses

études et, pas plus tard que l’hiver dernier, est venu

à la charcuterie insulter son père et uriner devant

la clientèle dans un pot de cornichons plein, ajoutant le caractère moralement contestable de l’exhibition à l’aspect purement comestible du scandale.

Tout le quartier, Wallance inclus, a été au courant

de l’affaire. Donc le charcutier lui aussi a mal

dormi en ce jour commémoratif, dix ans en outre

est un chiffre rond qui est toujours pire, et a décidé

d’ouvrir son commerce le plus matinalement possible pour s’occuper plutôt qu’avoir des idées

sinistres en tête.

Le commissaire a un petit creux après sa mauvaise nuit et, voyant la charcuterie ouverte, il y

entre. Elle est déserte à cette heure-ci, il doit être

sept heures quarante-cinq. M. Couroupat croit bon

de résumer son malheur pour Wallance et termine

maladroitement sa plainte, il est vrai que rares sont

les auditeurs à estimer qu’on s’est plaint habilement devant eux, sans les lasser ni leur déplaire la

moindre seconde.

– Vous êtes célibataire, commissaire Liberty ?

– Oui.

– Vous avez bien de la chance de ne pas avoir

d’enfant, dit le charcutier, fondant sur une ignorance

manifeste de la libération des mœurs ces dernières

décennies une déduction qui n’engage que lui. On

dit toujours que c’est du bonheur, mais moi, j’aurais

préféré ne pas y goûter. On est toujours trop généreux. On donne la vie et, quand on voudrait la

reprendre, c’est trop tard, commissaire Liberty.

Ces aphorismes de bas étage n’ont rien pour

convaincre Wallance, si ce n’est qu’on peut aussi

interpréter la dernière phrase comme un hommage

à certains assassins qui ne se laissent pas emprisonner par les conventions et pratiquent l’avortement

postnatal.

– Je vais vous prendre ce saucisson, dit le commissaire en en avisant un petit et se demandant cependant s’il n’est pas un peu tôt pour s’acheter de la

charcuterie à jeun, il n’avait plus rien chez lui.

Il paie et sort sans vérifier sa monnaie, craignant

surtout d’avoir fait un achat immangeable, vu l’état

de son estomac, et de s’être roulé lui-même.

– Bon appétit, commissaire Liberty, dit M.

Couroupat. Vous ne connaissez pas votre bonheur

d’être dans la police et que les femmes ne veuillent

pas d’enfant de vous.

Cette dernière phrase, bête et injuste quoique prononcée avec bienveillance par le charcutier aigri,

exaspère Wallance qui ouvre d’un brusque coup de

canif son saucisson et s’en coupe une tranche qu’il

met dans sa bouche sans plus y penser que pour des

cacahuètes à l’apéritif.

C’est immonde. Il recrache dans le caniveau. Il s’en

voudra d’ailleurs par la suite, craignant qu’on

remonte jusqu’à sa salive si on analyse cette bouchée, mais, naturellement, personne n’a été aussi

intelligent que lui pour comprendre que ce crachat

était digne d’attention et les éboueurs éliminent

rapidement en toute bonne conscience cette pièce

à conviction. Wallance observe alors plus attentivement son saucisson tranché et voit d’indéniables

taches de moisi. Furieux plus que tout d’avoir

été escroqué, car le spectacle et l’arrière-goût lui

coupent l’appétit, il retourne à la charcuterie se faire

rembourser et déverser quelques paroles bien senties

sur M. Couroupat. À peine a-t-il commencé que

l’autre l’interrompt sur un ton assuré qui déconcerte

le commissaire.

– Ce n’est pas du moisi, c’est du poivre, dit le

charcutier. J’étais étonné que vous preniez un saucisson au poivre au petit-déjeuner mais chacun ses

goûts. Vous avez bien choisi aussi d’entrer dans la

police et de ne pas avoir d’enfant, commissaire

Liberty, ajoute M. Couroupat, faisant preuve de

peu de suite dans les idées.

Est-ce la phrase elle-même ou son illogisme par

rapport aux déclarations antérieures du charcutier ?

Sont-ce des mois de rancœur rentrée éclatant soudain brutalement ? Toujours est-il que Wallance ne

supporte pas cette conversation, attrape à travers

son polo, autant pour ne pas se brûler que pour ne

pas laisser de traces, une brochette où commencent

à cuire de petites saucisses et la flanque à travers le

ventre de M. Couroupat qui ne s’y attend pas le

moins du monde, aucun don de voyance n’étant

exigé pour ouvrir une charcuterie. La victime

tombe à terre derrière son comptoir, pissant le sang

sans qu’on puisse décemment lui faire les mêmes

reproches que naguère à son fils, quand le portable

du commissaire vibre et qu’il répond parce que

c’est Lavraut.

Sa communication et son assassinat achevés, il

mange son croissant au beurre quand il s’avère que

tout cet exercice lui a redonné faim et qu’il lui faut

quelque chose de plus consistant qu’une viennoiserie. Il a jeté son saucisson au poivre à la poubelle

en sortant de la charcuterie parce qu’il le dégoûtait

et n’a donc plus rien à manger sur lui. Avec cette

distraction qui est une de ses caractéristiques et est

d’ailleurs une concentration si intense sur un élément qu’elle en fait disparaître tous les autres

plutôt qu’une véritable distraction, il reprend le

chemin de la charcuterie pour se payer un bon vrai

petit saucisson nature et, arrivant à la porte, il est

agacé qu’un agent en uniforme lui en interdise

l’entrée.

– Mais je voudrais juste m’offrir un saucisson, dit

Wallance qui, pour le coup, se sent blanc comme

neige. J’ai de quoi le payer, ajoute-t-il en montrant

son argent comme si c’était dans la crainte de grivèlerie qu’on le maintenait à l’extérieur.

– Le charcutier a été assassiné, dit l’agent.

– Ah mais bien sûr, dit Wallance, imprudemment

mais sans conséquence, montrant maintenant sa

carte de la Police nationale pour qu’on le laisse

entrer.

Il se dit qu’il faut qu’il aime déjà beaucoup ce bébé

pas encore né pour que la mort de M. Couroupat lui

soit sortie de l’esprit à peine survenue, malgré le mal

qu’elle lui a coûté, tant elle est éclipsée par l’intérêt

de l’accouchement à venir.






1.  Voir dans la même série Chez l’oto-rhino et Les Japonais.


2.  Voir Chez l’oto-rhino.





On perd son temps parmi ces saucissons


Wallance a faim, surtout dans cet environnement rempli de saucissons et

autres victuailles. Et puis la paternité

ouvre l’appétit.

Le charcutier réduit à l’état de cadavre, la question de la monnaie se pose tout à fait différemment. Le commissaire ne se rend pas compte s’il

y aurait un manque de tact à se saisir de quoi que

ce soit sans payer pour le manger comme un

voleur, et, d’un autre côté, il n’a plus de pièces et

juste des billets de vingt euros, de sorte que c’est

difficile aussi d’acheter, plus personne de vivant

n’étant concerné par le commerce dans le magasin. Il s’assied sur le tabouret derrière le comptoir

avec à ses pieds M. Couroupat tout charcuté par

les multiples coups de brochette pour écouter le

récit que lui fait le lieutenant du quartier de ce

qui a dû se passer selon lui. En fait, il n’écoute

pas, ce n’est pas un petit flic du XIIIe qui va lui

apprendre comment lui-même a agi. Le commissaire se dit maintenant que si cet épisode du

meurtre de M. Couroupat ne lui était pas sorti de

la tête sitôt commis, il serait repassé chez lui changer de veste par sécurité. Car si personne n’est

entré dans la charcuterie pendant l’action, il est

possible que des passants aient jeté de l’extérieur

un œil à l’intérieur du commerce et puissent faire

une description de la stature et de l’habillement de

l’homme avec lequel la victime sembla en conversation. L’avantage d’avoir été de dos par rapport à

la rue est que personne n’a vu son visage, mais

l’inconvénient est que Wallance lui-même n’est au

courant de rien de ce qui s’est passé sur le trottoir.

Avant d’avoir pu penser sérieusement stratégie

ou prudence ou n’importe quoi de ce genre, il est

énervé par le lieutenant Astonze du XIIIe qui prétend avoir son idée sur les faits.

– D’après Mme Ramouty ici présente qui a

découvert le corps, dit le lieutenant en montrant la

papetière que le commissaire n’avait pas encore

remarquée, aujourd’hui est justement le jour anniversaire, ça fait dix ans, du départ définitif de la

femme et du fils de la victime de leur foyer

commun. Comme il est clair qu’il ne s’agit pas

d’un suicide ni d’un accident, la thèse de l’assassinat est absolument plausible, même elle s’impose.

Ce qui serait une coïncidence incroyable, et

« incroyable » je pèse mon mot, c’est que la coïncidence qu’on vient de citer n’ait aucun lien avec

le crime. À moins qu’il s’agisse d’un client mécontent, ajoute Astonze en détruisant toute son argumentation précédente à laquelle Wallance était prêt

à se rallier, ne voulant pas entacher l’enquête de

snobisme en refusant des déductions sous l’unique

prétexte qu’elles proviennent d’un subalterne de

quartier.

– Ce pauvre M. Couroupat, commissaire

Liberty, dit la papetière enchantée de son importance et reprenant le surnom dont l’emploi n’a

pourtant pas porté chance au charcutier. Son petit

Justin a dix-neuf ans et on ne voit pas pourquoi un

garçon qui n’a pas hésité à uriner dans des cornichons devant des femmes aussi honorables que

moi aurait eu plus de scrupules à assassiner son

père. Et en pleine charcuterie, il ne respecte donc

rien, alors que M. Couroupat se sentait tellement

en sécurité dans son magasin, c’était comme son

véritable foyer, tous ces produits de qualité formaient une présence rassurante autour de lui qui

le consolait de la solitude de son appartement. Ses

saucissons, ses jambons, il les aimait. Il en parlait

toujours, même en dehors des heures d’ouverture.

À leur manière, ils remplaçaient l’enfant qui s’était

échappé à neuf ans pour devenir ce que je viens de

dire.

– Vous ne croyez donc pas à un client mécontent ? dit le lieutenant terre-à-terre à la papetière

sentimentale.

– C’est impossible, il ne vendait que des produits

merveilleux, dit Mme Ramouty. Depuis sept ans

que j’habite le quartier, je n’ai pas eu à me

plaindre une seule fois. M. Couroupat était un

charcutier d’un talent exceptionnel, un vrai

Shakespeare en son domaine, vous n’êtes pas

d’accord avec moi, commissaire Liberty ?
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