Erica Waters

Une rivère furieuse

Editions du Chat Noir

À toutes celles qui se sont senties comme des proies

et qui auraient aimé avoir des crocs plus acérés.

UN

DELLA

La prison est toujours silencieuse, mais jamais tout à fait immobile. Le grondement bas du train fait vibrer les murs de ciment, libérant une vieille poussière à chaque exhalaison fantomatique. L’eau goutte. Les souris détalent entre les ruines. Les étourneaux volettent entre les poutres, produisant craquements et raclements. Le vent gémit à travers les étroites vitres brisées.

Tout le monde pense que cette vieille prison est hantée. Ils ne savent pas à quel point ils ont raison.

— Je suis là, crié-je.

Ma voix résonne dans la pénombre crépusculaire, interrompant le babil des oiseaux. J’éclaire le chemin avec ma lampe torche, afin de voir les gravats qui pourraient me faire trébucher. Si je tombe, elle pourrait décider que je suis une proie. Si je tombe…

— Tu es réveillée ? demandé-je, en repoussant la peur avant qu’elle ne s’enracine en moi.

Je m’arrête, écoutant dans l’attente d’un infime mouvement, d’une unique respiration. Il n’y a rien.

Les cheveux courts et fins à l’arrière de ma nuque se dressent, et je me tourne, prête à bloquer une claque, une attaque, une morsure. Mais, dans le noir, sa silhouette reste immobile. Elle a retrouvé sa forme humaine, c’est juste une femme pâle et menue avec de longs cheveux sombres et une odeur qui rappelle la rivière durant la crue. J’attends qu’elle bouge, qu’elle me montre l’humeur du jour. Sera-t-elle tranquille et sournoise, ou au contraire déchaînée ?

Elle avance dans un puits de lumière chiche. Ses cheveux sont emmêlés et recouverts de quelque chose de noir et humide. Ses yeux sont comme les ombres des coins reculés de cette prison en ruine. Une traînée de sang séché transforme ses lèvres fines en un sourire tordu et clownesque. Elle s’approche et tend une main décharnée vers mon visage.

Mon réflexe premier devrait être de reculer, de me protéger. Mais je ne peux lui laisser voir la moindre faiblesse, alors je me prépare à son contact. Sa peau est humide, froide et elle sent la terre. Elle caresse ma joue avec un regard presque tendre.

Un vieil instinct, celui des liens du sang, et une nostalgie à moitié oubliée surgissent en moi.

— Maman, dis-je en appuyant ma joue contre sa paume.

Elle sourit face à ce geste d’affection.

Puis, sa main s’accroche à mes cheveux et elle m’envoie valdinguer à travers la pièce. Je retrouve mon équilibre juste à temps pour ne pas percuter le mur en brique. Mes doigts égratignent la peinture blanche qui s’écaille, et j’en arrache de longs éclats dans mon empressement à me retourner. Une brique rate de peu ma figure.

Maman glousse.

— Ça y est, tu as fini ? demandé-je au bout d’un moment, la voix calme, presque indifférente.

C’est comme ça qu’il faut s’y prendre avec ma mère, quand elle est dans cet état d’esprit. Elle est humaine, mais à peine. Vers midi, elle sera davantage elle-même. Mais à ce moment-là, je serai en train de remplir les rayons de l’épicerie.

Maman hausse les épaules et je vois qu’elle ne s’intéresse plus à moi. Elle traverse l’espace ouvert de la pièce et s’arrête sous les étourneaux gazouillants, levant le regard vers eux. Le sang doit venir de là, de l’un des oiseaux qu’elle aura attrapés dans la nuit. Enfin, j’espère que ce n’était qu’un oiseau. Je suppose que cela pourrait être aussi un rat ou un opossum.

— Je t’ai apporté le petit déjeuner, dis-je en avançant avec mon sac.

Maman s’installe dans un espace dégagé au sol et je m’assois en face d’elle, sortant un thermos de décaféiné et un sandwich œuf-fromage qu’elle regarde avec un profond scepticisme.

Elle repose les yeux sur les étourneaux et se met à fredonner. Sa voix, même ainsi, est incroyablement belle et résonne dans la quiétude de la prison. Les oiseaux arrêtent de pépier pour l’écouter. Peut-être est-ce ainsi qu’elle a réussi à en attraper un.

— Que chantes-tu ? demandé-je en espérant la ramener à des pensées humaines.

Elle me regarde et sourit, le sang sur ses lèvres lui donnant une expression effrayante. Elle chante, reprenant là où je l’ai interrompue.

From ear to ear I slit her mouth,

And stabbed her in the head,

Till she, poor soul, did breathless lie,

Before her butcher bled.1

Je me fais aussi immobile que les oiseaux, mes yeux plongés dans les siens. Elle semble troublée tandis qu’elle chante le couplet suivant, cependant sa voix paraît caresser les mots.

And then I took her by the hair,

To cover the foul sin

And dragged her to the riverside,

And threw her body in.

— Ça suffit, Maman, dis-je, arrête.

Je me secoue, comme si le mouvement pouvait me libérer de son chant et des souvenirs qu’il évoque : une peau grise et des dents acérées, un rideau de cheveux qui ressemblent à des algues, la sauvagerie dans ses yeux verts tandis qu’elle pousse le corps dans la rivière.

J’aurais dû savoir qu’encourager Maman à chanter n’était pas une bonne idée. J’adorais quand elle nous interprétait ses vieilles ballades, ses chansons rapportées du Tennessee par nos ancêtres. Parfois, elle chantait pour attirer la magie et parfois juste pour le plaisir. Mais maintenant, sa belle voix n’est plus qu’un outil à disposition du monstre.

Elle arrête de parler et prend le sandwich posé au sol, le portant à sa bouche. Je serre les dents tandis que la bile remonte dans ma gorge à l’idée de la dernière nourriture qui a franchi ses lèvres.

Une fois la dernière bouchée avalée, ses yeux sont plus clairs, moins affamés.

— Tu veux venir à la maison avec moi aujourd’hui ?

Je demande plus par habitude qu’autre chose. Et je ne sais pas pourquoi, j’ajoute :

— Je suis sûre que Papa a envie de te voir.

Elle prend une gorgée prudente dans le thermos et fait un petit sourire en coin, comme pour dire : s’il veut tellement me voir, pourquoi n’est-il pas là ?

— Il est très occupé, mens-je. Il est parti récolter des ingrédients. Nous avons plus de clients ces derniers temps. La chaleur doit rendre les gens encore plus assoiffés de vengeance que d’ordinaire.

Nous sommes en juin, mais on a déjà l’impression d’être au milieu de l’été. La forêt est comme une bouche verte et humide à la chaleur étouffante, dès dix heures du matin. La vieille prison est sans doute l’endroit le plus frais du coin.

Maman recommence à fredonner, mais je la coupe.

— Viens avec moi, aujourd’hui. Tu pourras prendre une douche et voir Papa. Peut-être l’aider à préparer un sort.

Ses yeux clignotent et je sais qu’il est temps de me retirer, mais j’en ai assez de la laisser seule ici.

— Tu es encore humaine, lui dis-je.

Pour l’instant, pensé-je. Elle ne se transforme que la nuit, cependant, chaque jour, elle devient un peu plus monstre et un peu moins femme.

— Tu as le droit de venir à la maison.

Elle se contente de me montrer les dents pour toute réponse. Est-ce mon imagination ou ses canines sont un peu plus pointues ?

Je soupire et rassemble mes affaires, en laissant derrière moi un peu de nourriture. J’apporte toujours de l’eau et de quoi manger pour une journée entière. Chaque matin, je lui propose de revenir à la maison et elle refuse à chaque fois. Je ne sais pas si elle se punit à cause de Tante Sage ou si elle est en colère contre Papa, ou si c’est juste qu’elle n’a plus envie de faire semblant d’être humaine.

— À demain alors, dis-je en rejoignant la porte cassée, enjambant avec précaution la pile de gravats et les os d’animaux.

Le soleil s’est levé et je peux admirer la prison dans toute sa glorieuse décrépitude. Les hautes fenêtres sales, les cellules vides. Je franchis la porte et la referme derrière moi, puis me fraie un chemin entre les briques du mur effondré. Je contourne un trou aussi gros qu’un homme, puis passe sous la barrière et son fil barbelé, et marche péniblement jusqu’à mon camion que j’ai garé dans un virage.

Je quitte le trottoir, la chanson de Maman résonnant encore horriblement dans mes oreilles, plus forte que le train qui passe de l’autre côté de la prison. Maman n’a eu que de très rares moments de lucidité ce mois-ci. Elle s’est enfermée à l’intérieur de son esprit, errant dans le labyrinthe étrange formé par notre magie tordue. Elle n’a jamais pu – ou n’a jamais voulu  – me dire ce qui était arrivé à elle et Tante Sage, il y a onze mois. Je ne sais pas ce qu’elle ressent ou ce qu’elle souhaite. Ces ballades sont la chose la plus sensée que j’ai pu tirer d’elle depuis des semaines, mais je pense que je préfère son silence.

Je traverse le pont enjambant la rivière, laissant derrière moi la zone industrielle de la prison, et retrouve le parc naturel sur ma droite. Bientôt, je ne vois plus que des arbres de chaque côté de la route. Je remonte vers les collines, respirant plus facilement tandis que je m’éloigne de ma mère, de sa prison et des entrepôts en ruine qui s’alignent le long du cours d’eau.

Dix minutes plus tard, le moteur de mon camion gémit, mis à rude épreuve par la route escarpée et pleine d’ornières qui mène chez nous. Au sommet de la colline, je lance un dernier regard dans le rétroviseur pour admirer la forêt bordant le chemin. Le vert remplit ma vision durant un instant parfait, avant que je ne regarde devant moi et que la maison n’apparaisse.

C’est une large ferme du xixe siècle qui semble chaque année plus abandonnée. Avant, elle était pleine d’effervescence avec ses cinq sorcières en activité, mais maintenant, il n’y a plus que Papa et moi. Il y a six mois, quelqu’un a mis le feu à notre porche, l’une des colonnes s’est effondrée et la porte d’entrée n’est plus qu’une planche noircie. C’étaient peut-être des gamins qui faisaient une farce ou, plus probablement, c’était quelqu’un qui s’était retrouvé sous le coup d’un sort de vengeance concocté par nous, les Lloyd, qui voulait lui-même sa revanche.

Je m’apprête à me garer à mon endroit habituel, sous le cornouiller, cependant un véhicule que je ne connais pas y est déjà. Il s’agit de l’une de ces petites voitures sportives que conduisent les femmes de la ville, avec le sticker « enfant à bord » collé au pare-brise arrière. La maison paraît encore plus décrépite à côté du véhicule à la peinture blanche lustrée et aux autocollants joyeux. Cette voiture respire la richesse, la sécurité et le bonheur. Toutes ces choses que ne connaissent pas les Lloyd.

Une odeur amère et toxique me frappe avant même que je n’aie atteint le porche, ce qui signifie que Super Maman est là pour acheter une potion pour son mari infidèle. Pas si heureuse que ça finalement.

J’avance dans le salon en désordre, puis dans le sombre couloir aux portes fermées, et entre dans la cuisine qui se situe à l’arrière du bâtiment. Le battant craque quand je le pousse, surprenant une petite femme blanche en tenue de yoga. Son regard est furieux, comme celui de toutes les femmes qui viennent nous trouver. Elle est triste, en colère et désespérée – je le sais, car la potion qui mijote sur le feu a cette odeur : celle du chagrin et de la rage. Mais en cet instant précis, elle est effrayée. Effrayée par cette bâtisse en ruine de péquenaud, par les plantes séchées qui pendent aux crochets et par les pots remplis d’insectes qui s’alignent sur les étagères. Et surtout, elle est effrayée par l’homme petit et trapu qui se penche au-dessus de la marmite en marmonnant d’une voix rude et grinçante.

Mon père touille la mixture une dernière fois, puis se tourne vers la femme.

— V’nez là. Ajoutez ces graines que je vous ai données, prononcez votre souhait à voix haute et la potion sera terminée.

La femme ouvre lentement son poing, révélant une capsule de semences rose vif aux graines rouges. C’est de l’Euonymus americanus, ou fusain.

Elle est peut-être petite et effrayée, mais cette femme ne rigole pas. Elle siffle quelque chose que je n’entends pas et lance les graines dans le liquide brun et grumeleux, puis Papa touille le tout en prononçant les derniers mots du sortilège.

Je ne suis pas sûre que quiconque mérite une telle potion, même un mari infidèle. Le fusain est toxique, provoquant des diarrhées graves à tous ceux qui en ingèrent. Mais utilisé dans un sort de vengeance, la diarrhée prend une tout autre dimension. C’est une vieille recette de famille appelée Chier-Son-Âme, car elle vide tout homme de ses désirs, de ses ambitions, de sa personnalité. Pendant six mois, la personne n’est plus qu’une coquille vide. Et quand son âme lui revient, il a tout perdu – même sa maîtresse.

Ce sort a tué quelqu’un il y a deux mois. Papa a dit que l’épouse avait donné une dose trop forte, mais je pense que la magie a juste dépassé les bornes comme elle le fait depuis un an, depuis que Maman s’est transformée. Peut-être devrais-je me sentir coupable, mais ma mère m’a appris que ce n’est pas à nous de juger qui mérite la vengeance ou pas – notre boulot, c’est de donner au client ce qu’il réclame. Ce qui se passe après ne nous regarde pas.

Quand le sort a tué cet homme, j’ai craint que la police ne fasse fermer notre affaire, cependant la femme n’a rien dit et les ingrédients de la potion ne sont pas ressortis lors de l’analyse toxicologique ; le médecin légiste a donc conclu à la crise cardiaque. Je suis quand même surprise que Papa continue de vendre cette mixture.

— En liquide, grogne-t-il, faisant tressaillir la femme.

Elle sort un portefeuille en cuir de son sac et pose deux billets de vingt sur le comptoir égratigné. Sa main hésite au-dessus de son sac, ce qui est toujours le signe que l’on peut demander plus d’argent.

— Ce sort est à quatre-vingts, dit-il. C’est dur de trouver du fusain à cette période de l’année.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais la femme n’y connaît rien. Et qui sait quand un autre client se présentera ? Ils se font plus rares depuis que notre magie déraille – le sort Mensonges Liquides a donné des ulcères de la bouche à quelqu’un au lieu de l’aider à duper son patron ; une potion qui était censée inciter un fils de trente ans à quitter la maison a plongé l’homme dans une colère violente qui lui a fait briser toutes les vitres avant de quitter le domicile familial. Une dizaine d’histoires de ce genre flottent autour de Fawney. Alors maintenant, seuls les plus désespérés ou les plus furieux sont assez imprudents pour venir nous voir.

Comme Super Maman. Elle sort quarante dollars de son sac tandis que Papa passe la décoction dans un filtre et la verse dans un bocal en verre. Le contenu est aussi brun et trouble que la rivière qui traverse la ville. Cela est dû en grande partie à la poignée de terre issue de la forêt que Papa a commencé à ajouter à toutes ses potions. Il dit que la boue ancre les sortilèges, les rendant simples et pratiques. Je pense que c’est surtout de la superstition, comme le fait de faire ajouter le dernier ingrédient par le client. Je ne suis pas sûre que nous puissions trouver un moyen de garder le contrôle sur notre magie dorénavant.

Papa referme le couvercle et tend le bocal à la femme.

— Maintenant, écoutez bien et faites exactement ce que je vous dis. Il faut le verser dans sa nourriture ou sa boisson. Un tiers aujourd’hui, un tiers demain et le reste le jour suivant. Ne faites rien différemment. Suivez les instructions à la lettre et vous aurez ce que vous voulez. Sa nouvelle nana ne le reconnaîtra plus.

Papa lui lance un sourire méprisant.

— Compris ?

Elle se saisit du pot et se rue dehors par la porte arrière, laissant la porte-moustiquaire battre dans le vent dans sa hâte de partir. Rapidement, nous entendons sa voiture redescendre l’allée.

— Le pauvre salopard, murmure-t-il en secouant la tête.

— Tu ne pouvais pas lui donner autre chose ? demandé-je.

Papa renifle.

— Cette femme ne sera pas satisfaite tant que son mari ne sera pas aussi mou et sans vie qu’une écrevisse ébouillantée.

— Eh bien, espérons qu’il sera davantage mou que sans vie, cette fois, réponds-je.

Papa grogne pour approuver.

Je commence à l’aider à nettoyer le bazar qui s’étale dans la cuisine : des champignons séchés sur la table, de la terre sur le comptoir et le sol, de l’eau qui goutte sur la cuisinière… Nous travaillons en silence, chacun perdu dans ses pensées. C’est au moment où Papa jure et me rappelle à l’ordre que je réalise que je suis en train de fredonner la ballade de Maman. J’en lâche presque mon balai.

— The Bloody Miller, murmure-t-il. C’était ce genre de matinée, alors ?

Il finit de laver la marmite et la fourre sous l’évier dans un bruit sourd. Comme je ne réponds pas, Papa soupire et quitte la pièce. Bientôt, j’entends le vieux fauteuil défoncé du salon gémir sous son poids. Il allume la télé, et la voix monotone et familière du présentateur Jerry Jones se déverse dans le couloir. J’écoute à moitié pendant quelques minutes, le temps de fouiller la cuisine en quête de nourriture. J’emporte mon paquet de chips dans le salon. Une vidéo de la route passant devant chez nous s’affiche sur l’écran du téléviseur.

Jerry prend un air sinistre.

— Les recherches se poursuivent pour retrouver Rochelle Greymont, vingt et un ans, portée disparue depuis une semaine.

La photo d’une belle fille blonde aux dents parfaites apparaît derrière le présentateur.

— Les autorités ont retrouvé sa voiture en périphérie du parc naturel de la Grive, mais…

Papa éteint la télé et nous restons assis, silencieux, avec en fond sonore le tic-tac de l’horloge au-dessus de la cheminée. L’inquiétude se déploie dans mes entrailles comme la fougère émergeant de son bourgeon. Une autre fille portée disparue. La seconde à disparaître dans la Courbe, une étendue de terre de six kilomètres coincée contre la rivière et qui forme grosso modo le bord du parc naturel, bien que techniquement la Courbe fût là avant. La Courbe est la source secrète de notre magie depuis une centaine d’années, qu’elle soit un champ privé, une terre non réclamée ou un parc naturel créé par l’État. La terre n’a jamais appartenu aux Lloyd, mais ça ne fait rien. La Courbe est à nous.

Et maintenant des filles y disparaissent.

La première, Samantha Parsons, était partie randonner avec son petit ami. Il a dit qu’il s’était tourné et qu’elle n’était plus là. Une fille disparue, OK, mais deux ?

Mon esprit virevolte vers la trace de sang sur les lèvres de Maman.

— Papa, dis-je, mais il m’interrompt.

— Ne pense même pas à ça, Della. Ta mère est enfermée. Elle est là-bas tous les matins, non ?

— Oui, murmuré-je.

Et elle chante une ballade qui parle du meurtre d’une fille blonde.

— Ce n’est pas une meurtrière.

— Elle a tué Tante Sage, dis-je.

Papa tressaille à ces mots. Ce souvenir est aussi douloureux pour lui qu’il l’est pour moi.

Maman et Sage étaient sorties pour essayer un nouveau sort afin de guérir la magie capricieuse de la Courbe. Hélas, quelque chose a horriblement mal tourné. Papa et moi les avons trouvées juste à temps pour voir le monstre qu’était devenue Maman pousser le corps ensanglanté de Tante Sage dans la rivière. J’ai dû rentrer à la maison et annoncer à Miles que sa mère était morte et que c’était la faute de ma propre mère.

Papa secoue la tête.

— Ce n’était pas pareil. Elle s’est transformée et ne connaissait pas sa force. Elle ne ferait jamais de mal à ces filles. Je le sais.

Je frotte la zone de mon cuir chevelu qui est endolorie depuis qu’elle m’a tirée par les cheveux ce matin, mais je ne dis rien. J’ai tellement envie de le croire, de croire que Maman est bien plus que le monstre qui se cache en elle le jour et sort la nuit – celui que j’appelle la sirène de la rivière.

Après le décès de Tante Sage, nous avons enfermé Maman dans l’ancien pénitencier Wilson J. Monroe, là où elle ne pourrait blesser personne.

Mais la prison est fermée pour une bonne raison : le bâtiment est vieux et s’écroule, avec une dizaine de moyens d’évasion possibles pour quelqu’un de rusé. Et ma mère est pour le moins rusée.

Mes yeux s’égarent sur les tableaux au mur, tous des portraits de famille. Maman et Tante Sage dans les bras l’une de l’autre, Sage souriant comme un tournesol tandis que Maman regarde l’objectif avec un sourire mystérieux. Miles et moi, enfants, jouant à lancer des sorts dans la boue. Et ma préférée, celle de mes parents à la table de la cuisine, Maman soufflant ses bougies d’anniversaire. La différence entre la mère de ce cliché et la femme à moitié sauvage que j’ai laissée dans la prison ce matin me donne envie de pleurer.

Maintenant, cette nouvelle fille, Rochelle Greymont, est portée disparue et cela pèse lourd dans mes entrailles.

Mais si Maman s’échappe et blesse des gens, que suis-je censée faire ? Quand elle s’est transformée, Papa et moi avons essayé toutes les potions possibles pour la ramener et rien n’a marché. Au bout d’un moment, il a laissé tomber. Il s’est mis à lui rendre visite de moins en moins souvent jusqu’au jour où il n’est plus du tout allé la voir et m’en a laissé le soin. Miles était trop en colère et trop triste pour rester ici ; il a accepté une place d’homme de ménage à l’université de Highland Rim, en disant qu’il en avait assez de la magie. J’ai perdu ma tante, ma mère et mon cousin en même temps. Dorénavant, je dois me débrouiller seule et je ne sais vraiment pas quoi faire.

Je pourrais l’abattre, je suppose, ou je pourrais mener la police sur sa piste et les laisser s’en charger. Toutefois, je sais que je préférerais tuer une centaine de promeneurs plutôt que de laisser Maman mourir.

C’est une horrible pensée, mais peut-être que la Courbe nous transforme tous en monstres.

Le lendemain, quelqu’un frappe à la porte avant le lever du soleil. Je suis en train de me brosser les dents, alors j’attends que Papa se réveille et aille répondre.

— Quoi ? braille finalement Papa en se traînant dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée.

Les coups contre le battant continuent.

C’est trop tôt pour que ce soit un client. Je suis debout depuis une heure et demie, me préparant et faisant le petit déjeuner de Maman, mais Papa ne se lève jamais avant neuf heures à moins d’y être contraint. De plus, les clients ne cognent pas ainsi. Ils sont bien plus timides, effrayés à l’idée qu’une sorcière les foudroie sur le seuil.

Je jette un œil depuis la salle de bains, quand Papa ouvre la porte. Deux officiers de police en uniforme sont là, un homme blanc costaud et une femme blanche, petite et blonde. J’avance doucement dans le couloir pour voir ce qu’il se passe, brosse à dents toujours en main. J’entends la fin d’une phrase.

— … vérifie auprès des voisins, pour être sûr que personne n’a entendu quelque chose ou vu la fille.

Papa garde la main posée sur la porte.

— On n’a rien vu et vous remarquerez que nous n’avons aucun voisin. On est les seuls à vivre dans le coin.

— Oui, c’est pourquoi il est très important que vous nous disiez tout ce que vous savez.

Papa soupire et je viens me placer à ses côtés avant qu’il ne se montre trop méchant.

— On ne sait rien sur la disparition de cette fille, déclaré-je en regardant la femme dans les yeux.

Elle est plutôt canon, mais pour nous flic est synonyme d’ennuis.

— Si cela avait été le cas, finis-je, on vous aurait déjà appelés.

Elle lève un sourcil, comme si elle ne me croyait pas, et mon cœur s’emballe. Elle penche la tête, me donnant l’impression qu’elle peut l’entendre battre dans ma poitrine.

— Ça ne vous ennuie pas qu’on jette un œil autour de chez vous, juste au cas où ?

— En fait si, réponds Papa, mais je me place devant lui.

Nous ne pouvons pas leur donner de raison de s’intéresser à nous. Nous avons trop à cacher.

— Vous pouvez vérifier le jardin et le hangar, dis-je, mais on ne sait vraiment rien.

Elle regarde Papa pour avoir sa permission et il hoche la tête de manière laconique.

Le policier regarde au-dessus de la tête de mon père, essayant d’apercevoir l’intérieur de la maison des sorcières. Je suis sûre qu’il a dû entendre quelques histoires et qu’il a peut-être même vu les effets de nos potions, qu’il en soit conscient ou pas.

— Vous vivez seuls ici ? Il n’y a personne d’autre ? Je pensais que les Lloyd étaient une grande famille.

Je me fige, mais Papa répond :

— Ma fainéante de femme en a eu marre de s’occuper d’celle-là et est partie à Memphis avec sa sœur. Il reste que nous deux.

— Et le chat, ajouté-je tandis que l’énorme félin tigré roux de Tante Sage, Sunny, passe entre les chevilles du policier pour rentrer dans la maison.

La femme me regarde à nouveau, comme si elle voulait être sûre que je ne suis pas amochée. Je lui fais un sourire dédaigneux digne de mon père et elle détourne les yeux.

— Merci pour votre coopération, dit l’homme, on va jeter un œil et on repart. Mais si vous entendez quoi que ce soit, appelez-moi.

Il donne sa carte à Papa.

— Oui Monsieur, réponds-je avant que Papa ne leur ferme la porte au nez.

— Merde, murmuré-je en m’appuyant contre le battant. Merde.

Papa pose une main réconfortante sur mon épaule.

— Ce n’est pas elle, Della. Je te le dis. Le fait qu’ils viennent fouiner ici n’y change rien.

— Et s’ils posent d’autres questions sur Maman et Tante Sage ?

Nous n’avons jamais déclaré le décès et Sage n’avait que Miles. Celui-ci avait accepté de ne rien dire pour protéger la famille, mais si la police lui met la pression, il pourrait révéler la vérité.

— La policière semblait inquiète de me voir sans mère.

Papa renifle.

— Ils s’en tapent de ta mère. Ils verront que ce qui est arrivé à ces filles n’a rien à voir avec nous et ils foutront le camp. Bon, tu dois pas aller quelque part ?

Il regarde avec insistance la vieille horloge de l’autre côté de la pièce.

— Tu vas être en retard et elle va croire que tu l’as abandonnée pour de bon.

— Ce n’est pas moi qui l’ai abandonnée, chuchoté-je en retournant dans ma chambre.

Papa prend Sunny dans ses bras et lui caresse le haut du crâne, faisant semblant de ne pas avoir entendu.

Tandis que je roule vers la prison, mon esprit commence à énumérer tous les passages possibles par lesquels Maman aurait pu s’enfuir. Je l’imagine brisant une vitre, escaladant les hauts murs de la prison et atterrissant dans les herbes sèches. Je la vois courir le long de la route, puis dans la forêt, bondissant à quatre pattes vers la rivière. Mais j’évite de penser aux dents, aux griffes et au sang. Pas encore. Pas tant que je n’y suis pas obligée. Pour l’instant, je vais continuer à me mentir, comme Papa.

1 The Bloody Miller est une murder ballad, une chanson country qui parle de meurtre.

DEUX

NATASHA

Par le passé, j’ai déjà vu des affiches de personnes portées disparues – en général un peu granuleuses, avec le mot « DISPARU » s’étalant en grosses lettres rouges. Elles m’ont toujours paru très vieilles, comme datant des années soixante-dix. Comment des gens pourraient-ils disparaître maintenant avec les mises à jour des réseaux sociaux, les antennes-relais des téléphones mobiles et les programmes de reconnaissance faciale ?

Peut-être est-ce pour cela que tout me semble si irréel alors que j’agrafe une affiche avec le visage souriant de ma sœur sur un poteau électrique, juste au-dessus d’une annonce pour promener des chiens. J’aplatis les plis du papier et fixe les mots, qui commencent à se brouiller à cause de la sueur et des larmes dans mes yeux.

Rochelle Greymont

Âge : 21 ans

Cheveux blonds, yeux bleus, type caucasien, 1 m 78

Vue pour la dernière fois…

...