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CHAPITRE PREMIER
Il vomissait du sang. Les corbeaux venaient se poser, face à sa fenêtre, sur le toit pointu du pavillon du Louvre. Ils s’y amassaient dans une très grande multitude. Le roi de France éprouvait de la peur devant ces oiseaux qui grouillaient sur les tuiles, qui se poussaient les uns les autres avec leurs ailes pour trouver leur place, qui croassaient, qui graillaient, qui piaillaient, qui hurlaient. Le roi pensait que ces petites têtes luisantes, aiguës, scintillantes, étaient les âmes des morts qui lui faisaient reproche du massacre qu’il avait consenti le jour où la cité entière fêtait la Saint-Barthélemy. S’il restait couché, il avait des suffocations qui débouchaient sur des hoquets de sang. Alors il se levait. Il allait plusieurs fois, chaque nuit, à l’une des fenêtres, regarder si les oiseaux avaient eu la bonne idée de s’enfuir. À vingt-quatre ans il avait l’apparence d’un vieillard. La nuit du 28 mai 1574, dans une des chambres du palais, Ruggieri se fit aider par deux moines. Ils dressèrent un autel. Ils le couvrirent d’un drap noir. Ils placèrent deux chandeliers qui portaient des cierges noirs. Ils allèrent chercher un calice rempli du sang que le roi avait vomi un peu plus tôt dans la soirée. Devant l’autel, tout près de l’autel, ils assirent Charles IX sur un tabouret. Catherine de Médicis s’installa dans un fauteuil à bras, à son côté, et ce fut elle qui donna l’ordre de commencer. Un des moines fit entrer un jeune catéchumène juif. Ruggieri le fit s’agenouiller devant lui. Il lui demande d’ouvrir la bouche et de tendre la langue ; il pose pour la première fois sur la langue du jeune homme l’hostie blanche consacrée ; à peine a-t-il refermé la bouche sur le corps du Seigneur qu’un garde décapite l’enfant à l’aide de son épée. Un moine ramasse la tête ; il la pose sur l’hostie noire devant le calice rempli de sang qui a été placé sur l’autel. Ruggieri dit au roi de France de s’approcher, de pencher sa propre tête vers la bouche de l’enfant (le plus nouveau des Chrétiens, le plus récent des morts), d’approcher son oreille tout près de ses lèvres en le priant de dire ce qui va se passer dans les temps à venir. Après un bref silence les lèvres de la tête coupée exhalent un murmure. Les lèvres de l’enfant disent : « J’y suis forcé » deux fois, de façon distincte, sans que personne comprenne bien la signification de ces paroles. Pourtant, juste après que ces mots ont été dits, le roi de France s’évanouit. Catherine de Médicis s’accroupit au côté de son fils, lui fait humer des sels. Quand il reprend conscience, Charles IX crie, montrant la tête de l’enfant mort : « Qu’on éloigne cette chose de moi ! » Deux jours plus tard, le 30 mai 1574, le roi s’étouffe dans son sang, en gémissant de terreur, tandis que la reine mère le berce.



CHAPITRE II
Je poussai la porte de la boutique de Bergheim. C’est un intervalle de tierce qui sonne. Je dis :
— Avez-vous reçu les bouteilles de vin de schiste, Ludwig ?
— Vous êtes ici dans un bureau de tabac, Herr Chenogne, et mon nom est Albrecht.
Je le remerciai à l’aide de son nouveau prénom et je refermai la porte avec prudence.



CHAPITRE III
L’Absence
Au retour de sa mission militaire à Aranjuez, le prince des Asturies, Ferdinand VII, offrit un cheval merveilleux au père de George Sand. Il avait une robe magnifique. Il était jeune et, pour ainsi dire, indomptable. Il s’appelait Leopardo.
Le vendredi 17 septembre 1808 le père de George Sand monta le cheval Leopardo pour se rendre de Nohant à La Châtre afin de faire un quatuor chez les Duverret. Il y dîna, tint parfaitement sa partie de violon, les quitta à onze heures. Le cheval, qui avait pris le galop en quittant le pont, heurta dans l’obscurité un déblai de pierres, manqua rouler, se releva avec une telle violence qu’il désarçonna son cavalier et le projeta derrière lui à dix pieds de là. Les vertèbres du cou furent brisées. Le père de George Sand avait trente et un ans. On le plaça sur une table d’auberge. On transporta le mort sur sa table, avec une lanterne tenue devant lui pour voir dans l’obscurité, jusqu’à Nohant. On éveilla l’enfant de quatre ans, qui était en train de dormir, et on lui dit que son père avait été désarçonné.
*
Orpheline de père, enfant d’une servante méprisée et à demi folle, petite-fille d’une vieille femme aristocratique et malade (riche comme Crésus, triste à étouffer, excellente musicienne), Aurore, quand elle fut devenue adolescente, au désespoir d’avoir été arrachée à la paix du couvent où elle était heureuse, tout à coup, « vingt pieds d’eau dans l’Indre » l’attirent.
Le « vertige de la mort », écrit-elle, l’engloutit dès qu’elle aperçoit de l’eau. Elle se précipite dans ce qui l’engloutit. Elle s’y noie.
C’est son cheval, qui s’appelle Colette, qui la sauve en nageant, en la poussant avec les naseaux et les dents vers la rive.
L’adolescente s’agrippe à un « têteau de saules ».
Toute sa vie George Sand se cramponne à un « têteau de saules ».
Elle écrit : « Ce n’était pas ma faute si j’avais la tentation de mourir. Plus que le pistolet, plus que le laudanum, c’était l’eau surtout qui m’attirait comme un charme mystérieux. Je ne me promenais plus qu’au bord de chaque rivière jusqu’à ce que j’eusse trouvé un endroit profond. Alors, arrêtée sur le bord, j’étais comme enchaînée par un aimant. »
*
Ce n’est pas le besoin qu’éprouvait George Sand de s’écarter le plus possible des siens, des domestiques, du groupe, de se réfugier dans un coin de l’espace qui me paraît constituer une aspiration extraordinaire, c’est le nom qu’elle donnait à ce refuge : elle l’appelait « l’absence ».
Elle ne disait pas otium, cabinet de travail, chambre à soi, solitude. Elle nommait ce « petit coin » de sa maison de Nohant : L’Absence.
Toute sa vie elle désira être absente à l’intérieur de l’Absence.
Il se trouve que, toutes les fois où elle se retrouvait à Nohant, George Sand écrivait dans la chambre où lui avait été annoncée, lorsqu’elle était enfant, la mort de son père désarçonné. C’était là où on lui avait fait enfiler des bas noirs. C’était là où on avait enseveli le petit corps nu âgé de quatre ans sous une lourde robe de soie trop grande pour elle. C’était dans cette chambre qu’on avait forcé la fillette à entourer ses cheveux du voile noir des veuves. C’est dans cette chambre, toute sa vie, qu’elle attendit que son père « eût fini d’être mort ».
*
Le 23 juillet 1856 George Sand écrit à Charles Poncy : « J’aspire toujours à l’Absence. La seule vie qui me convienne est l’absence, la vie de réflexion. »
Plus de dix ans plus tard (le 11 janvier 1867) George Sand écrit à Gustave Flaubert : « Je me désintéresse prodigieusement de tout ce qui n’est pas mon petit idéal de travail paisible. Mon cerveau ne procède plus que de la synthèse à l’analyse. Autrefois c’était le contraire. À présent, ce qui se présente à mes yeux quand je m’éveille, c’est la planète. J’ai quelque peine à y retrouver le moi qui m’intéressait jadis. »
Toute sa vie on cherche le lieu d’origine, le lieu d’avant le monde c’est-à-dire le lieu où le moi peut être absent et où le corps s’oublie.



CHAPITRE IV
Tous les enfants trouvent dans l’exemple de ceux qui les ont conçus le modèle de leur malheur. De là la structure si étrange du retard qui affecte le temps humain, particulièrement dans les sociétés industrielles, savantes, scolaires, passionnées de nouveautés techniques, où les études sont prolongées très loin au-delà de la puberté. La souffrance à laquelle les jeunes gens s’apprêtent les attire comme un souvenir de plus en plus inconsistant et, à leurs yeux, incompréhensible. Ils se rapprochent sans le savoir de ceux qui ont cessé de vivre depuis longtemps, relayant des manières d’être qu’ils n’ont qu’entraperçues. Ils sont vieux déjà sans qu’ils en aient la perception. Leur enfer est le flambeau qui les éclaire, où ils ne voient que lumière. Seule reste une douleur, mais dont la plainte est devenue toute sonore, c’est à peine s’ils l’entendent, qui se transmet d’âge en âge, insensiblement, sous la forme de leur patronyme.
*
Il se trouve que mon père, mes deux grands-pères, la plupart de mes arrière-grands-pères ont combattu au cours des trois guerres franco-allemandes qui se sont succédé.
Le 19 juillet 1870, le 3 août 1914, le 3 septembre 1939, eurent lieu trois mobilisations générales des deux côtés d’une frontière qui redevenait errante.
Dans ma famille on ne savait plus quand on était un Allemand, quand on était un Français. L’histoire est si lente. Dès 842 Strasbourg. Dès 843 Verdun. Dès 867 Metz. Les frontières sont des lignes imaginaires, mouvantes, cruelles, aïeules. Lignes de front où a lieu la bataille, lignes riches de dépôts archéologiques, d’armes, de chevaux, de charniers, d’inquiétudes. Lignes imaginaires des deuils et du doute.
*
On appelle vendetta un échange de morts comme on appelle mariage un échange de femmes. Et chaque mort dans ce cas est d’autant plus un mariage qu’au terme d’une véritable vendetta on rapte l’épouse et les enfants de celui qu’on a tué en compensation du meurtre antérieur. C’est ainsi que je fus élevé par une jeune fille, par une femme adulte, par une vieille.
Cäcilia, Anne, Marie.
Müller, Bruneau, Estève.
Dans l’humanité, si tout est symétrie, c’est parce que le langage symétrise tout.
Dans les sociétés animales tout est asymétrie : tout est prédation. La relation entre les fauves définit l’agression sans réciprocité. Dans le monde animal il n’y a pas la moindre guerre. L’individualité y est extrême. L’identité, le genre, la généralité, l’opposition qui l’appuie, ne naissent que chez les hommes.
C’est ainsi la langue seule, l’acquisition par l’enfant de la langue du groupe qui le précède, le simple fonctionnement de cette langue qu’il peine à faire sienne, qui rendent tout ce qui est différent opposé, réciproque, polarisé, sexuel, passionnant, jaloux, hostile, guerrier, ennemi.
*
Dieu dit : Meliores sumus singuli. Nous sommes meilleurs isolés. Nous sommes seuls d’origine. On glisse sa tête dans l’Absence. On cadenasse la grille, on verrouille la porte, on ferme la fenêtre, on attend qu’au-dehors, très loin, le pogrom passe sans nous voir.
Sumus singuli.
Il n’est pas judicieux de poursuivre les souhaits de ses parents. Il est malencontreux de suivre les vœux du groupe. Que rien ne transfère sur ta tête. Évade-toi du transfert. Cesse de servir. « Partout la haine est primaire » veut dire « Partout la solitude est préférable ».
Sénèque a écrit : Deviens exauctoratus. Mot à mot : « Deviens désengagé comme gladiateur ». « Exauctoro » est un performatif qui signifie : « Je donne son congé à un soldat. » Prononcé par l’empereur quand les spectacles ont lieu, le mot signifie : « Je libère le gladiateur de la servitude de l’arène ». « Je libère le gladiateur du service de l’arène » veut dire « Je délivre cet homme de la mort au terme du combat ».
Deviens ex-autorisé.
Les verba exauctorata sont les mots hors d’usage.
Deviens un mot hors d’usage.
Autorise-toi à quitter ton patronyme afin de devenir sur tes lèvres comme un mot hors d’usage.
*
La plupart des humains sont partagés entre le chaos et la défense contre le chaos.
Nous sommes à peu près tous coupés en deux. D’un côté la démence, de l’autre côté le code.
Rabbi Loeb est beaucoup plus radical : Car la route qui permet de traverser la vie humaine est le tranchant d’un rasoir. D’un côté l’enfer, de l’autre l’enfer.
D’abord il y a deux routes. C’est le coït qui les rassemble. Puis il y a trois routes. C’est la naissance où elles bifurquent. Le roi Laïos se tenait debout sur un chariot tiré par deux juments. Il est tué à la fourche de trois chemins, en Phocide, là où le chemin qui descendait de Daulis rencontrait le chemin qui menait à Delphes. Œdipe poussait dix chevaux sauvages devant lui. La route qui montait à Delphes est beaucoup trop étroite pour qu’ils passent de front.
*
Effaçons les heureux des rôles de ce monde. Tolle felices ! On ne se croira jamais malheureux si on supprime les heureux !
*
Winnicott a décrit le ressentiment qu’éprouvent les névrosés à l’encontre des visages qui sont attirants. Tous les corps enchantés de vivre les mettent mal à l’aise. Ils éprouvent de l’aversion à l’encontre des âmes vivaces ou bondissantes. Divergence plus vindicative que celle des pauvres contre les riches. Guerre irrémissible qui est celle des analphabètes contre les lettrés. Tout paraît arrogance aux hommes qui sont petits et malheureux. Le malade ne veut à aucun prix que sa maladie si fidèle, si pronominale, l’abandonne ; il se sentirait beaucoup plus rassuré si la santé de chacun était aussi problématique que la sienne. Le laid ne veut à aucun prix que son poids ou sa disgrâce s’évanouissent ; il veut que la beauté soit détruite et que la minceur ou la gracilité n’existent plus sur la surface de la terre.



CHAPITRE V
Le bât de la honte
Ils portaient des giclées de sperme qui s’étaient pétrifiées au-dessus de leur tête.
À l’époque néolithique les cerfs, fuyant les hommes, fugitifs par principe, toujours indomesticables, farouches jusqu’au fond de leur âme, passaient devant le cheval dans la hiérarchie des fauves tant leur beauté paraissait irrésistible. Cette préséance était insupportable à la vanité du cheval qui le combattait jusqu’au cœur de la nuit. Il le combattait au cœur des clairières, régulièrement, tous les mois de novembre.
Duel indécis.
Dans la clairière, dans la nuit, sous la lune, toutes les heures, le cheval en hennissant bondissait vers le ciel.
Le cerf bramait dans l’ombre, lançant son sperme dans le vide.
À chaque assaut les bois repoussaient la crinière.
Le brame refoulait, hors de la forêt obscure, vers la plaine, le hennissement.
Quand le jour se levait, le cerf allait boire à la source dissimulée, au cœur de la forêt, sous le poids des ramures les plus sombres.
Pendant ce temps-là le cheval broutait sur l’orée, dans l’aube solaire, magnifique, la robe couverte d’eau.
Alors, venant de la vallée, l’homme s’approcha. Il portait un fouet de cuir dans sa main gauche. Il avança sa main droite. Il caressa doucement son flanc avec ses doigts, disant au cheval, murmurant à son oreille :
— Je t’offre la victoire pour peu que tu acceptes que je me mette sur ton dos.
Le cheval consentit dans l’espoir de vaincre le cerf.
Le centaure gagna.
Le cerf eut la tête tranchée.
On appelle, en français, la tête tranchée du cerf, un massacre.
Mais, après le triomphe, le cheval ne parvint plus à se défaire ni du cavalier, ni du mors auquel il avait donné ses dents, ni de la cravache qui blessait son ventre. Il se tourna vers l’homme ravi, arrogant, suffisant, souriant, qui tendait vers lui un morceau de sucre. Il a un visage – comme tous les chevaux – d’une tristesse qui ne s’exprime pas. Le cheval se résigne pendant des millénaires. Il mange le sucre, faute d’être bête en plus d’être soumis. Il songe à part soi : « Il y a de mauvaises victoires. »
*
Horace ajoute : Si beau que puisse être un cheval, il porte le bât de la honte. Regardez plutôt les cerfs ! Pousse sans fin au-dessus de leur visage rempli de fierté la virilité supérieure, dure comme du bois, fascinante comme une couronne, cadelée comme une lettre mystérieuse, douce comme le velours. Écoutez maintenant les chevaux ! Tout ce qui hennit est plein de vergogne et de nasillement. C’est sans doute depuis cette défaite que le cerf fuit l’homme aussi précipitamment qu’il fuit le cheval. On peut dire du cerf qu’il est la fuite faite animal mais cette fuite est peut-être, derrière cette défaite, quelque chose de très différent de la victoire remportée par le centaure : un étrange triomphe. Une insoumission. La non-domestication exhibée, le désarçonnement en personne. Il passe son temps à vivre dans la forêt du monde, à lancer son sperme dans l’hiver, à occuper ses heures comme il l’entend, à rejoindre le lieu le plus secret, à se cacher près de la source où il reste blotti.
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