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Ayant décidé de mettre fin à mes jours j’ai pris le
train. Parce qu’on n’était pas obligé sous prétexte qu’on
avait décidé de mettre fin à ses jours de le faire tout de
suite, n’importe comment, sur le lieu même où on avait
résolu la chose. Ça m’était apparu soudain avec une
netteté aveuglante la veille au crépuscule alors qu’assis
dans la pièce principale de mon appartement de deux
pièces je venais d’opter définitivement pour cette solu-
tion. Ma fenêtre était ouverte sur la cour où une lame
de soleil s’insinuait partageant entre un pan d’ombre et
un pan de lumière le mur d’en face, mais rien ne
m’obligeait c’était tout à coup évident à me lever toute
affaire cessante et à me jeter dans cette cour. Je pouvais
très bien prendre le train le lendemain matin pour la
Normandie et là mettre fin à mes jours en entrant dans
la mer et en nageant jusqu’à épuisement face au crépus-
cule. À la fin je sombrerais lentement, presque insensi-
blement, plutôt que d’une noyade il s’agirait d’une
fusion pour ainsi dire suave dans le Grand Tout.
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J’aurais pu y penser plus tôt. Bien des fois déjà
j’avais décidé de me supprimer et à chaque fois, je
m’en rendais bien compte à présent, c’était le senti-
ment d’une urgence impérative qui m’avait complète-
ment bloqué m’empêchant de mettre cette décision à
exécution. Comme si à partir du moment où elle
était prise il avait absolument fallu la mettre à exécu-
tion à la minute, sans barguigner, par le premier
moyen venu, aller tout droit ouvrir le gaz, empoigner
le rasoir illico, courir à la station de métro la plus
proche, plonger sous la rame. Alors qu’on pouvait
mourir le lendemain ou même un ou deux jours plus
tard, à son rythme, dans un lieu choisi, selon des
modalités poétiques.

Ce qui changeait tout. Une fois qu’on avait décidé
de mettre fin à ses jours on n’était plus tenu de penser
aux raisons qu’on avait de le faire. Le problème était
réglé, on pouvait en attendant la concrétisation s’aban-
donner au pur enchaînement des circonstances. Le len-
demain dans le train je me livrais entièrement à elles,
me jetant sur l’un ou l’autre des deux sièges que je
m’étais attribués selon que le paysage présentait plus
de charme à gauche ou à droite. L’essentiel était de ne
pas se laisser obnubiler non plus par cette idée de sui-
cide. Il fallait y penser évidemment, c’était cette idée
qui m’autorisait à me laisser aller sans me tracasser,
mais en même temps si ça devenait une fixation je
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risquais de perdre le détachement et la tranquillité
d’esprit qu’elle devait justement produire. Il s’agissait
de garder un œil sur cette pensée sans me mettre à
tourner autour complaisamment au risque d’y tom-
ber, ce n’était pas si compliqué et d’ailleurs j’avais
l’habitude de ce genre d’exercices.

Chaque fois que le paysage prenait du côté de la
vitre une apparence pittoresque je me propulsais dans
cette direction d’un coup d’épaule. Mais je continuais
à jeter des regards rapides de l’autre côté et me rejetais
vers l’accoudoir dès que j’apercevais là-bas un vague
verger ou une fermette. Une jeune femme blonde
vêtue de vert et de bleu marine qui était assise de
l’autre côté de l’allée centrale a changé de place. Que je
me sois justement assis à sa hauteur avait déjà dû lui
paraître bizarre, en ce jour de semaine et cette période
qui n’était pas encore celle des vacances le train était
quasiment vide. Je me suis senti un peu embarrassé,
d’autant que j’étais bien conscient du caractère légè-
rement délibéré de mon exaltation. Mais j’ai pensé
sans m’attarder sur cette idée que lorsqu’on devait
mettre fin à ses jours sous quarante-huit heures on
avait bien le droit de s’exalter un peu et de faire fuir
les jeunes femmes blondes.

À l’arrivée j’ai hésité entre l’hôtel des Ondes et celui
des Marées, tous deux modestes et situés dans la même
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rue proche de la mer. Pour finir j’ai choisi les Ondes
dont le nom me paraissait particulièrement adapté et
après avoir déposé mon sac dans la chambre je suis
ressorti pour aller m’asseoir sur la plage. Elle était
encore à moitié déserte, comme le train. Je cherchais
machinalement des yeux parmi les rares personnes
visibles quelqu’un d’intéressant à observer en tenue
de plage, mais il n’y avait dans les environs de l’en-
droit où je m’étais assis que des enfants en bas âge
confiés à des grands-parents en villégiature. J’ai eu un
moment de découragement. En sortant de la gare
j’avais trouvé exaltant de choisir un hôtel et d’y dépo-
ser mon sac au lieu d’aller me jeter tout de suite dans
la mer, ce choix d’un hôtel installait comme une pers-
pective concrète l’intervalle de deux ou trois jours au
bout duquel je mettrais fin aux miens, intervalle où
d’une certaine façon tout était possible. J’allais mettre
fin à mes jours donc plus rien n’avait d’importance,
je pouvais avant de me fondre dans le Grand Tout faire
à peu près n’importe quoi, même ce que je n’aurais
jamais fait en temps normal. Mais justement je m’en
apercevais à présent que ces trois jours se déployaient
devant moi, vides, gratuits, sans signification, je n’étais
tenté par aucune activité exceptionnelle. L’intervalle
était entamé, tandis que des lambeaux de nuages lumi-
neux passaient au-dessus de l’eau d’un bleu métal-
lique il s’écoulait déjà, et j’avais beau chercher je ne
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voyais rien que j’aurais eu envie d’accomplir mainte-
nant que tout était permis.

J’avais raté une première occasion en m’installant
dans un hôtel modeste plutôt que dans un hôtel de
luxe, je le comprenais après coup. Mais j’avais agi
naturellement, sans réfléchir, je ne savais pas encore
que j’avais le droit de me livrer à des comportements
extravagants. C’était fait, et les seules idées qui me
venaient d’autres folies à accomplir ne me disaient
rien. J’aurais pu bien sûr aller au casino, ou retourner
vers la gare et entrer sans précautions dans le sex-shop
qui se trouvait en face, ou encore acheter un poignard
de plongée dans un magasin spécialisé puis revenir
sur la plage poignarder un retraité ou un enfant. À
part ça je ne voyais rien d’autre. Seulement aucune de
ces possibilités ne résistait à un examen sérieux. Ce
n’était pas parce que j’allais me supprimer par noyade
dans un proche avenir que j’aurais éprouvé l’envie de
gaspiller mon argent au casino, je voyais à peu près ce
que je trouverais dans ce sex-shop si bien que ce
n’était pas la peine que j’y entre, le fait que poignar-
der des retraités ou même des enfants soit devenu
soudain envisageable voire d’une certaine façon auto-
risé ne suffisait pas à conférer au geste un attrait spé-
cial. En fin de compte j’ai décidé d’aller manger un
plateau de fruits de mer. Je n’aimais pas particulière-
ment ça, mais d’habitude je déjeunais très peu, man-
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geant plus le soir, et absorber tout un plateau de
fruits de mer arrosé de vin blanc en plein milieu de la
journée paraissait constituer une espèce de transgres-
sion. Petite, modeste, à ma mesure, mais une trans-
gression quand même. Surtout du fait que je n’aimais
pas les fruits de mer. Ça conférait à la démarche un
supplément d’irrationnel, donc de panache.

J’ai longtemps erré à la recherche du restaurant
adéquat. C’était le début de l’après-midi, certains en-
droits étaient déjà fermés, ceux qui restaient ouverts
toute la journée étaient sûrement médiocres, il ne
s’agissait pas non plus d’aller dans le premier restau-
rant venu. J’avais enfin trouvé une folie possible, déjà
c’était une folie modeste, humble, à petit panache, si
en plus j’allais m’y livrer dans une gargote servant des
produits de second choix elle n’aurait plus de panache
du tout. Pour finir j’ai opté pour une brasserie un peu
éloignée de la mer ce qui inspirait déjà confiance, et
où une volonté soulignée de faire populaire cherchait
sans doute à indiquer un souci de qualité plutôt que
de style.

J’ai commandé un plateau pour une personne et
une demi-bouteille de muscadet sur lie, puis en atten-
dant je me suis efforcé d’être à nouveau sinon eupho-
rique en tout cas très excité. Un homme sur le point
de mettre fin à ses jours brûle ses dernières heures en
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mangeant des fruits de mer, me répétais-je. Mais je
n’arrivais pas à m’élever jusqu’à l’état dans lequel l’élé-
gance du geste aurait compensé la nature de l’occa-
sion. En fait le geste ne me paraissait pas si élégant
que ça. On m’avait apporté le plateau, et tout en exa-
minant les différents aliments qui reposaient dessus à
demi enfoncés dans de la glace pilée je me livrais à
des mimiques de gourmandise mais me demandais en
fait comment j’allais pouvoir absorber des nourritures
aussi répugnantes. Les crustacés en particulier éveil-
laient peu l’appétit, avec leurs petits yeux marron,
cuits mais encore pleins semblait-il d’une vie miné-
rale. Autour se dépliait tout l’éventail des coquillages
qui eux étaient non seulement crus mais je le savais
bien carrément vivants, et dont les organes flasques
luisaient dans leurs coquilles parmi les tranches de
citron et le goémon décoratif. Où était l’élégance
dans tout ça.

La seule personne à part moi dans la brasserie était
une petite femme rousse, le serveur m’avait fait asseoir
dans son voisinage pour s’éviter des pas et je la voyais
manger elle aussi un plateau de fruits de mer avec un
manque d’appétit au moins égal au mien. Le spec-
tacle de cette femme dégoûtée s’est mis à agir sur moi
comme un facteur encourageant. Si j’avais eu en face
de moi un amateur de fruits de mer satisfait qui avait
englouti goulûment un organe flasque après l’autre je
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me serais senti ne serait-ce que par esprit de contra-
diction encore plus incapable d’en faire autant. Mais
à voir cette femme avaler ses fruits de mer en déglutis-
sant après avoir à chaque fois longtemps fouillé avec sa
fourchette dans la coquille, je me disais qu’il y avait des
sorts encore pires que le mien. En me concentrant sur
cette idée j’ai réussi à absorber coup sur coup plusieurs
choses, je ne sais pas quoi exactement, à part les huîtres
je n’ai jamais su distinguer l’une de l’autre ces bêtes
incertaines. En tout cas je les ai avalées. J’entrecoupais
ces absorptions de longues gorgées de muscadet si bien
qu’au bout d’un moment un certain enthousiasme est
revenu m’habiter aussi, sous l’effet du vin blanc l’ins-
tant présent avec son absurdité et ses fruits de mer
recommençait à se dégager de la trame générale du
temps pour s’imposer comme un tout en soi, repous-
sant le moment d’aller pourrir au fond des eaux dans
un arrière-plan flou et vaguement poétique. En même
temps cet instant n’aurait pas présenté cet aspect sans
cet arrière-plan. Mais cet arrière-plan restait distant
de cet instant, relié à lui par une sorte de cordon aux
circonvolutions capricieuses qui oscillaient selon les
flux et les reflux d’une nausée bénigne.

C’est étonnant ce qu’on arrive à avaler, ai-je dit à
cette femme.

En même temps je balançais au bout de ma four-
chette une sorte de gros escargot aux reflets verdâtres.
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Elle a tressailli, a levé les yeux, m’a fixé un instant
d’un air un peu hagard puis après avoir pris aurait-on
dit une inspiration elle a répondu oui il y a des mo-
ments dans la vie où on éprouve le besoin de manger
de drôles de choses. J’ai horreur des fruits de mer
pourtant ce matin j’ai ressenti un besoin impérieux
d’en manger, ça m’arrive parfois, peut-être quand on
est dans un certain état éprouve-t-on le besoin d’aller
jusqu’au bout et de manger par exemple des fruits de
mer. Peut-être avec le secret espoir que leur absorption
provoquera une réaction, que l’idée d’en être venu là
vous donnera par compensation l’énergie dont vous
avez besoin pour réagir. Ou bien il est possible aussi
qu’il s’agisse de se lancer une sorte de défi, de voir si
on est encore capable de prendre assez sur soi pour
venir à bout de certaines choses. En tout cas les fruits
de mer, je suis bien d’accord avec vous. La flaccidité,
la couleur. Ces petits poils sur les pattes des crustacés,
si je commençais à penser sérieusement à ces poils je
pourrais avoir un malaise.

Elle s’est tue, on a continué quelques instants à
manger en silence. J’étais très surpris. J’avais adressé
la parole à cette femme sous la pression de l’enthou-
siasme, du muscadet, des circonstances, pensant sans
doute vaguement que si elle ne me répondait pas ou
même si elle faisait un scandale et exigeait d’être
déplacée à l’autre bout de la brasserie tout ça impor-
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terait bien peu. Ce scandale dans un jour ou deux
aurait cessé d’exister en tant que tel, en tout cas pour
moi, et même si le serveur ou cette femme rousse s’en
souvenaient ce serait avec attendrissement et peut-
être une espèce de honte, surtout elle, pauvre type
penseraient-ils en voyant ma photo dans Ouest-France
nous n’avons pas eu les mots qu’il aurait fallu.

Là-dessus non seulement cette femme ne faisait pas
de scandale mais elle me répondait, j’avais même eu
peur un moment qu’elle ne s’arrête plus. Il y avait de
quoi s’étonner. J’en venais à regretter d’avoir attendu
d’être sur le point de mettre fin à mes jours pour
adresser la parole aux femmes seules dans les restau-
rants.

Pour moi le pire ce sont les yeux, ai-je repris.
Elle a levé le visage de son assiette et a répété oui,

les yeux, vous n’auriez pas dû m’en parler, à partir de
maintenant je sens que je ne verrai plus que ça.

J’ai esquissé avec ma fourchette un geste de pacifi-
cation. Il y a des choses pires, ai-je lâché.

J’ai cité à titre d’exemple la cervelle. Elle était
d’accord. La cervelle, cette consistance caoutchouteuse
qu’elle partageait justement avec certains mollusques.
Cependant il y avait aussi les tripes à la nette et bru-
tale apparence de tuyau, l’andouillette avec son par-
fum de mauvaise haleine. Oui mais également le foie,
son amertume douceâtre, les rognons, dont la forme
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évoquait un objet de laboratoire, le cœur, rien que
cette idée, la langue qui ressemblait tellement à de la
langue. Et au fond si on y réfléchissait bien la viande
en général et d’ailleurs ne fût-ce que le mot, viande,
cette épaisseur violacée de la syllabe, l’espèce d’avidité
animale du v du début. Et en fin de compte les pois-
sons aussi avec leur froideur lisse et leurs tressaille-
ments mécaniques au moment de la mort, qu’on s’at-
tendait toujours à les voir réitérer lorsqu’on s’apprêtait
à séparer leurs filets avec la pointe de son couteau.
Cette femme et moi étions pris de frénésie. Par-des-
sus nos plateaux on se lançait alternativement des
noms de mets, chacun renchérissant, le ris de veau, le
groin de porc, dans une fièvre de dégoût. Surtout
elle. Car moi je gardais toujours mon étonnement et
il me maintenait un peu en retrait par rapport à la
conversation, j’y participais bien sûr, je la relançais
quand venait mon tour, la panse d’agneau, les yeux
de mouton, mais avec surprise, à la fois de la voir
durer si longtemps et de constater que j’y participais
et la relançais. Car en temps ordinaire mon premier
mouvement tel que je me connaissais aurait été, après
avoir constaté qu’elle était possible, d’y mettre fin.

Mon mari raffole de tous ces trucs-là, a-t-elle dit.
Je n’ai fait aucun commentaire.
Ma fille aussi, bien sûr, elle prétendrait raffoler de

ces trucs uniquement parce que je les déteste même si
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elle les détestait également. D’ailleurs c’est le cas.
Vous n’allez pas me dire que ma fille aime les pieds-
paquets et le boudin noir, ou qu’elle adore pour de bon
le croupion du poulet. Elle est comme moi, une mère
sent ces choses. Quand je la vois se fourrer ostensible-
ment le croupion d’un poulet dans la bouche j’ima-
gine le cartilage en train de glisser sous la dent, la
saveur molle, et je perçois son dégoût tout comme si
c’était le mien.

Quel âge a votre fille ? ai-je demandé.
Dix-sept ans, a-t-elle répondu d’un air sombre.

Vous n’allez pas me dire qu’une fille de dix-sept ans
aime le croupion.

Non, ai-je reconnu.
Parler de nos dégoûts alimentaires en général nous

avait distraits de nos plateaux. On en était venus à
bout presque sans s’en apercevoir. Le constatant on
est restés silencieux plusieurs minutes, sous l’effet du
vin je sentais le sang battre un peu laborieusement
contre mes tempes. Je commençais à me figurer le
moment suivant, c’est-à-dire mon retour à l’hôtel et
ma sieste, et en même temps je jouais avec paresse
à me demander ce que j’aurais dû dire si j’avais voulu
que mon tête-à-tête avec cette femme se prolonge. En
temps ordinaire je n’aurais rien dit du tout, d’abord je
n’aurais pas été assez sûr de souhaiter le prolonger,
ensuite je n’aurais pas su quelles phrases prononcer.
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Mais là tout avait si peu d’importance que ce tête-
à-tête pouvait indifféremment durer ou non et que
n’importe quels propos feraient l’affaire.

Vous ne voulez pas faire quelques pas pour digé-
rer ? ai-je demandé.

Elle a dit qu’elle était d’accord.
On a payé chacun son plateau et on s’est retrouvés

tous deux sur le trottoir. Elle a pris la direction de la
plage, je me suis mis à marcher à côté d’elle. Ses che-
veux se trouvaient à la hauteur de mon épaule et je
me suis demandé s’ils étaient vraiment roux, pour me
répondre aussitôt non. Il faisait beau, une brise
fraîche venait de la mer qu’on apercevait de nouveau
à l’horizon depuis qu’on avait tourné le coin de la
rue. J’ai senti que j’étais sur le point d’éprouver une
émotion poétique. C’étaient sans doute les derniers
effets du muscadet, mais je ne pouvais pas m’empê-
cher de penser qu’on était dans la situation « avant de
mettre fin à ses jours un homme partage quelques
instants fugitifs avec une inconnue qui aurait peut-
être pu lui donner envie de rester en vie, mais il est
trop tard ». Non pas que cette femme m’ait donné
envie de quoi que ce soit mais comment ne pas pen-
ser à ce type de situations dans ce genre de cas. On
était arrivés sur le front de mer et on s’était accoudés
tous les deux à la rambarde qui dominait la plage, j’ai
aspiré à fond, essayant d’extraire de l’instant tout ce
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qu’il pouvait receler en fait de lyrisme. Quelquefois il
vous prend des envies d’entrer dans l’eau et de nager
jusqu’à absorption dans le Grand Tout, ai-je dit, dési-
gnant du menton l’horizon gris-bleu.

Elle n’a pas répondu. D’ailleurs depuis qu’on avait
quitté le restaurant elle n’avait rien dit, je ne m’en étais
pas vraiment avisé distrait que j’étais par la beauté de
l’instant mais à présent je me rendais compte qu’elle
semblait tombée dans une sorte d’accablement et
qu’elle contemplait le paysage avec une fixité un peu
stupide. J’ai décidé d’attendre et de me taire aussi.
On a donc regardé un long moment la plage côte à
côte. Le flot avait reculé depuis midi, il était très loin,
entre le sable sec et sa masse couleur d’acier s’étendait
une vaste zone miroitante ponctuée de rochers et de
flaques où gambadaient quelques enfants minuscules.
Plus rares que le matin, les grands-parents des autres
avaient dû se retirer avec eux dans des salles à manger
familiales aux meubles de chêne. Quelques baigneurs
célibataires commençaient à les remplacer, dépliant
leurs affaires lentement et comme avec réticence au
milieu de grands espaces vides.

Je me rappelais ma stupeur atterrée quand j’avais
vu la mer pour la première fois alors que j’étais en-
core enfant moi-même. Je m’étais figuré une étendue
de sable jaune perpétuellement écrasée de chaleur où
venait mourir une eau d’un bleu acide et toujours
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