


Jusque-là ils avaient vécu comme les Arabes, malgré une religion 
différente. Même langue, mêmes habits, mêmes plats épicés et même 
café sept fois passé sur le feu. Pourtant, dans les années quarante, 
sous la pression des événements survenus à la fin du mandat 
britannique en Palestine, la cohabitation devint impossible pour 
ces Juifs orientaux. Plusieurs d’entre eux choisirent de quitter leurs 
pays pour se rendre en « Terre d’Israël ». C’est là que le Palmach, 
une unité de commandos, eut l’idée d’utiliser leur précieuse 
connaissance de l’ennemi pour en faire des infiltrés en pays arabe. 
Pour quatre d’entre eux l’aventure commença dans le tumulte de la 
guerre d’Indépendance, puis se poursuivit au Liban, avec quelques 
incursions en Syrie. Une vie d’espion dangereuse mais exaltante. 
Une vie qui leur attribuait un rôle d’acteurs de l’ombre dans la 
création du futur pays. Un rôle qu’ils payèrent souvent de leur vie 
comme Havakuk. Et que Gamliel, Isaac et Yakuba continuèrent 
d’endosser de longues années au sein du Mossad, le célèbre service 
secret israélien.
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« Les tropes de l’espionnage – la duplicité, la tra-
hison, le déguisement, la clandestinité, les données 
secrètes, le bluff, le double bluff, l’ignorance, la per-
plexité, le changement d’identité – ne sont rien de 
plus que les tropes de la vie de chaque être humain. »

William Boyd, New Statesman, octobre 2015
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Avant-propos

Isaac est le seul des quatre espions au cœur de ce récit 
à être encore en vie. Le combattant à lunettes venu des 
ruelles d’Alep a quatre-vingt-treize ans à l’heure où j’écris 
ces lignes. C’est un autre retraité des services secrets israé-
liens, croisé lors d’un reportage, qui m’a suggéré de le 
rencontrer. Je ne suis pas allé voir Isaac parce que j’avais 
entendu parler de lui ou de la petite section dont il faisait 
partie à la naissance de l’État, ni à cause de mon intention 
d’écrire ce livre ; mais parce que des années de journalisme 
m’ont appris que le temps passé en compagnie d’anciens 
espions n’est jamais perdu.

Pendant plusieurs années, je suis venu parler de longues 
heures avec lui dans sa cuisine aux carreaux de faïence vert 
olive, au septième étage d’un immeuble de la tentaculaire 
banlieue sud de Tel Aviv. Parfois il traversait la pièce pour 
préparer du café arabe dans un petit récipient en métal au 
long manche, comme ceux utilisés lors des feux de camp 
de la Section. Ses paroles étaient mesurées ; le bavardage 
n’était guère prisé par ces hommes. Sa mémoire, une lame 
bien affûtée. On avait parfois l’impression que la guerre 
d’Indépendance de 1948 venait à peine de s’achever, ou 
continuait encore.

À ma grande surprise, il riait beaucoup, toutes les deux 
ou trois phrases, lâchant un hé-hé-hé guttural qui durait un 
moment, accompagné de hochements de tête, le visage 
presque noyé par les oreilles, le nez et la bouche. Ce qui 
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le faisait rire était rarement drôle. Il ne riait pas des choses 
importantes, mais s’émerveillait de tout ce qu’il avait vu. 
Alors qu’il parlait, jaillissaient des flashes de ce qu’il avait 
dû être à cette époque – attentif, rapide, avide. Il parlait 
pour les autres, ceux qui avaient atteint un âge avancé, 
étaient morts dans leur lit, et ceux qui, sous un déguise-
ment précaire, avaient été entraînés dans le tourbillon des 
événements il y a soixante-dix ans, avant de disparaître.

Quand Isaac, jeune garçon sans le sou, parlant arabe, 
arriva dans un marché aux légumes de Tel Aviv en 1942, 
et s’accroupit sur le sol derrière un cageot de poivrons, il 
aurait pu rester là pour toujours. Beaucoup de gens l’ont 
fait, comme mon arrière-grand-père qui était marchand 
d’oranges ambulant dans le Lower East Side à Manhattan. Il 
en a été autrement pour Isaac. Un raz-de-marée l’a soulevé 
et emporté ailleurs. Il aurait pu finir sa vie à vingt-trois ans 
dans les dunes avec une balle dans la tête, comme certains 
de ses amis, ou pendu dans la cour d’une prison, laissant 
un souvenir exsangue. Mais il a réussi à passer entre les 
gouttes. Il aurait pu survivre et assister à la destruction 
de l’État. Ça ne s’est pas produit non plus, et nous étions 
aujourd’hui dans cet État, notre État, assis à la table de la 
cuisine d’Isaac.

« L’espionnage, a observé un jour John le Carré, est le 
théâtre secret de notre société. » À l’instar de leurs espions, 
les pays ont des couvertures et des vies cachées, des sous-
sols clandestins qui dissimulent des renseignements sur le 
monde extérieur. Mis à part un attrait pour les histoires 
d’agents secrets et de doubles identités, cette remarque est 
l’une des raisons de mon intérêt pour ces hommes et leur 
étrange aventure. Leur parcours nous enseigne quelque 
chose d’important sur le pays qu’ils ont aidé à créer.
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Les années de ma relation avec Isaac ont été celles 
de l’effondrement du monde arabe et de la destruction 
d’Alep, sa ville natale, dans la guerre civile de Syrie. Nous 
avons suivi ces événements d’une entrevue à l’autre. Au 
moment de notre première rencontre, en 2011, la paix 
régnait à Alep. Seules les synagogues étaient vides, depuis 
que la famille d’Isaac et les Juifs de la ville avaient fui, des 
décennies plus tôt, avec tous les autres Juifs du monde 
arabe. Bientôt les églises d’Alep se vidèrent, ainsi que la 
plupart des mosquées, et la grande métropole arabe fut 
réduite à un champ de ruines.

Nous avons vu des gens désespérés affronter la traversée 
de la Méditerranée, s’échouer sur les plages grecques et 
s’enfoncer dans les terres, chargés de bébés et de paquets. 
Dans tout le Moyen-Orient les chrétiens, les zoroastriens, 
les mandéens et les yézidis partaient ou étaient déjà partis, 
ainsi que les sunnites qui vivaient autrefois parmi les chiites, 
et les chiites qui vivaient autrefois parmi les sunnites, et la 
plupart des gens qui pensaient ou agissaient autrement 
et n’avaient pas de tribu pour les protéger. La haine des 
gens différents de vous, l’idée qu’un problème se résoudra 
seulement si on efface cette population de la surface de la 
terre : cela commence parfois avec les Juifs mais en général 
ça ne s’arrête pas là.

Une de mes conversations avec Isaac n’a pas eu lieu 
dans sa cuisine, mais dans un centre commercial de son 
quartier, où la majorité des clients – comme lui et la moitié 
des Juifs israéliens – avait des racines dans le monde musul-
man. On trouvait à l’étage une galerie marchande avec des 
lumières bleues clignotantes, des explosions électroniques, 
et des parents sur les nerfs, venus se mettre à l’abri de 
l’insupportable chaleur moite. Le McDonald’s était plein, 
et l’aire de jeux dans l’atrium aussi. Dans une boutique 
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appelée Aphrodite, des soutiens-gorge écarlates étaient en 
solde. Une femme arborant des lunettes à monture oran-
gée étudiait une grille de Loto.

Les enfants des quartiers juifs de Tunis et d’Alger 
étaient ici, portant Ray Ban et baskets. Les Juifs venus de 
Mossoul, au nord de l’Irak, se trouvaient là eux aussi – au 
lieu de se terrer dans les fossés de l’État islamique avec 
leurs voisins les Yézidis, ils buvaient des latte dans l’espace 
climatisé, dégustant des McNuggets kasher pendant que 
leurs gamins hurlaient en hébreu sur les trampolines. 
Israéliens, ils n’avaient rien de commun avec les enfants 
orphelins de l’Europe, les pionniers des kibboutzim qui 
hantaient autrefois l’imaginaire sioniste. Ils venaient du 
monde musulman, ils en faisaient partie, leurs vies indis-
sociables du sort de ce monde, comme celles de leurs 
bisaïeuls. C’était Israël, mais pas l’Israël qu’on nous décrit 
d’ordinaire.

Dans un café situé près des escalators était assis Zaki 
Shasho d’Alep, devenu l’espion Isaac Shoshan, connu aussi 
sous le nom d’Abdul Karim Muhammad Sidki de Beyrouth. 
Lorsqu’il me raconta de quelle façon il avait assisté à la 
naissance de l’État d’Israël, son récit, très différent de ce 
que j’avais entendu auparavant, n’évoquait aucun des per-
sonnages habituels. Mais il m’en apprenait plus long sur le 
présent que tout ce qu’on m’avait dit jusqu’alors. C’était 
une histoire typique du Moyen-Orient. Quand je sortis du 
centre commercial, même les rues semblaient changées.

C’est à ce moment-là que j’ai décidé de raconter cette 
histoire.

Pour l’écrire, je me suis appuyé sur mes entrevues avec 
Isaac et d’autres personnes ; sur des dossiers des archives 
militaires d’Israël, dont beaucoup ont été déclassifiés pour la 
première fois à ma requête ; sur les documents des archives 
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de la Haganah ; et sur des témoignages de participants 
qui sont morts avant que j’aie pu parler avec eux. Deux 
histoires de la Section arabe en hébreu, jamais traduites 
et aujourd’hui épuisées, m’ont été particulièrement 
utiles. La première, écrite par l’historien Zvika Dror, a été 
publiée en 1986 par le ministère israélien de la Défense, 
et pour simplifier, je la qualifierai d’histoire officielle. La 
seconde est l’œuvre de l’un de nos quatre agents, Gamliel 
Cohen, qui l’a rédigée à la fin de sa vie et publiée en 
2001. Les citations de documents, d’enregistrements, ou 
de mes propres interviews, sont mises entre guillemets, 
au contraire des citations de mémoire. Les notes sur mes 
sources figurent à la fin de l’ouvrage.

Les règles tacites de la littérature d’espionnage semblent 
exiger que les héros changent le cours même de l’Histoire, 
ou tout au moins de leur guerre. C’est séduisant mais 
rarement vrai, et c’est faux dans le cas de nos espions, 
bien que leur contribution à la guerre ait été considérable. 
Leur mission n’a pas abouti à une explosion dramatique 
évitant une catastrophe, ni à la résolution d’une énigme 
tortueuse. Non, leur importance dans l’histoire réside 
dans ce qu’ils se sont révélés être : l’embryon de l’un des 
services de renseignement les plus extraordinaires au 
monde, « un départ modeste pour une longue tradition 
fructueuse », écrivent les historiens Benny Morris et Ian 
Black, « un lien direct entre le début artisanal des activités 
du renseignement sioniste et les efforts de grande ampleur, 
plus professionnels, entrepris après 1948 ».

Dans les services secrets israéliens, précise l’histoire 
officielle de Dror, « on apprend que le noyau de notre tech-
nique d’espionnage s’est façonné avec “l’Aube”, l’unité qui 
servit de base aux opérations d’envergure et fut le terreau 



de tous les “exploits du Mossad”, ainsi que le monde entier 
l’a découvert des années plus tard ». Ces exploits sont des 
mythes utiles pour un petit pays en situation précaire, car 
ils masquent la fragilité des gens en coulisse. Mais dans 
notre histoire il n’y a pas de coulisses. Seulement les gens 
et leur fragilité.

Il ne s’agit pas d’un ouvrage exhaustif sur la création 
d’Israël ou les services secrets israéliens, ni même sur 
l’unité en question. Ce livre se concentre sur une période 
de vingt mois charnières, de janvier 1948 à août 1949 ; sur 
deux ports levantins séparés par cent trente kilomètres, 
Haïfa et Beyrouth ; et sur quatre jeunes hommes en marge 
de leur société, propulsés au cœur des événements. Ce 
n’était pas la marche de l’Histoire que je cherchais à 
capter, mais son âme, et c’est là qu’elle m’est apparue.



Première partie 
 

Haïfa
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1 
 

L’éclaireur

Un jeune homme en costume neuf traversa la rue avec 
un vrai passeport et un faux nom. C’était le premier mois 
de 1948, la saison des pluies à Haïfa et sous le ciel gris et 
bas, un camaïeu de verts : le mont Carmel derrière le port, 
et la Méditerranée à perte de vue. Son avion devait décol-
ler bientôt. L’homme portait une valise et marchait d’un 
pas décidé. Sa tenue et son comportement donnaient à 
croire qu’il ne s’agissait ni d’un ouvrier ni d’un professeur, 
mais peut-être du fils d’un commerçant établi dans une 
ville arabe – ce qui était la vérité. Il se faisait appeler Yussef, 
et nous le désignerons ainsi pour l’instant.

Il s’efforçait de paraître déterminé, mais ce calme 
était une façade, tout comme son nom. Il avait besoin 
de récupérer un billet et de se rendre au petit aéroport 
situé en dehors de la ville, rien de plus, mais il savait qu’il 
n’y parviendrait peut-être pas. La guerre durait depuis 
six semaines à peine, mais le temps séparant la vie de la 
mort était déjà devenu infime – aussi bref qu’un verbe 
incorrect, ou qu’une réponse incohérente à une question 
précise. Il suffisait d’un détail vestimentaire – un villageois 
dont les chaussures auraient mieux convenu à un employé 
de bureau, par exemple, ou un ouvrier à la chemise trop 
propre. Il y avait dans l’air une électricité inédite, dange-
reuse, une peur des espions et des saboteurs. Sur les murs 
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que longeait Yussef, le Conseil national arabe avait collé 
des affiches qui commençaient par ces mots :

Au noble public arabe : Méfiez-vous de la cinquième colonne !

Et encore :
Nobles Arabes ! Le Conseil national ne ménage pas ses efforts pour 
remplir ses obligations à votre égard, et endosse l’énorme responsabi-
lité de sauver la patrie et de la libérer de tous ses ennemis.

Dans les archives se trouve une photographie de Yussef 
qui nous permet d’imaginer la scène.
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Haïfa était le port principal de la Palestine mandataire, 
moitié juive, moitié arabe, composée – plutôt que d’un 
ensemble cohérent – d’une collection de quartiers partant 
des docks pour s’étendre sur les pentes du mont Carmel, 
reliés par des routes sinueuses et des escaliers de pierre : les 
Arabes au bord de l’eau, les Juifs au sommet de la colline. 
Au contraire de Jérusalem, qui suscitait plus d’intérêt et 
d’émotion, Haïfa n’était pas une ville de lieux saints dispu-
tés par les religions, mais un lieu de vie fonctionnel avec 
une raffinerie, des entrepôts, des prostituées et des trafics 
divers et variés, comme dans tous les ports. On y entendait 
parler l’hébreu, l’anglais et les dialectes arabes, mais aussi 
le grec, le turc, le yiddish et le russe. L’Union Jack qui 
flottait sur les docks depuis la conquête des Britanniques, 
trois décennies plus tôt, dominait toujours le port. Mais à 
présent tout s’effondrait.

Lorsque Yussef se dirigea vers le bureau de l’agence 
de voyages pour récupérer le billet qui lui permettrait 
de quitter Haïfa et le pays, l’agitation lui parut plus ou 
moins contenue, mais l’atmosphère tendue et pesante 
dans les rues arabes. Toute la nuit il y avait eu des tirs de 
snipers le long de la nouvelle rangée de barbelés sépa-
rant le secteur juif de la ville arabe, et les gens avaient 
peur. Les semaines précédentes, une opération sanglante 
avait été perpétrée par des combattants juifs dans un 
quartier voisin habité par des ouvriers arabes de la raf-
finerie, en représailles au massacre d’ouvriers juifs par 
leurs collègues de travail arabes, à la suite d’un attentat 
juif contre un arrêt de bus arabe à la sortie de la raffine-
rie, en représailles de… vous avez le droit de perdre le 
fil. Les gens s’étaient toujours déplacés librement d’un 
quartier de Haïfa à l’autre, mais à présent on ne pouvait 
plus se faire prendre du mauvais côté.
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Nous comprenons, en passant aujourd’hui ces événe-
ments en revue, qu’il s’agit là des premières semaines 
d’un conflit désigné comme la guerre d’Indépendance 
d’Israël, ou la guerre de 1948, que les Arabes appel-
leront la Nakba, (« catastrophe »). Les Britanniques 
avaient annoncé début 1947 leur retrait imminent de 
la Palestine, leur énergie et leurs finances étant minées 
par la guerre mondiale qui venait de s’achever, et leur 
volonté brisée par l’impossibilité de gouverner deux 
peuples en conflit, hostiles à la Grande-Bretagne. Le 
29 novembre de cette année-là, lors du vote mémorable 
des Nations unies à New York, il fut décidé qu’après le 
retrait des Britanniques l’été suivant, la Palestine serait 
divisée en deux États, un pour les Juifs et un pour les 
Arabes. Les Juifs se réjouirent de cette planche de salut 
tendue pour les sauver de la noyade, le monde arabe 
réagit avec la fureur d’une civilisation humiliée une fois 
de trop. Le lendemain matin la guerre éclata.

Les événements semblent nous entraîner inévitablement 
vers l’histoire que nous avons apprise et le présent qui 
nous est familier, mais le jour où Yussef arriva à Haïfa, au 
milieu de janvier 1948, rien n’était inévitable, et l’avenir 
demeurait incertain. Il n’existait pas d’État d’« Israël », 
et rien n’indiquait que ce projet se réaliserait un jour. 
Les Nations unies n’avaient aucun moyen d’appliquer 
le plan de partage. Les soldats et la police britanniques 
étaient encore très présents dans les rues, et pour apaiser 
la population arabe, le blocus de la Royal Navy dans la 
Méditerranée empêchait encore les armes et les réfugiés 
juifs d’entrer. Cependant, à mesure que la date du retrait 
approchait, le pouvoir britannique s’effaçait, remplacé par 
une guerre civile entre Juifs et Arabes. Il y avait eu des 
vagues de violence auparavant, mais cette fois se produisit 
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le clash décisif. Le résultat serait une catastrophe, sans 
aucun doute. Pour qui, on ne le savait pas encore.

Je suis venu fréquemment à Haïfa, et je me suis pro-
mené dans les vieux quartiers, essayant de me représenter 
la vie de l’endroit tel que Yussef avait dû le découvrir. La 
Grande Mosquée, qui attirait autrefois des foules dans la 
salle de prière recouverte de tapis sous son clocher otto-
man, est à présent blottie près d’une imposante tour en 
verre étincelant. Les gracieux bâtiments de pierre sont 
éclipsés par les grues géantes du port moderne. Les rues 
animées où marchait Yussef sont toujours là, mais elles 
portent des noms différents. Les photographies en noir 
et blanc des années quarante montrent des rangées de 
magasins, des ouvriers avec des casquettes et des pan-
talons amples, et des soldats britanniques, mais elles 
révèlent seulement l’apparence, et non le ressenti. Les 
gens qui comptent dans une ville, les gens ordinaires qui 
vaquent à leurs occupations quotidiennes, ont tendance à 
croire que leurs vies, leurs activités ne méritent pas d’être 
prises en compte, et ils laissent peu de traces.

Ce sont les archives de la Haganah qui ont préservé 
l’histoire de la Haïfa arabe. La Haganah, proto-armée 
clandestine dans les années précédant la guerre 
d’Indépendance, avait un bureau de renseignement appelé 
le Service d’information, dont les officiers surveillaient la 
partie arabe de la ville, avec une conception très large 
de leur tâche. Ils réunirent sur la population des détails 
intéressants, d’ordre militaire mais surtout anthropologique, 
organisant les données sur des pages dactylographiées en 
hébreu qui occupent aujourd’hui des douzaines de cartons 
et de classeurs marron dans un charmant vieil immeuble 
proche du boulevard Rothschild à Tel Aviv.
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Grâce à ces dossiers, il est possible d’imaginer les rues 
telles que Yussef les a découvertes en janvier 1948 : les 
repaires crasseux des ouvriers près du port, où « les cris des 
serveurs et les jurons des joueurs de cartes se mêlent à la 
mélopée stridente de la radio », les mendiants « lisant des 
passages du Coran et donnant leur bénédiction aux pas-
sants », la cohue vigoureuse dans les marchés, les femmes 
qui vous aguichent sur leur pas de porte dans la rue des 
bordels, les endroits plus élégants en haut de la colline, 
loin des docks. Si vous cherchiez un café – pour discuter de 
politique, par exemple, acheter du haschich ou des armes 
au marché noir – vous aviez plusieurs options :

Kaubab el-Sabah, ou « Étoile du matin », au 28 Kings Street, 
géré par un musulman, Kassem Jaber, « un lieu de réunion 
habituel pour la racaille ». Propose des concerts et de l’alcool.

Café George, 1 Allenby Street, géré par un chrétien, Fadul 
Jamil Kawar. Lieu de réunion des activistes nationalistes et 
des leaders politiques.

Windsor Café, dont le propriétaire, Charles Butaji, a donné 
de l’argent pour acheter des armes pendant la révolte arabe 
de la fin des années trente.

Café Farid, 28 Wadi Salib Street, dont le propriétaire, Farid 
Shaaban el-Ha, est un ardent partisan de la ligne dure musul-
mane dirigée par le mufti de Jérusalem.

Un café (sans nom), 28 Carmel Blvd, dont le propriétaire est 
un certain George Schutz, citoyen suisse soupçonné d’être 
un espion pour les Allemands et les Italiens. Sa femme 
est une Juive hongroise du nom de Rozhitza, convertie au 
christianisme, et l’établissement « est un lieu habituel de pro-
pagande antisioniste ».
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Un établissement (sans nom) géré par une veuve du nom de 
Badiyeh, apprécié des policiers britanniques et des « femmes 
voilées dont les qualités et les intentions demeurent obscures ».

Lorsque Yussef parvint enfin et sans encombre à 
l’agence de voyages, le premier contretemps de la jour-
née l’attendait : le bureau était éteint, le store baissé, et il 
n’y avait personne. La plupart des autres magasins étaient 
aussi fermés, les propriétaires trop effrayés pour sortir de 
chez eux après la fusillade de la nuit précédente. Il avait 
besoin de son billet d’avion, il lui faudrait donc patien-
ter. Mais alors qu’il se tenait debout sur le trottoir à côté 
de sa valise, un jeune homme s’approcha à grands pas et 
s’adressa à lui en arabe : D’où viens-tu ?

De Jérusalem, répondit Yussef, employant le nom arabe 
de la ville : al-Quds. Il expliqua qu’il attendait l’ouverture 
de l’agence de voyages.

Non, répliqua l’autre en le dévisageant. Je ne te crois pas.
Il y avait quelque chose de louche chez Yussef. Il pré-

tendait avoir l’accent d’un Arabe de Jérusalem, mais son 
dialecte natal était peut-être perceptible. Ou bien son 
apparence retenait l’attention. Mais le plus dangereux 
serait de fuir, il répondit donc aux questions du mieux 
qu’il pût et l’homme soupçonneux finit par disparaître à 
l’angle de la rue, l’air mécontent.

Il fut aussitôt remplacé par un deuxième interlocuteur, 
l’un des marchands qui arpentaient les rues de la Haïfa 
arabe pour vendre des petits verres de café noir. L’homme 
semblait amical. Écoute, murmura-t-il à l’oreille de Yussef… 
Il y a des types qui complotent de te tuer. Va-t-en.

Derrière Yussef, la boutique était toujours fermée, et 
aucun signe de l’agent de voyages.
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Tu n’as aucune idée de ce qui se passe ici, poursuivit le 
vendeur. Chacun est son propre maître, le juge, le bour-
reau. Ils font ce qu’ils veulent et rien ne peut les arrêter.

C’était alors que la situation se retournait contre vous 
– ainsi, le nageur dont la jambe est happée par le courant 
finit par être emporté car plus il se débat, plus l’étau se 
resserre. Il fallait garder son calme et croire à ses propres 
mensonges. Depuis peu, les enjeux étaient très clairs pour 
Yussef. Ils prenaient une forme très concrète dans son 
esprit : les visages joyeux et rieurs qu’il connaissait bien 
étaient aujourd’hui empreints de menace, et à la moindre 
erreur de sa part, ils scelleraient son destin.

Trois semaines plus tôt une équipe de la Haganah 
qui avait mis sur écoute les lignes téléphoniques arabes 
avait enregistré une conversation précipitée entre deux 
membres de la milice arabe de la ville de Jaffa. C’était le 
20 décembre 1947, vingt-cinquième jour de la guerre, à 
quinze heures quinze :

Fayad : Je t’envoie deux jeunes gens soupçonnés d’être des 
Juifs irakiens. Interroge-les et décide quoi faire.

Abdul Malek : Ils sont déjà là. Il est difficile de dire s’ils sont 
juifs ; ils parlent couramment l’arabe. Je suspecte surtout le 
maigrichon. Je leur ai demandé de se confesser, et il s’est lavé 
le visage de façon incorrecte. Ils resteront ici jusqu’à ce que 
nous ayons clarifié leur identité.

La milice avait capturé deux suspects habillés comme 
des ouvriers. Ils parlaient l’arabe avec l’accent irakien, 
mais ce n’était pas rare ; dans la Palestine mandataire, il y 
avait énormément de travailleurs venus d’autres pays du 
monde arabe. Ils ressemblaient à des centaines d’autres 
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passants. Leur erreur avait été de composer dans une poste 
arabe locale un numéro de la ville juive de Tel Aviv, une 
communication peu habituelle avec l’autre côté de la ligne 
de séparation ethnique. L’appel avait attiré l’attention 
d’un espion arabe au central téléphonique, qui s’était 
empressé d’avertir la milice, et au milieu de l’après-midi, 
l’interrogatoire des deux jeunes gens avait commencé.

Afin de vérifier l’identité des migrants, le milicien Abdul 
Malek avait ordonné aux suspects de procéder aux ablutions 
rituelles avant la prière islamique : mains, bouche, narines, 
visage. L’un d’eux fut incapable de s’exécuter correctement. 
Ils insistèrent tous les deux, disant qu’ils étaient musulmans 
et que l’arabe était leur langue maternelle. Mais le milicien 
n’arrivait toujours pas à décider s’ils étaient juifs ou arabes. 
Une seconde conversation fut interceptée à dix-huit heures 
quarante-cinq :

Abdul Malek : Pour les deux jeunes gens : emmène-les à l’hô-
tel et mets-les dans des chambres séparées. Il doit y avoir 
quelqu’un là-bas qui parle hébreu. Cette personne devra 
coucher dans la même pièce que l’un des garçons, et tard 
dans la nuit elle va commencer à parler hébreu avec lui. S’il 
est juif il répondra en hébreu dans son sommeil. Il faudra 
agir de même avec l’autre suspect dans la seconde chambre.

Abdullah : C’est une bonne idée. On va essayer ça.

Abdul Malek : Ils font quoi en ce moment ?

Abdullah : Ils pleurent, et ils ont l’air affamés.

Abdul Malek : Nous devons les nourrir jusqu’au moment où 
nous saurons qui ils sont.
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