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Préface
de
Marinella Mascia Galateria

«J’ai lu avec grand plaisir ta Massaia. Quel texte
étonnant!!» écrivit Italo Calvino a Paola Masino.
Et il avait raison: c’est un livre qui ne ressemble a
aucun autre. Sa forme romanesque — une parabole
aux tonalités fantastiques —, son intrigue, I’histoire
d’une jeune héroine tres singuliere, pourtant censée
incarner le destin inéluctable de toutes les femmes,
comme son acte méme de publication sont 1’auda-
cieuse expression d’une révolte.

En effet, ce a quoi s’oppose Paola Masino, parce
qu’elle est directement touchée dans sa vie person-
nelle et sa vocation artistique, c’est I'Italie fasciste des
années 1930. Et, avec elle, la condition de la femme
promue par la propagande du régime, notamment lors

1. Lettre inédite d’Italo Calvino a Paola Masino, Paris,le 3 mars
1972, in Fondo Masino, Archivio del Novecento, Université La
Sapienza, Rome.



des campagnes démographiques lancées par Mussolini
des 1927. Une telle politique nataliste, soutenue par
des slogans patriotiques, réduisant les Italiennes aux
roles d’épouse, de ménagere et de mere — de «repro-
ductrices» au service de la Nation — vise aussi a les
exclure de la sphere publique, en limitant leur acces
au travail par une série de mesures législatives, qui
culminent dans le décret-loi de 19381,

Dans cette fable, la révolte de la protagoniste, enfant,
puis adolescente, surnommée la Massaia? a 'age adulte,
s’exprime par son refus de s'intégrer a la cellule familiale
et de se couler dans le moule social que celle-ci lui
imposerait:

«Surtout ne grandissez pas [...] lorsqu’on devient
adulte, on est obligé de vivre en société, de se marier
et de se plier a quantité de contraintes?.»

Dés la premiere page,l'image de la fillette recroque-
villée dans une malle, lui servant d’armoire, de lit,
de buffet, de table et de chambre — berceau, taniere

1.De 1927 1 1928, le régime fasciste promulgue une série de
décrets visant a limiter le travail des femmes: réduction de moitié
de leurs salaires, exclusion de 'enseignement des lettres et de la
philosophie dans les lycées, interdiction de les nommer a la téte des
colleéges et des lycées, redoublement des taxes scolaires et universi-
taires. Enfin, par le décret-loi de 1938, le pourcentage des femmes
employées dans la fonction publique est ramené a 10 %.

2. Concernant le mot «massaia» voir Annexe, p. 361.

3. Paola Masino, La Massaia, traduction francaise, éditions de
La Martiniere, Paris, 2018, p. 176.



et cercueil tout a la fois —, inaugure un récit ou les
¢léments symboliques sont autant d’effets de surprise
et de prétextes a coups de théatre. C’est la voix d’un
narrateur — d’une narratrice plus sirement — qui,
progressant en lignes brisées, observant les protagonistes
comme des éléments extérieurs, nous donne acces a
la future Massaia, a ses interrogations, ses cauchemars,
ses insomnies, obsessions et réflexions.

Repliée sur elle-méme, mue par le désir de découvrir
la raison d’étre de toute chose, 'enfant, en effet, parle
peu — quoique ses propos soient empreints de sagesse.
Le manque d’intérét que lui porte son entourage
familial, traduisant par 1a méme sa vacuité, se manifeste
par contraste en phrases toutes faites, formules artifi-
cielles de circonstance, farcies de gloussements et de
ricanements. La mere, pour qui seules comptent les
apparences, tres embarrassée par I’étrangeté de sa fille,
ne trouve guere d’autre argument a lui faire valoir
que cette menace : «Tu finiras par me faire mourir de
chagrin». Ses deux sceurs, vaniteuses et sottes — pales
copies des demi-sceurs de Cendrillon —, se moquent
d’elle, devant leurs amis ou leurs convives. Et les domes-
tiques I’époussettent comme un meuble.

Elle devint femme de ménage
comme elle était devenue poéte par un élan vers les sommets!.

1. Balzac, La Muse du Département. Cette citation est retrans-
crite de la main de Paola Masino dans I'un de ses exemplaires de



A la fin du deuxiéme chapitre, la fillette émerge
enfin de sa malle, tel Pinocchio de son corps de bois.
Restée des années quasi immobile, sauf quelques rares
incursions a 'extérieur, ensevelie sous livres, quignons
de pain rassis, couvertures maculées de moisissures, en
apparence amorphe, en réalité attentive et réfléchie, la
jeune fille, jusqu’alors fascinée par la mort, se demande
subitement comment et pourquoi ’on nait. Sa mere
ne sachant lui répondre que par les vertus de 'amour
et du mariage, c’est a ce moment précis que I’héroine
décide de quitter son refuge et d’entrer dans le monde
dont elle s’est tenue a I'écart. R evirement spectaculaire,
provoqué, non par un événement, mais par le besoin
de comprendre, inhérent a sa nature. En somme, tant
son refus du role qui lui est assigné que sa brusque
soumission relévent d’'une méme décision héroique,
d’un méme élan vers I'absolu.

Il en est ainsi de sa transformation physique qui, deés
lors,s’opere a un rythme précipité, sous I'injonction de sa
mere de se «faire belle ». Comme dans un conte de fées,
mais sans baguette magique, a I'issue de six jours consé-
cutifs de bains bouillants, frictions d’eau de Cologne
au gant de crin, massages a 'huile ou aux glacons, elle
réapparait, épuisée, mais toujours aussi exigeante envers
les autres et elle-méme, et sa métamorphose est totale.
Durant cette premiere étape de sa «normalisation», la

Nascita e morte della massaia, éditions Bompiani, Milan, 1970 (Fondo
Masino, Archivio del Novecento, Université La Sapienza, Rome).



volonté et la détermination dont elle fait preuve — et qui
laissent sa famille et les domestiques époustouflés — lui
permettent d’atteindre a un résultat dépassant toutes
les espérances. Apres ces soins esthétiques, qui ont tout
de rites purificateurs, la fillette, autrefois laide, couverte
de poussiere, plutot « grosse et grasse, les cheveux ternes,
les yeux éteints et le nez constellé de points noirs»,
s’est muée en une jeune femme a la «beauté délicate et
peu commune », au sein tendre et ferme, a la carnation
diaphane, rehaussée par de nouvelles couleurs: le bleu
azur de ses veines et de ses yeux, la blondeur de ses
cheveux lisses, encadrant un visage ambigu et mystérieux.

Or, dans ces pages, oti le décor et le registre narratif
sont ceux du conte, en attendant le bal, voici surgir
un des themes les plus novateurs de Paola Masino, qui
anticipe de plusieurs décennies un fopos de la littérature
féministe : la question du corps et de sa matérialité.
Et c’est aussi la premieére fois qu’apparait dans son
ceuvre le motif du «vétement», fil conducteur de
son extraordinaire livre autobiographique, Album di
vestiti'. Dans La Massaia, ’habillement de la protago-
niste, négligé lorsqu’elle n’est encore qu'une enfant
sauvage, ou séducteur lorsqu’elle s’appreéte a faire son
entrée dans le monde — témoigne de son désir de
se démarquer des convives, aux allures grotesques et

1. Paola Masino, Album di vestiti, Introduction et notes de
Marinella Mascia Galateria, éditions Elliot, Rome, 2015 (publi-
cation posthume).



ridicules, qui font cercle autour d’elle. En guise de robe
de bal, pour célébrer I'agonie de son enfance innocente,
la fin de ce qu’elle sait étre la seule époque heureuse
de sa vie, elle opte pour une tunique en voile noir,
sous laquelle elle veut étre nue — aux antipodes des
usages et des couleurs de circonstance, blanc ou pastel,
qui, bien entendu, seront portées par ses deux sceurs,
I’'une vétue de rose, I'autre en bleu ciel. Pour rassurer
sa mere, horrifiée par son choix, elle se résigne a faire
confectionner une robe blanche et trés chaste, mais, au
dernier moment, elle n’hésite pas a la rendre provo-
cante, en décousant ses bretelles, «en découpant grossie-
rement des bouts de voiles sur ses épaules», peu avant
d’entrer en scéne «parée de sa vérité la plus nue».
Ayant désormais renoncé a tout — a sa malle, a ses
lectures, «a ce flot de pensées qui jusque-la Iavait
entrainée dans son cours» —, la jeune fille se décide
a épouser un oncle agé et riche, qui 'ameéne vivre
dans une grande demeure bourgeoise, dont elle devra
s’occuper. La voici donc contrainte a un nouveau role:
celui d’épouse et de maitresse de maison. Ce a quoi
elle s’emploie avec le méme gout de I'absolu dont elle
a fait montre lorsque, enfant, elle poursuivait d’autres
idéaux. Mais, frustrée par une vie amoureuse insatis-
faisante, par le poids des préoccupations domestiques
et par Pabsence de stimulations intellectuelles, apres
avoir tenté maintes fois de fuir ou de sublimer son
quotidien (elle écrit ses mémoires, va travailler dans la
capitale, se consacre a de bonnes ceuvres, se lance dans

10



les mondanités, se dévoue pendant la guerre, part en
voyage...), notre Massaia finit par se réfugier dans la
solitude. Cependant méme la mort, autrefois crainte,
puis désirée, ne parvient pas a la libérer de ses obses-
sions ménageres, puisque, dans I’épilogue, si humoris-
tique, la protagoniste, en bonne fée du logis, continue
a astiquer sa chapelle ou «il y a toujours tant a faire ».

C’est vrai: je suis morte a une certaine époque de ma
vie. Je crois que c’est justement apres avoir écrit La Massaia
(...) en un sens, ¢’était viaiment un livre autobiographique.

Enfant réveuse, a 'imagination fertile, d’'une intel-
ligence précoce, intransigeante et obstinée, la petite
Paola Masino, qui cherchait a percer les mysteres de la
vie et de la mort, ressemble a s’y méprendre a la fillette
de son récit, hantée par un cauchemar récurrent: des
toiles d’araignées qui I'encerclent et I'enlacent. Dées lors,
nous pourrions méme identifier les ouvrages empilés
dans sa malle : les fabulistes et le théatre de Shakespeare,
les auteurs francais et russes du X1x¢ siecle, notamment
Dostoievski, mais aussi la Bible et les livres sacrés, que
la romanciére a lus dans son enfance et qui ont instillé
en elle le sens de la faute, avec le gout de la parabole
et des mythes primitifs. Son rejet de I'autorité, de la
médiocrité et des convenances sociales, sa vocation
d’écrivain, sa relation hors mariage en font sans nul

1. Ibid., Entretien avec Marco Vallora, «Paola degli spiriti»,
Panorama, a. XX, 1982, n° 844, 21 juin, p. 143.
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doute I'antithése de la ménagere modele. Méme si
elle savait repriser et broder. Parce que sa mere le lui
avait appris, comme un jeu créatif, dans son enfance.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, au sortir d’un réve,
la Massaia, s’adressant a un Dieu tout puissant, s’écrie,
en colere: «Tu étais censé me montrer que, méme
en raccommodant une chaussette, on peut découvrir
un univers, et non pas que j’ai quitté 'univers pour
raccommoder une chaussette!.»

En revanche, sa mére ne lui avait pas enseigné a étre
une bonne maitresse de maison, Paola ayant da quitter
tres tot sa famille, qu’elle adorait, pour suivre I'amour
de sa vie, Massimo Bontempelli. Mais ce grand écrivain,
tres connu en Italie, promoteur du réalisme magique
et fondateur avec Curzio Malaparte de la revue 900:
Cahiers d’Italie et d’Europe®, de trente ans son alné, était
marié, méme si depuis longtemps séparé, pere d’un
garcon presque du méme age que Paola. Et, il faut le
rappeler, le divorce n’existait pas dans cette Italie tres
catholique.

Aussi, pour étouffer le scandale suscité par leur

1. Paola Masino, La Massaia, traduction francaise, op. cit., p. 280.

2.La revue cosmopolite ‘900: Cahiers d’Italie et d’ Europe, fondée
alautomne 1926 et publiée en francais — chaque saison un cahier —,
par les soins de Massimo Bontempelli, cessa de paraitre a 'automne
1927 — en raison de lautarcie culturelle du fascisme. De 1928 a
1929, elle reprendra le cours de ses publications, mais sous la forme
mensuelle et exclusivement en italien. Paola Masino y publiera ses
premieres nouvelles.
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relation, sa famille I’éloigne-t-elle de Rome. Apres
un bref séjour a Florence, la jeune femme, désormais
majeure, s’installe a Paris, ou, entre 1929 et 1931, elle
travaille comme secrétaire de rédaction a L’Europe
nouvelle, une revue politique dirigée par Louise
Weiss, fort mal vue du fascisme. Elle met a profit ses
années parisiennes pour fréquenter théatres, salles de
spectacle — le Casino de Paris notamment ou elle fait
connaissance de Joséphine Baker — et de cinéma. Elle
découvre le court-métrage de Bunuel, Un chien andalou,
dont I'inspiration surréaliste la séduit, lit Colette, Jean
Cocteau, James Joyce et Sigmund Freud. Elle se lie
d’amitié avec, entre autres, André Maurois, Benjamin
Crémieux, Ramon Gomez de la Serna, Max Jacob, Ilya
Ehrenbourg,André Gide, Paul Valéry. Mais aussi retrouve
ses compatriotes, Luigi Pirandello, Alberto Moravia,
Filippo Tommaso Marinetti et Alberto Savinio, ainsi que
Giorgio De Chirico, qui croqua d’elle deux portraits a
Pencre de Chine, et Filippo de Pisis qui la portraitura
dans son atelier de la rue Servandoni — un pastel ou,
sublime, deux roses thé épinglées a I’échancrure de son
corsage, coiftée d’'un chapeau cloche, le regard fixe et
concentré, elle apparait comme la figure iconique de
I’écrivaine et de la femme émancipée des années 1930.

Cet exil a Paris marque le début d’une vie libre
et vagabonde — entre foyers de jeunes filles, hotels et
pensions de famille —, qu’elle prolonge, a son retour
en Italie, en passant de longs mois avec Bontempelli
dans les propriétés et les villas de leurs amis en Toscane,
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a Portofino ou a Milan: «Si Dieu m’aide, je resterai

libre et seule, vagabondant toute ma vie!

D

La Massaia nait moins de dix ans plus tard, a Venise,
sur le bureau Louis-Philippe de la pension Calcina,
une délicieuse vieille petite maison rouge, située le
long des quais des Zattere. C’est donc dans une piece
toute a elle, dans un temps qui lui appartient, que nait
le roman, lors de ce mois d’avril 1938 dans la cité
lagunaire. Les fenétres donnent sans nul doute sur un
des plus beaux panoramas qui soit: la Giudecca,’église
du Rédempteur, un bout de jardin, le pont du Rialto.

Au-dehors,le rythme indolent de la ville maritime:
«En naviguant en gondole sur ces rues d’eau, les heures
et les jours s’Tamoncellent sur les berges, le temps se
dilate, tout devient indiftérent, la vie n’a plus rien
d’irrévocable?.»

Et,a lintérieur, ’écriture d’'un roman, qui s’intitule
déja Vita di massaia (Une vie de massaia).

«Si Dieu m’aide, ma Massaia réussira peut-étre aussi
a donner un petit coup de fouet a ces cheres traditions
familiales, en dénoncgant I'esclavage de la femme et le

37’

poncif de “la bonne maitresse de maison>”.»

1. Lettre de Paola Masino a sa mere, Florence, le 3 février 1938,
in Paola Masino, Io, Massimo e gli altri, texte établi par MariaVittoria
Vittori, éditions Rusconi, Milan, 1995, p. 66.

2. Lettre de Paola Masino a ses parents,Venise, le 29 mars 1938,
ibid., p. 70.

3. Lettre de Paola Masino a sa meére, le 3 février 1938, ibid., p. 66.
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Mais nous sommes en 1938, période la plus sombre
de la dictature fasciste. Et Paola Masino commence
a indisposer sérieusement le régime. Par ordre de
Mussolini, une de ses nouvelles intitulée Fame vaut a la
revue Le Grandi Firme d’étre supprimée en septembre,
pour l'avoir publiée.

A 1a fin de cette méme année, Massimo Bontem-
pelli est exclu du parti fasciste ! et frappé d’un interdit
de publication. Contraint de quitter Rome, il choisit
comme lieu de relégation Venise, cette méme ville ou,
quelques mois plus tot, la jeune femme avait vécu une
parenthese enchantée. Libre, sans obligations sociales
et mondaines, sans contraintes domestiques, elle avait
pu, alors, se consacrer pleinement a la rédaction de
son livre. Cette fois, son s¢jour dans la cité lagunaire
est forcé et destiné a une longue durée. Compliqué, en
outre, par leur nouveau domicile, le palais Contarini
delle Figure:

« Comme tu vois, les dimensions de la maison
augmentent, et les soucis en proportion |[...]. Je ne
serai jamais, non, je ne serai jamais une femme au foyer

heureuse. Je serai le Lucifer des ménageéres®.»

1. Massimo Bontempelli, qui venait de refuser de remplacer
Attilio Momigliano — victime des lois raciales — a I'Université de
Florence, fut obligé de quitter Rome, apreés s’étre opposé, dans un
violent pamphlet, a la proposition de loi voulant instituer un tableau
national des critiques agréés par le pouvoir. (N.d. T))

2. Lettre de Paola Masino a sa sceur,Venise, le 3 décembre 1938,
in Paola Masino, Io..., op. cit., p. 80-81.
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Lécriture de sa Massaia se poursuit donc dans un
somptueux appartement donnant sur le Grand Canal.
Un logement vaste, décoré avec gott: papiers et tissus
d’ameublement choisis avec soin, canapés en satin blanc
(que Pon retrouve dans La Massaia), plates-bandes de blé
en plein milieu de la salle de musique, et des fleurs, des
fleurs un peu partout, qui, plus que simples ornements,
meublent véritablement cet intérieur, compensant
la présence envahissante de la pierre, tant au-dedans
qu’au-dehors.

Dans le salon vide, La Pisana et La Lupa d’Arturo
Martini, parmi les plus belles sculptures en terre cuite
du xx¢ siecle, dorment I'une en face de lautre, pendant
que ne cessent de se présenter des hotes prestigieux :
écrivains, musiciens, peintres, metteurs en scéne, acteurs,
les plus grands noms de I’époque.

Or Paola Masino, qui etit aimé vivre libre, vagabonde
et sans contraintes, supportait difficilement de devoir
interrompre sans cesse son travail sur le roman. Outre ses
obligations sociales et mondaines, elle souftrait d’avoir
a donner des ordres aux employés de maison qu’elle
avait da embaucher: elle ne parvenait pas a instaurer
avec eux une relation de confiance et d’affection, ainsi
qu’elle y avait été habituée dans son enfance, lorsqu’elle
vivait chez ses parents (et ainsi que la Massaia tente
de le faire avec Zeferina). Ce qu’elle dit a ce propos
dans La Massaia semble directement calqué sur son
expérience personnelle, comme en témoignent de
nombreux passages de sa correspondance:
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«Alors que j’étais en train de relire Le Rouge et le
Noir, a1 dG m’arréter net. Il est dix-sept heures et,
comme d’habitude, a dix-sept heures, je suis terri-
blement angoissée a I'idée de devoir aller faire les
comptes et donner des instructions pour le lendemain.
Du coup, je m’installe dans ce coin de mon bureau
[...] et je m’y cache comme une béte traquée.

«Quand je me sens comme ¢a, mon travail s’en
ressent. Non que je manque de temps, mais je suis trop
préoccupée par ce qui se passe dans les chambres des
domestiques.

«J’ai toujours Poreille tendue et jappréhende le
moment ou je dois m’entretenir avec les domes-
tiques pour leur dire de faire ceci ou cela. C’est un
vrai cauchemar. Je crois que je n’arriverai jamais 2 m’y
faire. Je déteste la familiarité, mais donner des ordres
me répugne tout autant. Le probléme, c’est qu’il y
a des gens qui veulent absolument étre commandés.
Sinon, ce sont eux qui prennent la main [...]. Ils aiment
qu’on soit tout le temps sur leur dos et n’arrivent pas
a envisager de vous seconder, comme des collabora-
teurs honnétes [...]. Je ne sais pas pourquoi j’ai besoin
de vous raconter tout cela [...]. Il faut croire que jai
renoncé a vivre de facon intelligente!.»

Avec cette névrose liée a sa situation de femme au
toyer, elle supporte de moins en moins d’étre chez elle.

1. Lettre de Paola Masino a ses parents,Venise, le 14 mars 1939,

ibid., p. 82-83.
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«Je n’arrive plus a y rester enfermée toute la journée,
le visage face au mur. Dans I'espoir d’y étre absorbée!.»

Dans ce contexte, le processus d’écriture s’alourdit
encore de l'angoisse liée a la dégradation du climat
politique et a la menace d’un conflit imminent, aggravée
par les difficultés d’un texte au contenu nettement
subversif dans ce régime fasciste — comment échapper
aux ciseaux de la censure ? Quoi qu’il en soit, le roman
avance péniblement et sa rédaction ne sera achevée
qu’a la fin de 1940.

Pendant ce temps, le titre a changé: non plus lVita
di massaia, mais Nascita e morte della massaia, la mort
scellant désormais le destin de notre ménagere.

Un livre maudit

Des le 6 janvier 1941, La Massaia cependant est
confrontée au probleme de la censure.

«Alberto Mondadori est enthousiaste, mais il est
en train de me censurer de nombreux passages que,
malheureusement, je vais devoir supprimer?.»

Comme le précise 'auteur dans une lettre a ses
parents datée du 27 janvier 1941 : «Alberto Mondadori
dit beaucoup l'aimer, mais il m’a renvoyé¢ la premiere

1. Lettre inédite de Paola Masino a ses parents, Venise, mardi
7 mai 1941.

2. Lettre inédite de Paola Masino a ses parents,Venise, le 6 janvier
1941, Fondo Masino, Archivio del Novecento, Université La
Sapienza, Rome.
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partie du manuscrit en me signalant de trés nombreux
passages qui tombent sous le coup de la censure
“politique”. Or je ne pense pas pouvoir supprimer
toutes les phrases qui lui semblent “dangereuses”,
certaines me paraissent vraiment importantes (si tant
est que je sois parvenue a dire des choses impor-
tantes). Il veut aussi que je retranche tous mes propos
contre [...] la maternité, alors méme que La Massaia
est justement centrée sur le fait que la maternité n’est
pas un privilege, mais une condamnation, du moins a
partir de la Bible [...].

De fait, trois jours plus tot, aprés avoir lu attenti-
vement les cent quarante-huit premiers feuillets de La
Massaia, bien que toujours enthousiaste («C’est ton
meilleur livre»), Alberto Mondadori lui a renvoyé le
manuscrit, en lui signalant tous les propos tombant
sous le coup de la censure «esthétique» (c’est-a-dire
morale en réalité), pouvant étre amendés, et ceux qui
risquent d’étre censurés pour des motifs « politiques »
et qu’elle devrait supprimer.

«Milan, le 24 janvier 1941

«Cheére Paola,

«Je te laisse le soin de décider si tu veux clarifier
ou modifier les quelques points d’écriture que je te
souligne. D’autre part, je t’ai indiqué par une petite
croix tout ce qui tombe sous le coup de la censure
politique. Je te renvoie le manuscrit pour que tu
puisses le corriger, et j’attends la suite.
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«Merci d’avoir confié une ceuvre si forte et si brillante
a la revue Tempo.
«Alberto Mondadori»

Et, pour la premiere fois de sa vie, Paola Masino,
qui a déja publié deux romans et deux recueils
de nouvelles, cede, se résignant a expurger ou a
modifier son texte, selon les indications de son
éditeur.

En effet, durant le fascisme, les éditeurs avaient
coutume de précéder la censure en signalant a leurs
auteurs, des le manuscrit, tous les passages litigieux
qu’il serait nécessaire de supprimer. Ainsi, ce sont
les épreuves imprimées qui, a partir de 1936, étaient
présentées a la censure pour s’assurer ’autorisation
de publication, ce qui permettait d’éviter des frais
inutiles de fabrication au cas ou elle ne serait pas
accordée.

Toujours dans la lettre a ses parents datée du
27 janvier 1941, Paola s’exclame: « Finalement La
Massaia est achevée! [...] Je n’en pouvais vraiment
plus. Je ne sais méme pas comment je vais faire pour
corriger les épreuves, tant ce livre me reste encore en
travers de la gorge.»

Pourtant Paola Masino devra remettre son ouvrage
sur le métier et, apres avoir été contrainte de reprendre
son manuscrit, elle sera obligée aussi de corriger
abondamment les jeux d’épreuves.

«Aujourd’hui, j’ai finalement expédié la totalité de
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