Guillaume Martin

La Société du Peloton

Philosophie de l’individu dans le groupe

Bernard Grasset

Paris

Avant-course

Le peloton est composé d’êtres solitaires qui ne peuvent faire autrement que vivre ensemble. Cette phrase résume assez bien le propos de mon livre. Je l’ai imaginée sur le vélo, en Sierra Nevada espagnole, aux alentours de deux mille mètres d’altitude. J’avais déjà roulé durant six heures et quart, seul. Il me restait encore une trentaine de minutes pour rejoindre mon hébergement. Nous étions en février. Le ciel était parfaitement bleu. À cette hauteur, il faisait encore une dizaine de degrés, ce qui était très confortable. J’avais gravi plus de quatre mille cinq cents mètres de dénivelé pendant mon entraînement, et brûlé à peu près autant de calories. J’écoutais distraitement un podcast sur Barbara, tout en admirant d’un côté le sommet enneigé du Pico Veleta, de l’autre la vallée de Grenade en contrebas. Je me sentais merveilleusement bien. Les endorphines générées par l’effort m’avaient permis d’atteindre un état de douce contemplation qui m’éveillait à des pensées qui n’auraient pu me traverser si j’étais resté devant mon bureau, ou si j’avais été accompagné. Je savourais ce moment, me disant que cette journée de solitude athlétique m’avait permis de toucher quelque chose qui ressemblait à la grâce.

Et je m’interrogeais. Plutôt que pratiquer le cyclisme de manière professionnelle, avec les contraintes que cela implique, l’entraînement encadré et millimétré, l’impératif de triompher de l’adversité en compétition, pourquoi ne pas choisir un mode de vie où je pourrais accéder quasi quotidiennement à cette extase égoïste, que personne ne pourrait venir briser ? Pourquoi ne pas m’engager dans un tour du monde où il n’y aurait nul autre que moi et mon vélo ?

À ce stade de mes réflexions, il me vint à l’esprit que celles-ci mériteraient de servir d’exergue au livre que j’achevais sur « la société du peloton ». Et je me rendis compte, en quelque sorte, que ces impressions toutes personnelles, j’avais envie – et peut-être même besoin – de les partager. Je réalisais que, aussi jouissive puisse être cette expérience que je vivais actuellement, elle était vide si elle ne devait rester que mienne.

Quand je suis avec d’autres pendant un certain temps, même des êtres proches, arrive un moment où il me faut m’extraire de cette présence humaine. Je ne la supporte plus. Alors je m’en vais, quelques minutes ou quelques heures dans une pièce isolée, ou bien quelques semaines en stage individuel. Étonnamment, j’éprouve assez vite le besoin d’échanger à propos des aventures ou des banalités que je vis. Des films qui m’auraient ennuyé si je les avais regardés en compagnie me passionnent, et je ressens le désir presque impérieux de transmettre cet enthousiasme. Alors je reprends contact avec les autres, ceux-là mêmes qui quelques instants plus tôt m’exaspéraient et qui désormais me manquent. Ou bien j’écris, ce qui revient à peu près au même – puisqu’il s’agit là encore de partager ce que l’on ressent.

Ce que je décris, le philosophe allemand Emmanuel Kant l’avait théorisé au XVIIIe siècle sous le concept d’« insociable sociabilité1 ». L’idée peut être résumée assez facilement : nous ne pouvons vivre avec les autres, mais nous ne pouvons pas plus vivre sans eux. Je crois que tous, à différents niveaux, avons déjà fait cette expérience. Nous sommes des êtres solitaires qui devons vivre ensemble.

Les cyclistes cultivent peut-être ce paradoxe un peu plus que la moyenne. Ils sont portés par de puissantes pulsions d’affirmation de soi. Ils veulent s’imposer, eux. Et pourtant ils vivent en communauté, passent les deux tiers de l’année en chambrée avec des collègues, sont soumis aux consignes d’un staff, et n’ont d’autre choix que de collaborer au sein d’équipes pour triompher de l’adversité en course. Sportifs à l’individualité particulièrement développée, nous devons continuellement composer avec des contraintes imposées de l’extérieur.

Celles-ci ne sont toutefois rien en comparaison de la nécessité intérieure que nous éprouvons de nous lier à d’autres, en dépit de notre naturelle insociabilité. En vérité, j’en suis bien conscient, je m’ennuierais vite si je devais faire un tour du monde à vélo en solitaire, si je ne devais plus éprouver l’excitation de la confrontation, sourire des flatteries médiatiques, travailler en commun à développer notre niveau de performance, ou jouir du plaisir de gagner grâce à l’aide de mes coéquipiers.

Si je savoure cet instant d’apesanteur et de liberté, de focalisation sur moi-même, là-haut sur les pentes de la Sierra Nevada après une longue sortie à vélo, un écouteur dans une oreille, les yeux et l’esprit grands ouverts, c’est parce qu’au fond je sais que quelques jours plus tard je vais retrouver mon équipe, mon staff et mes partenaires, et que l’écouteur va se muer en oreillette, à travers laquelle quelqu’un me parlera à qui je pourrai répondre. Je pourrai peut-être même m’agacer d’être ainsi téléguidé, contraint, frustré dans mon désir d’indépendance. Mais au moins j’aurai le loisir de trouver quelqu’un contre qui m’énerver. Même conflictuels, j’aurai des échanges. Une existence sans coexistence serait la pire des choses. Car alors il serait impossible de rêver au plaisir que l’on éprouverait à s’isoler de nouveau.

Ce grand écart entre nécessité de s’associer et utopie d’une vie d’ermite, il est mon quotidien de cycliste ; il me semble qu’il est aussi assez proche de ce que chacun expérimente au sein de ce grand peloton que nous appelons la société.

1. Dans son livre Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, 1784.

Table

Avant-course

Échauffement

Le départ – Prendre l’échappée

Milieu d’étape – Le peloton contrôle

Le final – Jouer pour soi, jouer avec les autres

Débriefing

Résumé de la course

Du même auteur

SOCRATE À VÉLO, Grasset, 2019.

Photo de couverture : © Tim De Waele / Getty Images

ISBN : 978-2-246-82689-7

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Mise en page par Soft Office