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  1.

  La fille dans le box

  
    L’apocalypse frappa sans le prélude des sept trompettes.

    L’humanité bascula en quelques jours à peine. Balayée sans avoir le temps de protester, de s’indigner, de supplier, happée par le chaos dans un immense hoquet terrifié. Le ciel résonnait encore de l’écho des coups de tonnerre incessants lorsque le dernier homme tomba sur une terre balayée de rafales féroces. Les corps tapissaient le sol, les vêtements claquant dans le vent perpétuel, visages livides, regards éteints, une extinction massive, subite, inéluctable.

    La stridulation d’un criquet colossal déchira le silence. Chaque plainte s’affinait en une sirène assourdissante retentissant à travers les plaines du monde. Un appel qui révélait petit à petit sa nature digitale.

    Ambre Caldero se réveilla en sueur, le cœur battant, et chercha son réveil du bout des doigts pour en couper l’agaçant rugissement.

    Sa tête retomba sur l’oreiller, elle se sentait moite, lourde de sommeil et en même temps l’esprit secoué par la précision de ce cauchemar interminable. Elle y avait vécu l’horreur de la fin du monde, les enseignes géantes des supermarchés ou des restaurants s’écrasant au milieu de gerbes électriques spectaculaires, sous les cris des familles désespérées, les cieux obscurcis de jour comme de nuit, l’oppressante certitude que tout espoir est vain tandis que des immeubles explosaient, que des voitures s’envolaient subitement dans des bourrasques imprévisibles.

    Pourtant, une fois l’émotion dissipée, Ambre ne se sentit ni mal ni inquiète. Pire, elle se leva avec une pointe de regret en constatant que le monde à ses pieds était le même que celui dans lequel elle s’était couchée. Sa chambre, minuscule, avait toujours la même odeur d’humidité, malgré tous les efforts qu’elle déployait pour la parfumer. La moquette collée au mur, élimée jusqu’à la trame, avait perdu sa couleur, il n’en restait qu’un gris de poussière. Le lino du sol, d’un brun horrible, plus éraflé et ridé que le visage du doyen de la ville, disparaissait à peine sous les tapis qu’Ambre accumulait pour s’en protéger. Quelques meubles terminaient de saturer l’espace, dont le bureau pour l’obtention duquel elle s’était battue auprès de sa mère. Disposer de son propre espace à elle pour travailler. Ne pas être contrainte de se tenir dans la pièce principale du mobil-home pour faire ses devoirs, pouvoir s’isoler, s’éloigner, se protéger.

    Ambre se leva et d’un geste maladroit renversa le réveil sur le sol. Elle soupira en le ramassant, s’agaçant d’être à ce point godiche. Elle passait son temps à tout faire tomber et n’avait pas les réflexes pour rattraper les choses à temps, ce qui avait le don d’agacer son beau-père au plus haut point.

    L’évocation de sa présence lui donna la nausée. Elle n’avait pas envie de le croiser. Ce gros lourdaud ronflait probablement dans les vapeurs de l’alcool, rêvant à la gloire des championnats nationaux de bowling. Joe était le champion de la ville, ce qui, compte tenu des dimensions plus que modestes de Carson Mills, revenait à dire qu’il était champion du trou du cul du monde, mais pour « Gouttière » ce n’était qu’un tremplin vers le succès. Jamais Ambre n’aurait pu l’appeler ainsi devant lui, mais pour un homme incapable de se tenir droit, qui était pétrifié à l’idée que sa boule puisse finir dans la gouttière longeant la piste, c’était un surnom légitime, estimait-elle.

    Un jour elle quitterait cet endroit sordide et elle partirait loin. Très loin. Assez loin pour que sa mémoire ne puisse plus retenir de souvenirs de cette ville pourrie. Pour ça il lui faudrait de l’argent. Et donc attendre. Pour l’heure, Ambre n’était qu’à la croisée des chemins de la vie, la pire période, parfaite pour se perdre. Plus tout à fait une gamine, certainement pas encore une adulte. On ne lui passait plus ses caprices et ses lubies d’enfants, mais on ne portait aucun crédit à son opinion de jeune femme qu’elle n’était pas tout à fait.

    Elle détestait son âge. Le début de l’adolescence n’était qu’injustice. Ça avait commencé avec son corps qui l’avait trahie. Elle avait lutté contre le temps, contre la pression sociale, il était hors de question qu’elle abandonne ses jeux de petites filles, ses idéaux de vie enfantins, ses rêves naïfs, quitte à passer pour une retardée, Ambre avait longtemps conservé un amour profond pour les jouets, pour les courses effrénées au grand air en s’imaginant au milieu de mondes fantasmés, elle se parlait en mimant les attitudes d’une cour entière de compagnons qui s’amusaient à ses côtés, et même lorsque ses « amies » réelles lui avaient reproché de se conduire comme un « bébé » et s’étaient détachées d’elle, Ambre avait perduré dans ses obsessions puériles. Elles étaient plus qu’une source de plaisir, elles étaient son refuge.

    Mais tout autour d’elle lui commandait de grandir, de se préparer à devenir autre chose, d’envisager de prendre ses responsabilités. Son corps, véritable traître, avait imposé l’heure du changement.

    Elle avait considéré cette trace de sang comme un affront, sa biologie la rappelant à l’ordre. Elle ne pouvait l’emporter sur le temps.

    Sa poitrine s’était développée dans la foulée, presque instantanément, sans même lui laisser le temps de l’accepter, de s’adapter à tout ce qu’elle lui imposait, là encore comme un moyen de lui rappeler qu’elle n’avait plus le choix.

    Les jouets avaient disparu dans une caisse, vendue à la hâte lors d’une brocante, et Ambre avait serré les dents à s’en faire mal lorsque sa mère, sous l’impulsion de Gouttière, avait accepté quelques billets à peine pour s’en séparer. Ambre avait eu l’impression de voir son enfance s’envoler pour toujours.

    La porte d’un placard de la pièce principale du mobil-home claqua et Ambre sursauta. Elle savait qu’à cette heure ça ne pouvait être que sa mère, mais aussi que faire autant de bruit pouvait susciter la colère de Gouttière s’il avait passé une mauvaise soirée à sa compétition la veille.

    La jeune fille enfila un sweat-shirt sur sa chemise de nuit et sortit embrasser sa mère qui se servait un café bouillant. Elle était vêtue du même jogging rose pâle que la veille, ses boucles rousses en désordre, le visage fripé par la fatigue. Ambre avisa les coussins sur la banquette qui servait de canapé à la pièce de vie du mobil-home et comprit que sa mère avait encore dormi là.

    — Fais attention avec les placards, maman, lui chuchota-t-elle en l’embrassant sur la joue.

    — Je t’ai réveillée ?

    — Non, je vais à l’école ce matin.

    — Ah oui, c’est vrai…

    Elles conversaient tout bas, comme deux conspiratrices, guettant la porte de la chambre principale avec une pointe d’appréhension. Avec Gouttière on ne pouvait jamais savoir à quoi s’attendre sauf s’il émergeait, de force, avant dix heures du matin. Là, ce n’était jamais bon.

    Ambre avala une biscotte et un verre de lait.

    — Je vais me laver, annonça-t-elle.

    — Pas de douche, hein chérie ? lui rappela sa mère d’un air anormalement concerné.

    — Non, maman. Je sais.

    Le ruissellement de l’eau dans le bac résonnait et réveillait Gouttière qui dormait juste à côté. Au début, Ambre faisait exprès, par défi, de prendre une douche tout de même au réveil, juste pour se gausser d’avoir contrarié Gouttière, mais cela le mettait tellement de mauvaise humeur que ça finissait tôt ou tard par retomber sur son bouc émissaire : la mère d’Ambre. Jamais Gouttière n’aurait levé la main sur Ambre elle-même, il était trop fourbe et malin pour ça. Il savait y faire, ne prendre aucun risque, il avait un don pour sentir les proies faciles, celles qui encaissaient sans se rebeller, celles qui se trouvaient elles-mêmes toutes les justifications du monde à se faire ainsi maltraiter. Ambre n’était pas comme ça. Trop de caractère. De l’estime de soi. Et Ambre était tout ce qui restait à Anna, sa mère. Gouttière savait qu’il ne fallait pas risquer d’aller sur ce terrain. C’était peut-être l’unique moyen de provoquer une réaction de sa victime idéale.

    Ambre fit une toilette de chat avec un peu d’eau au lavabo de l’étroite salle de bains, déjà dans l’attente de sa douche du soir, et elle passa embrasser à nouveau sa mère avant de sortir pour rejoindre l’école.

    Le soleil tombait de biais sur l’horizon en ce matin de septembre, soulignant les volutes de rosée qu’il transformait en brume diaphane au-dessus des forêts et des parcelles de blé. Ambre coupa à travers champs, pour gagner plus de dix minutes, et chemin faisant elle s’entraîna comme chaque matin à gommer son accent traînant. Elle en avait honte. Le jour où elle quitterait Carson Mills, elle irait loin, très loin, et personne ne saurait deviner son origine. Certainement pas à travers ce que par ici, dans le Kansas, on appelait un « accent chantant ». Elle aurait un phrasé neutre. Ambre se voulait de nulle part et de partout à la fois. Elle serait ainsi plus libre. Elle s’imaginait travailler dans l’ombre de la skyline de New York puis filant vers Chicago pour faire du vélo le long du lac Michigan avant de glisser plus à l’ouest encore pour célébrer la fête de la bière et du jazz à Portland dans l’Oregon. Elle volerait sans ancrage d’un point à l’autre. Son avenir serait aussi aérien que son présent était rivé dans le réel, c’était ce qu’elle se plaisait à répéter le soir pour s’endormir.

    Ambre arriva au lycée avec un peu d’avance. La plupart des élèves qu’elle croisa étaient rivés à leur téléphone portable, même ceux qui s’étaient rassemblés pour soutenir un ersatz de conversation semblaient puiser leurs réflexions exclusivement dans le contenu virtuel que les réseaux sociaux proposaient. Grâce à Internet, Carson Mills n’était plus un trou paumé au fin fond du Kansas ; dans le monde virtuel des téléphones, tablettes et autres ordinateurs, Carson Mills pouvait bien être au centre du monde, tous étaient interconnectés et le lieu n’importait plus vraiment, ce qu’on montrait et racontait seul comptait.

    En y réfléchissant, Ambre réalisa que sa propre mère disposait d’un compte sur les réseaux sociaux, que même Gouttière, qui n’y connaissait rien, paradait sur Internet en tenue de bowling avec ses trophées.

    Ambre traversa cette meute hypnotisée sans soulever un regard dans sa direction, tel un fantôme et en profita pour aller aux toilettes. Ici, elle ne connaissait presque personne. Pas eu le temps. Pas eu l’envie. Elle avait débarqué en cours d’année, au printemps dernier, après plusieurs années d’internat en banlieue de Kansas City. C’était elle qui avait souhaité suivre ses cours au loin. Pour mieux se concentrer, disait-elle officiellement. Pour fuir la misère de sa vie de famille en réalité. Jusqu’à ce qu’ils viennent s’installer dans ce mobil-home décati. Il n’y avait plus assez d’argent pour payer l’internat, et c’était à présent trop loin de toute façon.

    Elle était bonne élève, pour ne pas dire excellente, attentive, et travailleuse. C’était son ticket vers ses ailes. Celles qui lui permettraient de s’envoler loin de Carson Mills. Elle considérait chaque note comme une plume supplémentaire, et seules les plus élevées bénéficiaient de la densité nécessaire pour la porter. Certains ici la regardaient d’un œil mauvais. Fayote. Ils la méprisaient. Gourde. La bousculaient parfois. Débile ! Mais elle ne se sentait pas harcelée pour autant. Ambre se contentait de les ignorer, se réfugiant dans ses rêves lorsque leurs regards méprisants s’agglutinaient sur son passage en même temps que les sarcasmes et les remarques désobligeantes. Parfois elle rêvait qu’un pouvoir magique lui permette, d’un geste, de faire tomber le manche d’un balai en travers du passage, qu’une planche de skate s’élance sans prévenir ou qu’un lacet s’emmêle avec l’autre pour faire trébucher ses détracteurs. De petites vengeances mesquines, elle le reconnaissait. Les filles étaient les pires. Elles la toisaient avec défiance, mépris, et surtout une jalousie qui débordait de leurs lèvres moqueuses, de leurs pupilles haineuses. Ambre était jolie. Très jolie. Trop jolie pour elles. Et à Carson Mills, on n’aimait pas qu’une même personne soit à la fois brillante et belle. C’était une région rurale, construite sur l’épopée du chemin de fer, mains calleuses et dos voûtés avaient sorti ses fondations de la terre et à présent que les champs l’encerclaient on conservait une certaine méfiance pour tout ce qui ne semblait pas venir de ses entrailles, et nulle pierre précieuse n’avait jamais jailli des carrières de Carson Mills.

    Ambre préférait la compagnie des livres à celle des humains, souvent décevants.

    Les toilettes étaient désertes lorsque Ambre y pénétra. Les néons au plafond crépitaient en clignotant. Ambre poussa la porte d’un des box couverts de graffitis et lorsqu’elle eut terminé alla se laver les mains. Son visage dans le miroir était pâle sous l’éclairage synthétique. Ses cheveux blond roux presque ternes. Ses yeux normalement verts devenaient gris. Même ses taches de rousseur devenaient invisibles ainsi. Elle s’aspergea d’eau fraîche et noua ses cheveux avec un élastique.

    Quelque chose n’était pas comme d’habitude.

    Un parfum électrique flottait dans l’air. Une odeur d’ozone.

    Le regard d’Ambre accrocha quelque chose dans l’angle du miroir. Une tache sur le sol, derrière elle, sous la porte d’un des box.

    Un téléphone portable gisait au pied de la cuvette. À côté, deux grandes chaussettes bleues étaient renversées sur une paire de chaussures lustrées.

    — Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.

    Aucune réponse. Juste le bourdonnement fatigué des néons qui s’étaient enfin stabilisés.

    Ambre se pencha pour regarder sous la porte. Il n’y avait pas de pieds posés sur le carrelage. Juste chaussures, chaussettes et téléphone. Qu’une des filles ait pu oublier son téléphone ici était concevable mais le reste l’était nettement moins.

    — Hé oh ? insista Ambre.

    À moins que la fille en question se soit installée là pour se changer et dans la précipitation ait abandonné derrière elle une partie de ses affaires ?

    Ce serait bien le genre de Lynn ça ! songea-t-elle. Fille à papa en apparence, bien sage et obéissante mais une fois avec sa horde de harpies elle ouvre les boutons de ses chemises jusqu’au bas des seins, se colle du rouge à lèvres et fume à tout va…

    Oui, plus elle y songeait, plus Ambre trouvait l’hypothèse plausible. Certaines sortaient de chez elles vêtues comme des enfants modèles et à peine débarquées au lycée elles fonçaient se transformer dans les toilettes. Celle-là s’était un peu trop dépêchée de rejoindre ses copines et, les connaissant, ne pas mettre la main sur son portable la rendait certainement hystérique, comme si sa vie ne valait plus rien à présent.

    Ça lui fera une bonne leçon !

    Ambre ramassa son sac avant de s’arrêter. Ce n’était pas sympa de sa part. Peut-être que la fille en question ne faisait pas partie des amies de Kath Rooney, le groupe des pestes, peut-être que c’était juste une nana discrète, ou banale. Une lycéenne dans son genre, distraite…

    Ambre soupira et fit demi-tour pour ouvrir la porte du box dans l’intention de ramasser le téléphone.

    Elle s’arrêta sur le seuil.

    Des vêtements s’entassaient sur la cuvette, pendus maladroitement contre la colonne d’eau. Un chemisier parfaitement enfilé dans un cardigan, la bretelle du soutien-gorge en dessous dépassait du col. Une jupe plissée dépassait du rebord de la cuvette.

    Cette fois ça ne pouvait être un oubli.

    Toute la panoplie était présente.

    Jusqu’à la culotte, devina Ambre en l’apercevant qui flottait dans l’eau.

    C’était comme si la fille s’était… volatilisée. D’un coup. Ne laissant derrière elle que ses vêtements…

    Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Un tour qu’on lui jouait ?

    Ambre regarda autour d’elle, affolée, avant de constater qu’il ne pouvait y avoir personne d’autre.

    Ambre remarqua alors le sac qui pendait contre la patère au dos de la porte.

    Après une courte hésitation elle l’ouvrit pour prendre un des livres. L’étiquette était bien présente sur la couverture cartonnée :

    Alisson Moody-Claviel.

    Ambre la connaissait de vue. C’était bien l’une de celles qui se donnaient un genre sage dans la rue mais qui étaient parmi les plus délurées au lycée. Mauvaise réputation avec les garçons, même.

    Cela avait-il un rapport ?

    Ambre hésita à prendre le téléphone pour aller la chercher et le lui rendre avant de réaliser que la situation était peut-être plus compliquée que cela.

    Tout en elle lui disait qu’il était arrivé quelque chose à Alisson. Elle ne devait rien toucher. Prévenir le personnel du lycée.

    On va encore me prendre pour une idiote qui a trop d’imagination !

    Les néons crépitèrent et s’éteignirent brusquement, plongeant Ambre dans le noir absolu.

    L’odeur d’ozone s’intensifia. Ambre sentit une pression dans l’air tout autour d’elle, son pull se couvrit d’électricité statique qui produisit des dizaines de minuscules étincelles lorsqu’elle y frotta sa manche tandis qu’elle repoussait la porte pour sortir du box à tâtons.

    Elle eut alors la sensation de ne plus être seule dans la pièce. Elle frissonna. Ambre percevait quelque chose d’étrange, comme une présence qui grossissait, une force qui montait tout autour d’elle à l’image du lait qui va déborder soudainement de la casserole, et elle fut prise de panique, cherchant son souffle, mais aussi vite que le lait redescend lorsqu’on le retire d’un feu trop chaud, tout s’estompa d’un coup et la lumière revint.

    Ambre se précipita vers la sortie.

    Le téléphone d’Alisson s’alluma sur sa page Facebook.

    Sa photo en gros plan montrait une jeune adolescente souriante, l’air doux et pur.

    La porte des toilettes se referma en silence.

    Puis le cadran du portable retourna aux ténèbres.
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  Né en 1976 en région parisienne, Maxime Chattam s’est très jeune passionné pour les histoires fantastiques, les mystères policiers et l’écriture. Il étudie l’art dramatique, enchaîne les petits boulots pendant ses études en littérature et criminologie. Il est ensuite libraire. En 2001, son premier roman L’Âme du mal est publié. Après s’être imposé comme l’un des maîtres du thriller français, Maxime Chattam s’illustre dans la fantasy avec le même succès. Vendue à près de 600 000 exemplaires, la série Autre-Monde (déjà traduite dans une dizaine de langues) a conquis le public des jeunes adultes.

   

  Maxime Chattam a offert ce texte pour soutenir l’action de l’UNICEF en faveur de l’éducation des enfants dans le monde. L’UNICEF et Le Livre de Poche tiennent à lui exprimer toute leur gratitude pour cette initiative et remercient également Valérie Lenoir pour l’illustration de couverture.

   

  Le Comité français UNICEF collecte des dons pour l’UNICEF International dans plus de 150 pays. Grâce à vos dons, l’UNICEF peut : sauver, protéger, éduquer et réagir en urgence. Nous vous remercions de votre confiance et de votre soutien fidèle.

   

  Illustration de couverture © Valérie Lenoir.
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