Sylvain Venayre

Une guerre au loin

Annam, 1883

Copyright

© La Découverte, Paris, 2023

ISBN papier : 9782348079023
ISBN numérique : 9782348079030

En couverture : Actualité. 1798, Expédition française au Tong-King. Annamites et Pavillons noirs © BnF.

Ce livre a été converti en ebook le 20/04/2023 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Du même auteur

La Gloire de l’aventure. Genèse d'une mystique moderne, 1850-1940, Aubier, 2002.

L’Histoire culturelle du contemporain (dir. avec Laurent Martin), Nouveau monde éditions, 2005.

Rêves d’aventures, 1800-1940, La Martinière, 2006.

Cœur des ténèbres, précédé d’Un avant-poste du progrès, de Joseph Conrad, commentaire, illustrations de Jean-Philippe Stassen, Futuropolis, 2006.

Voyager en Europe de Humboldt à Stendhal. Contraintes nationales et tentations cosmopolites, 1790-1840 (dir. avec Nicolas Bourguinat), Nouveau monde éditions, 2007.

Le Voyage et la Mémoire au xix e siècle (dir. avec Sarga Moussa), Créaphis éditions, 2011.

L’Art de la bande dessinée (dir. avec Pascal Ory, Laurent Martin et Jean-Pierre Mercier), Citadelles & Mazenod, 2012.

Disparu ! Enquête sur Sylvain Venayre, Les Belles Lettres, 2012.

L’Ennui. Histoire d’un état d’âme, xix e- xx e siècle (dir. avec Pascale Goetschel, Christophe Granger et Nathalie Richard), Publications de La Sorbonne, 2012.

L’Histoire au conditionnel. Textes et documents à l’usage de l’étudiant (avec Patrick Boucheron), Mille et une nuits, 2012.

Panorama du voyage, 1780-1920. Mots, figures, pratiques, Les Belles Lettres, 2012.

L’Île au trésor, d’après Robert Louis Stevenson, dessins de Jean-Philippe Stassen, 2012.

Les Origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation, Seuil, 2013.

Écrire le voyage. De Montaigne à Le Clézio (dir.), Citadelles & Mazenod, 2014.

La Balade nationale (avec Étienne Davodeau), La Revue dessinée/La Découverte, 2017.

Écrire la guerre. De l’Antiquité à nos jours (dir. avec Xavier Lapray), Citadelles & Mazenod, 2018.

Jardin des colonies (avec Thomas B. Reverdy), Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2018.

Paris, théâtre des opérations. Sur les traces des guerres lointaines (dir.), Seuil, 2018.

Histoire du monde au xix e siècle (dir. avec Pierre Singaravélou), Fayard, 2017 ; Pluriel, 2019.

À la recherche de Moby Dick, d’après Herman Melville, dessins d’Isaac Wens, 2019.

Milady ou le mystère des mousquetaires, d’après Alexandre Dumas, dessins de Frédéric Bihel, 2019.

Écrire ou photographier. Flaubert et Du Camp en Égypte, Créaphis éditions, 2020.

Le Magasin du monde. La mondialisation par les objets du xviii e siècle à nos jours (dir. avec Pierre Singaravélou), Fayard, 2020 ; Pluriel, 2022.

Le Monde à la une. Une histoire de la presse par ses rubriques (dir. avec Marie-Ève Thérenty), Anamosa, 2021.

Mon album Platini, dessins de Christopher, Delcourt, 2021.

L’Épicerie du monde. La mondialisation par les produits alimentaires du xviii e siècle à nos jours (dir. avec Pierre Singaravélou), Fayard, 2022.

Les Guerres lointaines de la paix. Civilisation et barbarie depuis le xix e siècle, Gallimard, 2023.

Cet ouvrage a été initialement publié aux éditions Les Belles Lettres (2016). La postface est un texte inédit.

Présentation

En 1883, Pierre Loti, lieutenant de vaisseau dans la marine française et jeune romancier, assiste à la prise des forts de Huê. À l’issue d’une bataille de deux heures, la France s’installe en Annam. Elle y restera quatre-vingts ans.

Pierre Loti raconte cette campagne militaire pour Le Figaro. Décrivant le carnage avec force détails, ses articles provoquent un scandale retentissant. Rappelé en France, Loti craint d’être chassé de la marine. Mais il ne comprend vraiment pas pourquoi : il avait cru célébrer l’héroïsme de l’armée française. Sylvain Venayre enquête sur ce scandale, ses causes et, plus encore, la profonde incompréhension de celui qui l’a suscité. Qu’est-ce que l’« affaire Loti » raconte de l’impérialisme, à une époque où celui-ci était encore mal formulé ? Que dit-elle de la relation des Européens avec le reste du monde, où ils mènent d’innombrables guerres ? Que révèle-t-elle, surtout, des pouvoirs de la littérature : Loti, parce qu’il est écrivain, a-t-il montré la guerre dans toute sa vérité ou l’a-t-il au contraire un peu trop romancée ? Une guerre au loin est aussi un essai pratique sur la poétique de l’écriture historique.

L'auteur

Sylvain Venayre

Sylvain Venayre, professeur d’histoire contemporaine à l’université Grenoble-Alpes, est l’auteur de nombreux ouvrages portant notamment sur le XIXe siècle. Il est également directeur de la collection « Histoire dessinée de la France » (La Découverte/La Revue dessinée) et de la collection de sciences humaines et sociales en bande dessinée coéditée par les éditions Delcourt et La Découverte.

Table des matières

I. Été 1883

II. L’idiot

III. Gustave

IV. Annam

V. L’empire

VI. Nada

VII. Les chats

VIII. L’affaire

IX. Mission civilisatrice

X. Mon frère Yves

XI. Pillages

XII. Henri Rivière, écrivain

XIII. Les noms

XIV. Impressions de voyages

XV. Les atrocités

XVI. Un souvenir de Solférino

XVII. Un souvenir de Sedan

XVIII. Flaubert et les cipayes

XIX. Être fou

XX. La querelle naturaliste

XXI. Retour à l’ordre

XXII. Épilogue

Postface

Notes

I – Été 1883

II – L’idiot

III – Gustave

IV – Annam

V – L’empire

VI – Nada

VII – Les chats

VIII – L’affaire

IX – Mission civilisatrice

X – Mon frère Yves

XI – Pillages

XII – Henri Rivière, écrivain

XIII – Les noms

XIV – Impressions de voyages

XV – Les atrocités

XVI – Un souvenir de Solférino

XVII – Un souvenir de Sedan

XVIII – Flaubert et les cipayes

XIX – Être fou

XX – La querelle naturaliste

XXI – Retour à l’ordre

XXII – Épilogue

Remerciements

I. Été 1883

C’était au temps du Tonkin, quand Beijing s’écrivait Pékin et Fuzhou, Fou-Tchéou, quand le nom de Tu-Duc, empereur d’Annam, mort quelques jours avant que commence cette histoire, ne s’orthographiait pas encore Tự Đức.

L’époque était peut-être plus simple qu’aujourd’hui, moins inquiète. Alors, on parlait de l’Extrême-Orient et on savait de quoi on parlait : de cet immense espace peuplé d’une infinité d’hommes jaunes, qui se trouvait au-delà des Indes anglaises et qu’on pouvait atteindre, depuis Brest ou Toulon, en passant par le canal de Suez.

Cependant peu de gens s’y rendaient, le plus souvent des marins, des marchands, des soldats et des missionnaires. Depuis longtemps on se plaignait que l’Europe n’envoie au loin que ces sortes de voyageurs, qui ne savent pas observer. Il fallait que les philosophes se déplacent, avait dit Jean-Jacques Rousseau, les expéditions lointaines en seraient plus fécondes. Au temps de Tu-Duc, qui l’ignorait, beaucoup d’Européens répétaient ce conseil. Des philosophes voyageaient et des voyageurs philosophaient. Entre eux, ils s’appelaient : anthropologues. C’étaient des gens de science et des gens de bien. Ils recensaient les coutumes et mesuraient les crânes. Mais peu d’entre eux se trouvaient en Extrême-Orient.

II. L’idiot

Pierre était né à Rochefort, sous le nom de Julien. Il était devenu marin et soldat. Au début de cette histoire, lorsque mourait Tu-Duc, empereur d’Annam, il avait trente-trois ans.

C’était un petit homme brun, aux yeux marron et à la voix fluette. Il aurait bien voulu être plus grand et, pour cette raison, il portait souvent des talonnettes. Il aurait bien voulu être plus beau aussi, le nez moins gros, l’allure plus mâle. Il s’adonnait avec passion aux exercices physiques. Il étonnait ses amis en effectuant des sauts périlleux en arrière. Il participait comme acrobate à des spectacles de cirque. À soixante ans, il se ferait encore photographier nu, vêtu d’une ceinture seulement, exhibant un bizarre petit torse musclé par la pratique de la gymnastique.

Il détestait les apparences négligées et était toujours impeccablement mis. Comme beaucoup d’hommes à cette époque, il portait une moustache. La forme de celle-ci varia avec le temps, mais elle fut toujours taillée avec soin. C’était par ailleurs quelqu’un de très ponctuel, qui mangeait peu, ne buvait presque pas de vin et fumait modérément. Il détestait le café.

Il n’aimait pas son prénom usuel, qui était Julien. Il semble que, dès l’âge de vingt ans, il ait demandé à ses intimes de l’appeler Pierre.

Certains se sont moqués de sa carrière de marin et de soldat. Il avait pourtant étudié à l’École navale et, lorsqu’il partira à la retraite, ce sera avec le grade de capitaine de frégate. À ce moment-là, il totalisera quarante-deux ans, trois mois et treize jours de service, dont vingt ans, huit mois et un jour passés en mer. Sur ce total, deux ans, onze mois et dix-neuf jours auront été effectués en temps de guerre.

À sa mort, son cercueil sera recouvert d’un drapeau tricolore. Une ancre marine en œillets rouges sera disposée devant le catafalque et deux matelots armés monteront la garde en attendant que des soldats du 3e régiment d’infanterie coloniale viennent le transférer jusqu’à l’arsenal de Rochefort. Dans le cortège, un amiral représentera le président de la République et un autre amiral, le ministre de la Marine. Sa dépouille sera transportée sur un aviso et conduite sur l’île d’Oléron, escortée par quatre torpilleurs baptisés Algérien, Arabe, Kabyle et Sakalave. Les journalistes, eux, seront à bord d’un dragueur nommé La Batailleuse.

De telles obsèques sont aujourd’hui assez mal vues (et je compte pour rien le fait que le capitaine de l’aviso qui transporta les restes de Pierre était le futur amiral Darlan). Elles le sont d’autant plus que Pierre n’était pas seulement un marin et un soldat. Il était aussi un écrivain et, sous le nom de Loti, cet écrivain était très connu.

Faut-il rappeler qu’il y eut une époque où le succès de Julien Viaud, dit Pierre Loti, était immense, presque monstrueux ? Au titre du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, Pierre avait été fait chevalier, puis officier, puis commandeur, puis grand officier, puis grand-croix de la Légion d’honneur. À l’âge de quarante-deux ans, il avait été le plus jeune membre de l’Académie française. Son nom avait circulé parmi les auteurs pressentis pour le prix Nobel de littérature, peu avant la Grande Guerre.

Cette gloire parut bientôt trop officielle pour être légitime. Lorsque Pierre mourut, cela faisait quelque temps déjà que les artistes préféraient célébrer ceux d’entre eux qui semblaient les plus insoumis. Pierre n’était pas du lot. Le jeune André Breton se réjouissait de la disparition d’un sinistre bonhomme, qu’il nomma publiquement : l’idiot.

Pourquoi idiot ? Sans doute parce qu’une femme étonnante, Marie Léra, venait de le ridiculiser en racontant une anecdote cruellement drôle, que tous les lecteurs d’André Breton avaient en tête.

Le premier livre de Pierre avait été, sous la forme hésitante d’un journal, une histoire d’amour qui finissait mal, à Constantinople, entre un officier de marine et une jeune Turque nommée Aziyadé. L’intrigue était simple. Une des biographes de Pierre, l’Anglaise Lesley Blanch, qui fut la troisième femme de Romain Gary, la résumerait un jour par la formule landing, loving, leaving. Accoster, aimer, abandonner : Pierre en fit le rythme de ses livres, entremêlant le roman et la vie. Avec Aziyadé, il affirmait avoir simplement transposé, sous une forme de fiction, une aventure amoureuse qu’il aurait lui-même vécue, sur les rives du Bosphore, deux ans plus tôt.

Pierre a tenu toute sa vie un journal intime, rassemblement de notes éparses et de brouillons divers, duquel il a tiré la matière de la plupart de ses livres. Les critiques littéraires se sont félicités de cette méthode. Elle leur a permis, à l’époque où Pierre était tant lu, de comparer les phrases du journal avec celles des romans. La différence entre ces phrases est souvent légère. Mais, pour ceux qui croient en elle, le mystère de la littérature réside peut-être dans cette légèreté.

De ce journal, Pierre tira le récit d’un pèlerinage accompli, à l’occasion d’une escale de trois jours, sur la tombe de celle qui aurait été le modèle d’Aziyadé. Puis il fit d’autres livres, qui chacun précisèrent la figure d’un écrivain lié à la Turquie depuis son entrée en littérature, capable d’exprimer, avec subtilité, le goût de l’Orient et le désir des Orientales. C’est cette figure qui s’abîma, quelques semaines après la mort de Pierre, sous les coups de Marie Léra.

Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de Marie Léra. En 1904, elle était une femme énergique de trente-sept ans, qui avait déjà beaucoup voyagé. Elle parlait le français, l’anglais, l’espagnol, l’italien, le polonais, le suédois. À Constantinople et à Uppsala, elle s’était lancée dans des enquêtes sur ce phénomène, assez neuf à l’échelle du monde, qu’on appelait le féminisme. Ses recherches aboutiraient quelques années plus tard à deux ouvrages sur le sujet, l’un sur les Suédoises et l’autre sur les Turques, qu’elle publierait sous un pseudonyme masculin. Dans l’intervalle, elle se serait payé la tête de Pierre Loti.

Celui-ci venait d’être nommé commandant d’un petit aviso stationnaire de l’ambassade de France à Constantinople. C’était quelques années après ces terribles massacres d’Arménie, qui avaient fait peut-être deux cent mille morts et que de hautes et belles voix avaient dénoncés dans tous les parlements d’Europe. À la Chambre des députés, on avait entendu Jean Jaurès décrire les enfants cachés, tapis sous les pierres, dans les racines des arbres, et égorgés par centaines ; et les femmes enceintes éventrées, et leurs fœtus embrochés et promenés au bout des baïonnettes ; et les filles distribuées entre les soldats turcs et les nomades kurdes et violées jusqu’à ce que les soldats les ayant épuisées d’outrages les fusillent enfin en un exercice monstrueux de sadisme, avec des balles partant du bas-ventre et passant au crâne, le meurtre s’essayant à la forme du viol ; et le soir, auprès des tentes où les soldats et les nomades se livraient à la même orgie, les grandes fosses creusées pour tous ces cadavres, et les Arméniens fous de douleur qui s’y précipitaient vivants…

Ces descriptions atroces n’avaient eu aucun effet. Les parlements n’avaient pas bougé. Nulle action ne fut engagée, en France ou ailleurs, contre celui qu’on considérait comme le principal responsable de ces massacres, le sultan Abdulhamid. Les relations diplomatiques demeurèrent, à peu de chose près, ce qu’elles étaient avant les grands charniers d’Arménie. Et Pierre, qui avait naguère assisté au sacre d’Abdulhamid et devait un jour dire de lui que nous n’avons pas le droit de juger ce que nous appelons ses crimes, Pierre, à cinquante-trois ans, était nommé commandant de ce petit aviso stationnaire de l’ambassade de France à Constantinople, qui s’appelait le Vautour.

La fonction était paisible. Elle ne nécessitait pas d’être marin ou soldat. Sur le Vautour, il fallait surtout aimer causer et s’ennuyer. Des consuls, des acteurs, des poètes passaient. Pierre allait à terre. Il adorait Constantinople, croyant qu’elle était l’Orient. Il parlait de la Turquie, de la France et sans doute d’un peu de tout. Il avait du temps devant lui.

Marie Léra sut en profiter. Elle invoqua le fantôme d’Aziyadé. Elle écrivit à Pierre une lettre qu’elle signa Nour el Nissa. Elle se présenta comme l’une des sœurs d’Aziyadé, une de ces malheureuses que Pierre avait abandonnées à leur sort. Elle proposa un rendez-vous mystérieux, que Pierre accepta, un soir de printemps. Elle le reçut, lui et un ami, en compagnie de deux autres femmes. Toutes les trois refusèrent d’ôter le voile noir qui leur couvrait le visage. Elles engagèrent malgré tout la conversation. Pierre, paraît-il, ne brilla pas. Les trois femmes se nommèrent : Zeyneb, Neyr et Leyla. Pierre et son ami rentrèrent sur le Vautour.

Ces trois femmes intriguées et amusées étaient en réalité Zennour Nourry Bey, Nouriyé Nourry Bey et Marie Léra. Les deux premières, des Turques d’origine française, appartenaient à la bonne société constantinopolitaine. Toutes les trois s’intéressaient à ce Loti qui, par la grâce d’Aziyadé, était devenu célèbre en chantant les femmes de Stamboul. Elles voulaient en savoir plus. Pierre semble les avoir déçues. Elles entreprirent de le duper. De rendez-vous en rendez-vous, elles prétendirent raconter leurs malheurs de femmes turques. Elles supplièrent le grand écrivain de bien vouloir consacrer un livre à leur cause. Elles échangèrent avec lui des lettres, des idées, des émotions, des images. Puis, à la fin de l’hiver, son service étant fini, Pierre rentra en France.

L’aventure avait duré presque un an, c’est-à-dire, pour Pierre, un temps considérable. Les expériences sur lesquelles il avait fondé ses livres précédents avaient été bien plus brèves. Il disposait cette fois d’une matière conséquente. Il l’utilisa. Il avait promis à ses fascinantes interlocutrices un livre sur la condition des femmes en Turquie. Il l’écrivit. Le livre parut en France, quelques mois plus tard, sous le titre Les Désenchantées. Zeyneb, Neyr et Leyla y tenaient leur propre rôle. À de légères différences près, elles y disaient les choses mêmes qu’elles avaient dites à Pierre. Sous le nom de Djénane, le personnage principal du roman était Leyla, c’est-à-dire Marie Léra.

Ses admirateurs ont dit que Pierre avait senti, sinon compris, la supercherie imaginée par Marie Léra et qu’il l’aurait utilisée au mieux de son génie d’écrivain. Au contraire, ses détracteurs ont dit qu’il avait été la seule dupe de cette farce et que, dans les milieux bien informés de Paris et de Constantinople, dès cette époque, on savait et on riait.

Un seul fait est établi avec certitude, c’est que Marie Léra attendit la mort de Pierre pour se dévoiler. Alors seulement elle publia un livre sur le secret des Désenchantées. Elle y racontait son imposture et celle de ses amies. Certains y virent plutôt l’imposture de Pierre. Comment pouvait-on prendre au sérieux un écrivain qui avait bâti toute sa réputation sur des romans exotiques et qui n’était pas capable, quand on la lui mettait devant les yeux, de reconnaître la contrefaçon de l’exotisme ? N’était-ce pas parce que l’exotisme lui-même était déjà une contrefaçon ? Idiot, trancha le jeune André Breton. Tout le monde ne fut pas aussi sévère. Mais l’image de Pierre était bien abîmée.

Elle s’abîmerait plus encore dans les décennies suivantes, cependant que l’œuvre de l’écrivain commencerait à être engloutie dans l’oubli. Pierre apparut avec de plus en plus d’évidence comme l’incarnation de ces touristes ignorants et vulgaires que, de son vivant, il avait lui-même tant dénigrés. On chercha et on trouva dans ses livres la preuve de son inaptitude à connaître et à comprendre le monde qui l’entourait. On s’amusa de ce qu’il avait emprunté ce mot de Loti à la langue tahitienne, qui ne comporte pas la lettre « L ». Loti devint l’autre nom de l’exotisme. Il personnifia cet aveuglement consistant à aimer les autres pour la seule raison qu’ils sont différents de nous. À ses romans, on opposa les œuvres de Victor Segalen, de Claude Lévi-Strauss, de tous ceux qui auraient tiré des conclusions apparemment plus acceptables de la grande histoire des explorations, dont Pierre avait vécu la basse époque.

Pierre était un moment dépassé de l’histoire du regard européen sur le monde.

C’est cet homme discrédité qui sera le principal protagoniste de l’histoire que je vais raconter. Cela peut sembler une drôle d’idée. Mais les historiens n’inventent pas les héros de leurs livres. Ils n’ont pas ce pouvoir. Les historiens font avec ce qui fut.

III. Gustave

Pierre fit son premier long voyage en tant qu’aspirant. Il s’embarqua dans cette ville de l’ouest de la France, qu’on a appelé Lorient, parce que ses navires conduisaient à l’est du monde. Il passa par Lisbonne, par Ténériffe, par Dakar, par les îles du Salut. Il vit l’Amazone, Bahia, le Rio de la Plata, la Terre de Feu. Il fit escale à Valparaiso, visita l’île de Pâques. Enfin, au début de l’année 1872, il était à Tahiti. Il devait y stationner deux mois.

Tahiti lui importait. Pierre n’avait eu qu’un frère, Gustave, et ce frère avait beaucoup aimé Tahiti. Gustave y était arrivé en qualité de chirurgien de marine, à l’âge de vingt-trois ans, en 1859. Il y avait fréquenté la cour de la reine Pomaré. Il s’y était épris d’une de ces femmes qu’on ne connaissait en France que sous le nom mystérieux de vahiné et, tel Ulysse en ses voyages, il y avait oublié sa ville natale, ses parents et son petit frère. Pendant des mois, il ne leur avait envoyé aucune lettre. Puis il était revenu à Rochefort, malade, à l’automne 1862.

Alors Gustave avait parlé de Tahiti, de la reine Pomaré et de cette vahiné qui s’appelait Tarahu. Il avait rapporté avec lui des coiffures de plumes et des longs cheveux noirs, sur lesquels étaient enfilés des coquillages inconnus, et aussi une grande pirogue avec son balancier et ses voiles. À Pierre, il avait offert un beau livre illustré, dans lequel on voyait la reine de Tahiti. Il avait fait davantage. Il était revenu avec des photographies. Gustave avait été le premier photographe de Tahiti.

En abordant à Papeete, Pierre avait tout cela à l’esprit. Il pensait à Gustave qui, juste avant son départ de Rochefort, avait construit pour lui, dans le jardin de la maison familiale, un petit paysage lacustre supporté par un bassin de zinc. Pierre était très attaché à cette miniature avec ses bancs de sable, ses grottes, ses rochers. On peut encore la voir, aujourd’hui, dans la maison qui est devenue un musée. C’était le monde créé par Gustave, le monde tel que son frère l’avait incarné, une petite fosse enchanteresse. C’était ce qui restait de ce frère disparu, tué par la dysenterie cinq ans plus tôt, alors qu’il exerçait son métier de chirurgien de marine sur l’île de Poulo Condor, à l’embouchure du Mékong. Gustave avait bien essayé de revenir mourir à Rochefort mais, à quelques jours du printemps 1865, son corps âgé de vingt-sept ans avait dû être immergé par 6° 11’ de latitude nord et 84° 48’ de longitude est. Cela s’était passé dans le golfe du Bengale.

Tahiti importait donc à Pierre, qui prétendait y retrouver des souvenirs de Gustave, voir et sentir les lieux où son frère s’était tant plu, peut-être même rencontrer la belle vahiné que celui-ci avait connue. Tahiti était l’endroit du monde où Gustave avait vécu jusqu’à en oublier l’existence de sa famille. Aux yeux de Pierre, l’île n’était pas la Nouvelle-Cythère née des rêves de Bougainville. Elle était plutôt le pays des Lotophages, ces hommes et ces femmes qui peuvent oublier toute leur vie antérieure en mangeant des feuilles de lotus. Il n’y avait peut-être pas de lotus à Tahiti. Mais Pierre y trouva, dans l’écho des histoires racontées par son frère, un nom aux sonorités très proches, qui allait survivre à son existence terrestre, Loti.

Pierre imagina avoir été baptisé de ce nom dans les jardins de la reine Pomaré. En tant que Loti, il aurait à son tour aimé puis abandonné une vahiné appelée Rarahu. C’est du moins ce qu’il écrivit dans son deuxième livre, qui racontait cette idylle. Gustave n’y était pas mentionné, ni sa vahiné. Mais leurs fantômes hantaient chaque page du roman de Pierre.

D’ailleurs, à un moment de ce livre, Pierre écrit qu’il a surtout retrouvé à Tahiti ses propres souvenirs de petit garçon âgé de douze ans, lorsque Gustave malade était revenu à Rochefort avec ses coiffes, ses colliers, sa pirogue, ses photographies de Tahiti. Dix ans plus tard, Pierre n’aurait donc pas découvert l’île de Tahiti. Il l’aurait reconnue. Il l’écrivit dans son livre, en lettres majuscules : pour lui, tous ces sites étaient DÉJÀ VUS.

Le monde commençait à être un monde d’images. On reproduisait à des centaines de milliers d’exemplaires des vues de partout. La gravure sur bois triomphait, en attendant le perfectionnement de la photographie. Les dessinateurs croquaient le monde. Les directeurs des grands journaux illustrés recherchaient avec avidité les voyageurs qui savaient dessiner.

Pierre était de ceux-là. Il le fit savoir. Il avait à Paris un cousin germain, dont la femme collaborait à l’un de ces journaux. Grâce à elle, il put publier des croquis au retour de son premier long voyage. C’étaient des paysages de l’île de Pâques, qu’il accompagna de commentaires écrits. Il en fit autant avec l’île de Tahiti.

Il persévéra, publiant au gré de ses missions des articles illustrés, donnant à voir ce qu’étaient le Sénégal, la Serbie ou la Turquie. Il ne visitait que des lieux où le gouvernement français jugeait bon d’envoyer quelques représentants de sa marine militaire. Dans tous les articles que Pierre vendait aux journaux, il était donc un peu question de la guerre. Cependant on ne voyait pas la guerre sur les dessins.

IV. Annam

Le 13 juillet 1883, bien qu’il ne fût pas de quart, Pierre se fit réveiller à une heure du matin par un des timoniers de l’Atalante. Il avait calculé qu’à ce moment-là le navire approcherait du point situé à 6° 11’ de latitude nord et 84° 48’ de longitude est, dans le golfe du Bengale. Il monta s’accouder au bastingage. La mer était très calme, la lune un peu voilée, l’horizon très profond du côté du sud. Le commandant avait autorisé à faire dévier de quelques milles la trajectoire du navire afin de permettre à Pierre de se recueillir sur les lieux exacts où, dix-huit ans plus tôt, le corps de son frère Gustave avait été immergé, conformément aux traditions de la marine militaire.