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Londres
ou

le	labyrinthe	brisé

à	ma	mère



	

J’ai	vu	la	chose	la	plus	étonnante	que	puisse	montrer
le	 monde	 à	 l’esprit	 stupéfait,	 je	 l’ai	 vue	 et	 ne	 cesse	 de
m’étonner	encore…	Toujours	se	dresse	devant	ma	pensée
cette	 forêt	 de	 brique	 traversée	 par	 ce	 fleuve	 agité	 de
figures	 humaines	 vivantes,	 avec	 leurs	 mille	 passions
variées,	avec	leur	désir	frémissant	d’amour,	de	faim	et	de
haine…	Je	parle	de	Londres.

Henri	HEINE

La	physiologie	de	Londres,	 le	plus	grand	sujet	qui	 se
puisse	concevoir.

Arthur	MACHEN

Plus	 qu’en	 nul	 autre	 lieu,	 on	 sent	 à	 Londres	 la
présence	du	monde	invisible.

Adrienne	MONNIER



	

I

Je	vis	un	labyrinthe	brisé,	c’était	Londres.
J.L.	BORGES

Bien	avant	que	 je	m’y	sois	 rendu,	Londres	couvait	dans	chaque
lieu	 où	 me	 conduisaient	 mes	 loisirs	 et	 mes	 occupations.	 À
l’exemple	des	 tavelures	que	 l’humidité	 fait	 sourdre	d’un	mur,	 il
arrivait	que	la	perspective	de	Ludgate	–	alors	que	j’étais	assis	à	la
terrasse	d’un	café	d’Anvers	–	crevât	tout	à	coup	les	façades	usées
par	mon	 regard.	Elle	 ne	 différait	 en	 rien	 de	 la	 gravure	 de	Doré
qu’on	voit	dans	l’ouvrage	de	Blanchard	Jerrold	sur	Londres.	Plus
encombrée	 qu’une	 gorge	 alpestre	 enserrant	 les	 cohortes
d’Annibal,	que	ne	charriait-elle	pas	?	Une	 flottille	de	 radeaux	à
bancs	–	impériales	à	gibus	qu’entoure	l’ondulation	des	fouets	de
conducteurs	–,	des	cabs	où	l’on	pouvait	se	croire	en	bathyscaphe,
un	corbillard	dont	l’austère	occupant	était	plus	secoué	que	de	son
vivant,	 des	maraîchers	 traînant	 le	 butin	 dérobé	 aux	 branches	 de
septembre	;	puis	un	troupeau	de	moutons	gros	de	gilets	tièdes	et
de	 tapisseries	 à	 sujets	 mythologiques,	 une	 foule	 de	 commis
portant	 des	 plateaux	 sur	 leur	 tête	 et	 des	 femmes	 –	 des	 femmes
profondément	 reléguées	 sous	 leurs	 falbalas	 et	 dont	 les	 cuisses
n’existaient	que	par	ouï-dire.	Et,	à	hauteur	de	maison,	un	chemin
de	 fer	 lourdement	 aérien,	 striait	 de	wagons	 (la	gravure	de	Doré
est	 si	 précise	 qu’on	 les	 entend)	 un	 pêlemêle	 de	 clochetons,	 de



flèches	et	de	bulbes,	tandis	que,	tel	le	sceau	d’une	lettre	de	jadis,
Saint-Paul	s’efforce	de	rallier	à	soi	tant	de	voies	–	et	une	fumée
moins	 rassurante	que	 celle	des	ostensoirs	 l’enfonce	un	peu	plus
chaque	jour	dans	l’épaisseur	des	âges.

Mais	je	suspectais	Londres	de	m’envahir	par	des	chemins	plus
détournés	encore.	Ce	pressentiment	acquit	bientôt	le	poids	d’une
certitude.	 L’émotion	 que	 j’éprouvais	 à	 surprendre	 son	 nom,	 ne
révélait-elle	 pas	 une	 influence	 souterraine,	 continue	 ?	C’eût	 été
surestimer	 les	pouvoirs	de	 la	 littérature	que	de	 la	croire	capable
de	mettre	en	vous	cette	faim	de	gens	et	de	rues	;	d’autant	plus	que
je	 n’éprouvais	 nulle	 peine	 à	 tempérer	 mes	 illusions	 sur	 la
sociabilité	 des	 Anglais	 et	 le	 style	 de	 leurs	 habitations.	 Je
n’espérais	 donc	 rien	 de	 la	 beauté	 de	 Londres,	 mais	 plutôt	 du
dépaysement	 qui	 annonce	 qu’on	 n’était	 pas	 chez	 soi	 au	 pays
natal.	Quant	au	fait	d’être	averti	de	ces	défauts	et	de	les	admettre
à	part	soi	(niet-on	un	climat	détestable,	une	laideur	que	la	photo
ne	 peut	 dissimuler,	 une	 réserve	 compassée	 dont	 il	 existe	 trop
d’exemples	 ?)	 j’y	voyais	 la	garantie	que	mon	désir	ne	 se	parait
d’aucun	 exotisme	 ;	 mieux	 :	 il	 ne	 pouvait	 s’agir	 d’une	 fringale
d’évasion,	mais	 du	 retour	 à	 un	 lieu	 qui	 ne	 s’embarrassait	 ni	 de
lagunes	ni	de	palais	à	la	volée.	Aussi	l’obstination	de	ma	ferveur
m’incitait-elle	 à	 croire	 que	 Londres	 par	 ses	 appels	 m’avait
davantage	travaillé	au	cours	de	moments	d’inattention	que	lors	de
rêveries	éveillées.	Comme	les	slogans	que	la	publicité	glisse	entre
deux	images	d’un	film	anodin,	et	qui,	l’espace	d’un	centième	de
seconde,	 impressionnent	 la	 rétine	 mais	 non	 l’esprit.	 Le
subconscient	renouvelle	alors	le	rôle	du	cheval	de	Troie.

Je	 m’étais	 promis	 de	 n’aller	 à	 Londres	 que	 si	 l’occasion
s’offrait	 d’y	 vivre	 au	moins	 trois	mois.	 Plutôt	 que	 le	 travail,	 la



chance	devrait	m’en	procurer	les	moyens,	car	mon	aversion	pour
le	travail	est	si	puissante	qu’elle	gâte	jusqu’aux	plaisirs	qu’il	peut
me	procurer.	C’est	ainsi	qu’un	délai	de	dix-sept	ans	–	je	situe	les
premiers	 appels	 à	 l’époque	 de	 l’adolescence	 –	 me	 valut	 des
réminiscences	de	Londres	avant	de	m’y	trouver.

À	 l’origine,	 il	 s’agissait	 d’impressions	 très	 brèves	 et	 qui	me
venaient	 –	 on	 s’en	 doutera	 –	 durant	 des	 vacances	 brèves,
également.	Agenouillé	près	d’une	rivière,	je	retirais	brusquement
la	main	de	l’eau,	me	rappelant	une	lettre	de	Verlaine	à	Rimbaud
où	 la	 Tamise	 est	 comparée	 à	 un	 goguenot	 qui	 déborde.	 À	 ce
geste,	 qui	 appréhendait	 Londres	 avec	 plus	 de	 vérité	 que	 de
romantisme,	 un	 regret	 succéda.	 J’étais	 dans	 la	 province	 de
Luxembourg.	Des	coteaux	pour	convalescents	domestiquaient	 la
hauteur	;	une	truite	fustigea	le	ras	de	l’air	;	des	gazons	rassurants
niaient	une	capitale	hérissée	de	pointes	comme	un	oursin.

Des	 années	 plus	 tard,	 je	 descendais	 l’escalier	 d’un	 hôtel
autrichien.	Boiseries	couleur	de	 tabac	blond,	 tables	 solides	pour
appétits	frustes,	la	salle	à	manger	se	consumait	sous	des	facettes
de	diamant.	Le	matin	chauffait	 à	blanc	 les	 fenêtres	 ;	 il	 avait	dû
répandre	 cette	 neige	 comme	 l’aéronaute	 son	 lest	 afin	 de	 se
détacher	 de	 la	 nuit.	 Toutes	 les	 promenades	 de	 la	 journée	 se
présentaient	 là,	 saisies	 dans	 l’étourdissante	 clarté	 de	 cette	 nue
effondrée,	crissante	sous	les	doigts	et	montant	jusqu’aux	genoux	;
toutes	les	escalades,	les	pauses	à	mi-chemin,	les	rencontres	et	les
rires	s’y	trouvaient	bloqués	:	images	d’un	proche	avenir	dans	une
boule	de	cristal.

Et	ce	fut	la	retraite	dans	la	salle	de	séjour.	Puis	les	magazines
à	 filles	 bronzées,	 les	 journaux	 d’une	 langue	 désapprise,	 ma



première	 lecture	du	Rouge	 et	 le	Noir	 et	 la	 surprise	 de	 constater
qu’il	 existait	 un	 Alexandre	 Dumas	 père	 à	 l’usage	 exclusif	 des
grandes	 personnes.	 Vint	 le	 jour	 suivant.	 Les	 plaisirs	 qu’on	 se
proposait	 n’étaient	 toujours	 pas	 dégelés	mais	 chambrés	 dans	 ce
silence	paroissial.	Ce	furent,	à	nouveau,	Julien	Sorel,	Mathilde	de
la	 Mole	 (ce	 personnage	 laissé	 en	 blanc),	 les	 volte-face	 d’un
arrivisme	maigrelet,	la	lumière	de	Paris	filtrée	par	le	papier	jauni
de	l’édition	Garnier,	les	repas	dans	une	salle	éclairée	du	dehors	et
la	nuit	prompte	à	tomber	sur	les	auvents.

Alors	le	désir	de	Londres	me	reprit.

À	cause	peut-être	du	reflet	des	lampes	sur	les	boiseries,	de	cet
hiver	 improvisé	 en	 mai	 et	 des	 rares	 pensionnaires	 qui,	 dans	 la
salle	 de	 séjour,	 fumaient	 ou	 lisaient	 près	 d’une	 cheminée	 sans
feu.	Attendaient-ils	 que	 résonnât	 le	marteau	 de	 la	 porte	 ?	 Écho
venu	de	maints	 chapitres	 de	Dickens	 !	Quelque	 chose	 brisa	ma
torpeur.	 Dans	 l’obscurité	 des	 vitres,	 une	 ruelle	 eut	 l’air	 de	 se
préciser	;	elle	empruntait	sa	forme	aux	murs	bas	des	arrière-cours
et	l’ocre	des	lambris	avait	déteint	sur	les	pierres	;	d’un	côté	l’on
distinguait	des	frondaisons	en	vague	d’Hiroshige,	de	l’autre,	des
maisons	au	dessin	hollandais.	Ce	fut	le	regret	autant	que	le	dépit
de	ne	pas	me	trouver	là	qui	dégagea,	peu	à	peu,	une	perspective.

Quoiqu’il	me	 semblât	 limité	 de	 toute	 part,	 le	 vide	 de	 la	 rue
devait	 trouver	 une	 sortie	 dans	 le	 fond,	 sur	 le	 côté,	 car	 l’ombre
d’un	 réverbère	 invisible	 y	 révélait	 un	 tournant.	 Mon	 regard
aboutissait	 à	 un	 petit	 temple	 au	 péristyle	 à	 colonnes	 que
surplombait	 un	 cône	 ;	 sa	 façade,	 occupant	 la	 largeur	 de	 la	 rue,
laissait	subsister	ma	première	impression	;	celle	d’apercevoir	une
impasse.	L’aprèsmidi	avivait	d’un	rayon	la	blancheur	de	l’église



et	la	rendait	plus	proche	que	l’extrémité	des	murs	bas.	Sa	façade
n’en	formait	pas	moins	un	angle	avec	le	mur	de	gauche.	Ou	bien
la	singularité	paisible	de	l’édifice	avaitelle	forcé	mon	attention	?

Dans	 le	 même	 temps	 que	 m’étreignaient	 cet	 isolement	 sans
abandon,	 cette	 intimité	 d’arrière-cour	 où	 se	 décantaient,	 à	 la
faveur	d’un	ciel	voûté,	les	premiers	dimanches	de	l’automne,	des
pensées	 sans	 ordre	 situèrent	 la	 ruelle	 sur	 des	 plans	 différents.
Vermeer	 aurait	 pu	 la	 peindre.	 Ne	 s’enveloppait-elle	 pas	 de	 la
lumière	 patinée	 de	 la	 vue	 de	 Delft	 –	 lumière	 réfractée	 par
l’intérieur	 rosâtre	 d’un	 coquillage	 et	 qui	 enclôt	 une	 variété
d’espaces	que	la	hauteur	de	midi	ne	connaît	pas.	À	moins	qu’elle
ne	 tirât	 son	 halo	 des	 allées	 et	 venues	 de	 Paul	 Somerset	 ou	 du
prince	Florizel,	ces	deux	héros	des	Nouvelles	Nuits	d’Arabie	 de
R.L.	 Stevenson,	 pour	 qui	 les	 ruelles	 de	 Bagdad	 se	 recoupent	 à
l’infini	comme	les	ruisseaux	de	la	pluie	sur	une	vitre	et	pourraient
s’emboîter	 dans	 celles	 de	 Londres.	 Le	 cinéma	 n’était-il	 pas	 à
l’origine	 de	 cette	 vision	 ?	 Ou	 quelque	 symbiose	 entre	 la
littérature,	 l’imagerie	 et	 les	 fabulations	de	 la	 curiosité	 ?	Oui,	 ce
devait	être	plutôt	une	symbiose,	car	une	réminiscence	seule	n’eût
point	 suffi	 à	 multiplier	 mon	 impasse	 à	 l’échelle	 d’une	 ville,	 et
n’était-ce	pas	sur	cette	intuition	que	s’achevait	mon	examen	?	Si
j’ai	 pressenti,	 ce	 soir-là,	 et	 plus	 tard	 dans	 quelques	 cités
nordiques,	 le	 thème	 du	 labyrinthe,	 je	 n’en	 ai	 pas	 fait
immédiatement	 le	 sujet	 d’une	 réflexion.	 Ce	 n’est	 qu’à	 force
d’entendre	 comparer	 la	 magie	 de	 Londres	 à	 celle	 d’une	 très
antique	 cité	 orientale,	 que	 ce	 thème	me	 revint	 –	 et	 l’identité	 de
Londres	et	de	Bagdad	acquit	du	poids.

On	 a	 comparé	 Londres	 à	Babylone,	mais	 je	 préfère	Bagdad,
plus	 proche	 de	 nous	 et	 que	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits	 révèlent



populaire	 et	 magique,	 où	 le	 savetier,	 le	 marchand	 et	 l’écrivain
public	 individualisent	 l’ordre	 social	 jusqu’à	 l’intimité.	 Dans	 sa
Défense	du	Roman	policier,	G.K.	Chesterton	admire	le	détective
qui	parcourt	la	capitale	avec	l’aisance	et	l’allure	mystérieuse	d’un
prince	 de	 contes	 de	 fées.	 Stevenson	 entrevoit	 l’hiéroglyphe	 que
dessinent	 le	 va-et-vient	 des	 passants	 et	 le	 tracé	 des	 rues,	 et	 il
évoque	 le	Bagdad	 du	monde	 occidental.	 Et	 n’est-ce	 pas	Arthur
Machen,	 créature	 des	 grands	 fonds,	 plutôt	 que	 l’un	 de	 ses
personnages,	qui	glorifie	Londres	dans	Un	fragment	de	vie	et	voit
se	 transfigurer	 cette	 «	 ville	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 avec	 le
labyrinthe	enchanté	de	ses	rues,	ses	longues	artères	éclairées	par
des	 constellations	 de	 lumières,	 et	 ses	 immensités,	 image	 de
l’univers	 sans	 limites	 ».	Car	 «	Londres	 à	 ses	 yeux	 était	 devenu
Bagdad,	et	devait	se	transmuer	en	Sion,	ou,	selon	les	termes	d’un
ancien	document,	 en	 la	Cité	 de	 la	Coupe	Sainte	 ».	Si	Verlaine,
dans	une	lettre	à	Rimbaud,	compare	Londres	à	une	cité	biblique,
ce	n’est	que	pour	ajouter	un	élément	viscéral.	C’est	encore	sur	la
noirceur	 et	 l’énormité	 de	 la	 ville	 qu’insiste	 Mr	 Micawber,
lorsqu’il	 se	 fait	 le	 cicérone	 de	 David	 Copperfield	 et	 le	 met	 en
garde	 contre	 «	 les	 dédales	 de	 la	 moderne	 Babylone	 ».	 C’est
toujours	 le	 creuset	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits	 que	 ressuscite	 le
Londres,	 «	 aux	mille	 tours,	 aux	mille	 dômes	 »,	 qu’aperçoit	 un
personnage	 des	 Vagues	 de	 Virginia	 Woolf	 par	 la	 fenêtre	 d’un
train.	Quant	 aux	histoires	 de	 fantômes,	 véritables	 amusegueules
qui	 réclament	 et	 du	 punch	 et	 un	 décembre	 aux	 serrures
verrouillées	;	aux	gravures	de	Doré	et	aux	lithos	de	Gavarni,	elles
reprennent	 toutes	 le	 fil	 tombé	des	mains	de	Thésée,	 célébrant	 à
leur	 façon	 un	 dédale	 où	 le	 risque	 de	 métamorphose	 est	 plus
imminent	que	le	coup	de	poignard.

Dans	 le	 temps,	 Londres	 et	 Bagdad	 ne	 sont	 séparés	 qu’au



regard	de	la	connaissance	historique.	Dans	l’espace,	du	point	de
vue	 de	 l’aventurier	 citadin	 du	 siècle	 passé,	 qui	 battait	 le	 sol	 de
Londres	 de	 sa	 canne	 à	 pommeau,	 cet	 intervalle,	 éprouvé	 par	 la
sensibilité,	était	moins	une	distance	que	la	seule	mesure	capable
d’identifier	les	deux	villes	grâce	à	ce	qu’elles	offrent	en	commun
:	une	promiscuité	sans	faille	en	dépit	des	castes,	le	coude	à	coude
de	marchands	que	la	tradition	distingue	les	uns	des	autres	comme
le	ferait	un	 travesti,	 la	difficulté	de	saisir	 l’ensemble	à	cause	du
foisonnement	 des	 détails,	 et,	 dominant	 ces	 traits	 déjà
remarquables,	la	possibilité	de	voir	surgir	n’importe	qui	et	de	se
développer	n’importe	quoi.	Telles	sont	du	moins	les	conclusions
de	la	sensibilité.	N’en	décèle-t-on	pas	le	fil	ininterrompu	dans	les
Mille	 et	 une	 Nuits	 et	 les	 fantaisies	 rigoureuses	 de	 Stevenson	 ?
L’archéologie	 serait	 impuissante	 à	 le	 nier,	 elle	 qui	 ne	 se
préoccupe	pas	de	la	perception.	Et	si	j’écris	perception,	c’est	que
je	songe	à	 l’aujourd’hui	 du	calife	déguisé	en	marchand	 ;	 car	ce
double	du	prince	Florizel	ne	dut	pas	être	surpris	qu’il	existât	des
minarets,	 des	 jardins	 suspendus	 et	 des	 arcades	 sans	 fin	 –
constructions	désormais	fabuleuses	–,	encore	que,	de	son	temps,
le	 spectacle	 de	 la	 vie	 nocturne	 pût	 le	 déconcerter.	 C’est	 parce
qu’un	 même	 ordre	 de	 relations	 entre	 l’homme	 et	 la	 cité
l’émerveille,	 et	 non	 pas	 les	 choses	 isolément	 prises,	 devenues
sujets	 d’analyse	 ou	 de	 comparaison,	 que	 le	 héros	 de	 Stevenson
identifie	Londres	avec	Bagdad.	Seule	une	différence,	 si	minime
soit-elle,	peut	nous	garantir	un	sentiment	d’identité.

Mon	 expérience	 londonienne,	 à	 supposer	 qu’elle	 eût	 lieu,
serait	 donc	 celle	 de	 l’unité	 organique	 homme-ville,	 captée	 dans
l’immédiat	de	la	perception.

Sept	 ans	 passèrent.	 À	 l’abri	 de	 l’averse	 sous	 une	 arcade,	 je



regardais	 l’Arno,	 énorme	 flaque	 allongée	 d’où	 émergeaient	 des
îlots	 d’herbes,	 et	me	 jurai	 que	ma	mémoire	 resterait	 fidèle	 à	 ce
pont	incrusté	de	boutiques,	sorte	de	couloir	de	formation	calcaire
où	des	bernardl’ermite,	sinon	quelque	espèce	à	carapace,	s’étaient
agglutinés	jusqu’à	ce	que	l’âge,	le	sel	et	la	poussière,	les	eussent
incorporés	à	une	forme	dont	le	dessin	initial	se	serait	perdu.	Mais
quelle	difficulté	pour	rendre	ma	tête	disponible	!	La	présence	du
Ponte	Vecchio	m’arrivait	filtrée	par	des	images	encore	trop	vives
:	 les	 lances	 des	 guerriers	 d’Uccello,	 entrecroisées	 comme	 les
rayons	 des	 projecteurs	 de	 la	 d.c.a.	 le	 relief	 orageux	 des	 palais
imitant	 l’intervalle	 entre	 deux	 coups	 de	 tonnerre	 ;	 et	 ce
resserrement	 visible	 de	 toute	 chose	 qui	 prête	 à	 Florence	 une
chaleur	 que	 la	 pensée	 éprouve	mieux	que	 le	 corps.	Bien	que	 je
n’eusse	pu	la	justifier,	cette	qualité	me	rappelait	l’Angleterre.

Florence	m’émut	 donc,	 mais	 plutôt	 à	 la	 façon	 d’un	 paysage
que	 d’une	 ville.	 Sans	 être	 inhumaine,	 la	 pierre	 y	 dominait
l’homme.	Elle	rendait	la	foule	anonyme,	et	quand	je	m’attachais	à
cet	 aristo	 porté	 par	 ses	 loisirs,	 à	 ce	 violoniste	 de	 brasserie,	 ou
encore	à	cette	Florentine	que	se	disputaient	les	cuirs	d’un	étalage,
je	m’apercevais	combien	les	habitants	étaient	inférieurs	au	site	–
friables,	sur	le	point	de	passer.	Dans	l’aparté	des	piazze	–	parfois
un	lys	d’eau	y	tressaille	–,	je	découvris	des	édifices	plus	modestes
et	 des	maisons	 de	 rapport.	 Ce	 n’est	 qu’après	 les	 avoir	 détaillés
que	se	précisait,	non	pas	l’image	d’un	locataire,	mais	d’un	groupe
au	 rang	 social	 plus	 ou	 moins	 défini	 ;	 et,	 même	 si	 quelque
bizarrerie	 extérieure	 m’annonçait	 une	 présence	 individuelle,
c’était	en	définitive	toujours	sur	un	groupe	que	je	tombais	–	petite
masse	amorphe	et	plus	nébuleuse	que	les	foules	de	nos	rêves.	À
la	longue	ne	subsista	plus	que	la	satisfaction	esthétique.



J’attribuai	 d’abord	 cette	 limitation	 à	 ma	 fatigue	 nerveuse
plutôt	qu’à	une	exigence	;	puis,	à	la	longue,	un	pressentiment	se
manifesta	que	 j’hésitai	 à	concevoir.	Londres,	ne	 serait-ce	pas	 la
projection	 de	 l’interdépendance	 de	 toutes	 les	 fonctions	 sociales,
interdépendance	 poussée	 jusqu’à	 la	 caricature	 à	 cause	 de	 la
simultanéité	 absolue	 de	 ses	 facettes	 ?	 Si	 Londres	 exprimait	 ce
phénomène,	 alors	 la	 primauté	 de	 l’esthétique	 ne	 serait	 plus,
ailleurs,	 qu’une	 valeur	 au	 rayonnement	 réduit,	 un	 palliatif	 de
l’incapacité	de	vous	combler	par	des	scènes	de	tout	genre,	puisées
dans	le	quotidien,	et	qui,	sans	cesse	renouvelées,	englobent	dans
leur	 unité	 fugace	 mais	 parfaite	 plus	 de	 rapports	 qu’une	 œuvre
d’art.	 On	 aurait	 alors	 une	 esthétique	 londonienne,	 issue	 de	 la
force	du	 lien	entre	 les	maisons,	ce	qu’elles	abritent	visiblement,
les	 passants	 et	 la	 sensibilité	 de	 l’observateur.	 Esthétique	 dont
l’équivalent	existe	sur	 le	continent,	sans	aucun	doute,	mais	sans
cette	urgence	dans	l’expression	qui	transforme	une	possibilité	en
circonstance	 autonome.	 Car	 une	 maison	 de	 Londres	 doit	 être
circonstance	;	une	église	du	XVIe	siècle,	événement	à	cause	de	la
singularité	de	son	voisinage.

De	 retour	 à	 Anvers,	 j’écrivis	 un	 poème	 sur	 Florence,	 et,
m’interrompant	de	temps	à	autre,	j’imaginai	le	plaisir	que	j’aurais
à	en	écrire	un	sur	Londres.	Mais	une	phrase	de	Cyril	Connolly	me
revint	:	«	Londres	est	fait	pour	la	belle	prose	comme	Paris	pour	la
poésie	 ou	 la	 musique	 ».	 Cette	 phrase,	 tirée	 de	 la	 préface	 à	 un
choix	de	pages	sur	Londres,	prélude	à	une	série	de	restrictions	qui
prive	 la	 ville	 de	 son	 mystère,	 donc	 de	 tout	 attrait.	 L’union	 du
mérite	 littéraire	et	du	redoutable	bon	sens	de	celui	qui	voit	dans
Londres	 le	 produit	 de	 fabulations	 romantiques,	 la	 simplicité	 du
ton	 jointe	 aux	 allusions	 au	 blitz,	 qui	 aurait	 nivelé	 les	 rares



endroits	 justifiant	 un	 séjour,	 n’avaient-elles	 pas	 le	 poids	 d’une
réalité	 ?	 Si	 ce	 texte	 fortifia	 quelquesuns	 de	 mes	 doutes,	 je	 lui
opposai	 comme	argument	 la	 sensibilité	 de	 son	 auteur.	Connolly
est	frileux	de	nature,	il	a	tendance	à	se	rapprocher	du	sud	et	son
amour	 de	 la	 bonne	 chère	 accentue	 son	 côté	 libéral	 (oui,	 libéral
plutôt	que	 jouisseur).	Sa	paresse	 réclame	un	climat	 favorable	et
son	 goût	 du	 confort,	 une	 demeure	 classique	 dans	 un	 site
émollient.	 De	 tels	 penchants	 me	 le	 rendent	 suspect.	 On	 les
retrouvera	 exprimés	 dans	 un	 livre	 auquel	 je	 tiens	 cependant
beaucoup	 :	 Le	 Tombeau	 de	 Palinure.	 Sa	 sensorialité	 recèle	 le
bouquet,	 irremplaçable	 malgré	 sa	 richesse	 statique,	 des
expériences	 que	 l’on	 réserve	 à	 son	 usage	 ou	 à	 celui	 des	 happy
few,	vivant	calfeutrés	dans	une	soie	qui	menace	à	chaque	instant
de	se	défaire.	Tout	cela	est	d’un	égoïsme	bienfaisant	et	 le	serait
encore	plus,	à	mes	yeux	du	moins,	si	 la	préférence	de	Connolly
pour	 la	 Méditerranée	 n’eût	 pas	 été	 partagée	 par	 la	 masse	 des
bourgeois.	 On	 l’a	 remarqué	 :	 tout	 lieu	 n’existe	 que	 dans	 sa
relation	avec	un	visiteur.

Connolly	 ne	 m’ôta	 donc	 pas	 la	 certitude	 qu’un	 roman,	 si
transposé	 soit-il,	 peut	 contenir	 des	 échappées	 nullement
imaginaires	 sur	 une	 ville	 existante.	 Je	 n’ai	 d’ailleurs	 jamais
compris	 qu’on	 accordât	 un	 rang	 élevé	 à	 un	mode	 d’expression
que	 l’on	 tient	 pour	 mensonger.	 Cela	 rappelle	 l’attitude	 du
seigneur	 qui	 se	 laisse	 tutoyer	 par	 son	 bouffon,	 ou	 celle,	 plus
inconsciente,	 du	 bourgeois	 qui	 s’intéresse	 à	 l’art,	 y	 sacrifiera
argent	 et	 loisirs,	mais	 invitera	 un	 auteur	 afin	 que	 ses	 propos,	 à
l’heure	où	le	tabac	altère	le	goût	des	vins,	surprennent	des	hôtes
que	leur	propre	imagination	n’a	jamais	troublés.	Certes,	il	arrive
constamment	que	la	littérature	transpose	ou	déforme,	toutefois	le
vrai	 lecteur	 est	 un	 déchiffreur	 pour	 qui	 un	 roman,	 qu’il	 soit	 de
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