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 Cette collection se veut un lieu éditorial approprié à des  
 cours, conférences et séminaires. Un double principe la sin-  
gularise et la légitime.  
 On y trouvera exclusivement des transcriptions d'événe-  
ments de pensée d'origine orale.  
 Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.),  
 utilisées comme matériaux de base, seront toujours trans-  
crites telles quelles, au plus près de leur statut initial.  
 Traces écrites – écho d'une parole donc,  et non point écrit ;  
 translation d'un espace public à un autre, et non point « publi-  
cation ».  
 T.M. et D.S.  
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 AVANT-PROPOS
 « La forme coûte cher,  disait Valéry,  quand on lui demandait  
 pourquoi il ne publiait pas ses cours au Collège de France.  
 Pourtant,  il y a eu une période,  celle de l'écriture bourgeoise  
 triomphante, où la forme coûtait à peu près le prix de la pen-  
sée. » C'est par ces lignes que s'ouvre « L'artisanat du style », qui  
 fut d'abord un article paru dans  
 Combat
 , le 16 novembre 1950,  
 avant d'être repris dans  
 Le Degré zéro de l'écriture.  
 Barthes,  alors, engageait,  aux côtés et au revers de Sartre  
 et de Blanchot, une réflexion sur la possibilité d'une éthique  
 littéraire qui fût — ni terrorisme,  ni nihilisme — une res-  
ponsabilité de la forme. S'il ignorait qu'il serait un jour pro-  
fesseur au Collège de France et que la question de publier ses  
 cours se poserait, il est clair pourtant qu'au travers de  
 Valéry, c'était avant tout une éthique personnelle qu'il s'agis-  
sait pour lui d'édifier et non un traité de morale pour ses  
 contemporains. Cette éthique, loin d'être liste de prescrip-  
tions ou de sommations, supposait en effet bien plus qu'un  
 engagement intellectuel : elle était d'une certaine façon  
 un
 traité de style.  
 En matière littéraire comme ailleurs, il n'y a, on le sait,  
 jamais de dernières volontés,  et quand par naïveté ou par  
 remords un écrivain a cru bon, au dernier moment, de laisser  
 des consignes, c'est bien sûr pour qu'elles soient trahies,  ce  
 qui est toujours le cas. Aussi, lorsqu'il a été question de  
 publier les « Cours du Collège de France » de Barthes, nous  
 n'avons pas songé à un quelconque testament, ni à une pieuse  
 fidélité au mort,  mais nous avons voulu penser cette publi  
 -
 cation dans la logique globale de l'œuvre, de la pensée qui  
 la guidait et de l'éthique qui en avait été tout à la fois l'objet  
 et le gardien. C'est donc tout naturellement qu'au point de  
 départ de notre réflexion, nous nous sommes rappelé ce pro-  
pos sur Valéry, véritable  
 mise en abyme  
 du jeune Barthes au  
 cœur du Barthes posthume.  
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 Le premier principe de cette édition, et qui est presque un  
 axiome, est que ces cours du Collège de France ne pouvaient  
 pas et ne devaient pas être des  
 livres.
 De ce fait, ont été écartées d'emblée deux hypothèses : soit la  
 réécriture de ces cours qui leur aurait assuré l'apparence  
 d'une production écrite,  soit la transcription imprimée de la  
 version orale enregistrée qui en aurait fait des artefacts  
 d'œuvre.
 Chacune de ces hypothèses possède sa logique. On voit bien  
 ce qui nous a fait écarter la première. La réécriture de la  
 parole du Maître par un disciple n'a de sens et de justifica-  
tion que dans le cas extrêmement singulier où il s'agit, après  
 sa mort, de suppléer à une volontaire rareté éditoriale, d'ajou-  
ter à l'ésotérisme de la doctrine l'espace d'une éluci dation  
 possible, ou encore de fédérer disciples et lecteurs
 par le déploiement du message doctrinal en une bibliothèque  
 posthume. Un tel projet n'aurait évidemment pas de sens à  
 propos de Barthes qui fut un homme du livre,  dont l'ensei-  
gnement était une pratique séculière et profane et dont les  
 livres constituaient, à eux seuls, l'essentiel de ce qui lui  
 importait de transmettre. D'ailleurs, dans les cas où Barthes  
 a été tenté de transformer tel ou tel séminaire en livre  
 (S/Z,
 Fragments d'un discours amoureux)  
 , celui-ci ne fut en aucun  
 cas le prolongement écrit du cours mais un objet neuf  
 1.
 Le refus de la seconde hypothèse, celle d'une transcription de  
 la version orale des cours, possède d'autres justifications plus  
 profondes encore, fournies par Barthes lui-même et qui tou-  
chent à la question de la relation entre la parole et l'écrit,  
 soit à la question même de l'  
 éthos
 de l'œuvre. C'est dans un  
 texte de jeunesse — 1959 —, à propos de la publication d'une  
 table ronde sur le Nouveau Roman, que Barthes écrit :  
 « Passe encore que l'écrivain parle (à la Radio par exemple) :  
 on peut toujours apprendre quelque chose de son souffle, de la  
 manière de sa voix ; mais que cette parole soit ensuite recon-  
vertie en écriture comme si l'ordre et la nature des langages  
 étaient indifférents […] ce n'est rien d'autre que de produire  
 une écriture bâtarde et insignifiante, qui n'a ni la distance  
 frappée de la chose écrite, ni la pression poétique de la chose  
 parlée. Bref, toute Table ronde extrait du meilleur des écri-  
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 1.
 De cette distinction entre le « séminaire » et le livre, Barthes donne une illustration  
 à propos des  
 Fragments d'un discours amoureux  
 , Paris, Éd. du Seuil, 1977, à l'égard  
 duquel certains des participants avaient pu ressentir une forme de déception, lorsqu'il  
 dit dans son cours sur le Vivre-Ensemble : « Le livre sur le discours amoureux est peut-  
être plus pauvre que le séminaire, mais je le tiens pour plus vrai. »  
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 vains la pire de ses paroles : le discours. Or la parole et l'écri-  
ture ne peuvent s'interchanger ni s'accoupler, car ce qu'il y a  
 entre elles c'est tout simplement quelque chose comme un défi :  
 l'écriture est faite d'un refus de tous les autres langages  
 2
 .»
 Un cours prononcé n'a certes pas la vacuité de propos tenus  
 lors d'une table ronde, mais il porte en lui la fatalité même de  
 la parole,  sa contingence,  son caractère éphémère et transi-  
toire, sa continuité irréversible, son lourd flux vocal qui l'op-  
pose en cela à la chose écrite,  nécessaire,  cernée, récursive,  
 durable et fluide, discontinue et mesurée. Et puis il y a, par-  
delà même ces oppositions, par-delà la trivialité dont s'épaissit  
 tout parole fondue en un imprimé, ce par quoi Barthes définit  
 l'écriture : « Écrire est précisément cette contradiction qui fait  
 de l'échec d'une communication une communication seconde,  
 parole pour autrui mais parole sans l'autre  
 3
 .»
 Le rejet de l'hypothèse de la réécriture des cours de Barthes  
 et de celle d'une transcription « rewritée » ne fut pas seule-  
ment une question de principe relevant de la doctrine barthé-  
sienne du livre. Si ces deux hypothèses ont été exclues, c'est  
 également en raison de la nature même de ces cours, de leur  
 statut concret et singulier dans le parcours intellectuel de  
 Barthes.
 À l'évidence, l'écart entre la production écrite et la pratique  
 de l'enseignement s'est radicalisé avec l'entrée au Collège de  
 France en 1977. Car, si auparavant, lorsque Barthes animait  
 un séminaire restreint à l'École pratique des hautes études, il  
 a pu,  comme on l'a dit, être tenté de transformer tel ou tel  
 cours en livre, cette hypothèse a totalement disparu, lorsque  
 vint le temps du Collège,  où plus rien de l'assemblée socra-  
tique d'autrefois ne subsistait pour susciter le désir d'une  
 pérennisation de la parole magistrale.  
 Avec le Collège de France,  les cours pour Barthes n'ont plus  
 rien d'explicitement fondateur pour sa pensée,  ni de généa  
 lo
 -
 gique pour l'œuvre. Et cela est sans doute lié aussi à la période  
 de transformation personnelle que Barthes connaît alors.  
 On n'épiloguera pas sur cette situation, sauf à rappeler que  
 Barthes explique au détour de tel ou tel cours les raisons  
 pour lesquelles son propre discours semble se dé-théoriser  
 et, de ce fait-là, décevoir la demande de l'auditoire : « Nous  
 sommes très précisément dans une phase active de décons-  
truction “saine” de la “mission” de l'intellectuel : cette décons-  
 9
 2.
 « Tables rondes »,  
 Œuvres complètes  
 , t. I, Paris, Éd. du Seuil, 1993, p. 803 (désor-  
mais abrégé OCI, 803).  
 3.
 Ibid.
 , p. 802.  
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 truction peut prendre la forme d'un retrait, mais aussi d'un  
 brouillage, d'une série d'affirmations décentrées. » Et il ajoute,  
 un peu plus loin dans ce cours sur le Neutre : « jouissance de  
 substituer un savoir irénique (peut-être obsessionnel : chosi-  
fication, inventaire) à un combat d'idées ».  
 Ce qui caractérise en effet ces cours et qui rendrait factice  
 tout travestissement, toute réécriture qui voudrait leur faire  
 prendre l'apparence d'une œuvre, toute transcription qui leur  
 conférerait, comme dans un simulacre, l'emphase du livre,  
 c'est,  si l'on peut oser ce mot, la pratique d'une sorte d'  
un-
derstatement
 presque systématique de l'objet du cours ; pra-  
tique allant parfois jusqu'à donner l'impression que certaines  
 séances sont la simple lecture de fiches de travail.  
 La structure même des cours, organisés, non selon le dévelop-  
pement d'un discours, selon l'orbe d'une logique ou d'une pen-  
sée, mais selon ce que Barthes appelle des  
 traits
 , ordonnés soit  
 selon l'ordre alphabétique,  soit selon une mathématique de  
 l'aléatoire
 4
 , vise à suspendre radicalement toute fonction doc-  
trinale au propos. Pendant ces années,  le cours fait ainsi se  
 succéder,  selon l'ordre que l'on a dit,  c'est-à-dire sans ordre,  
 des sortes de « chapitres » de taille et d'importance inégales, qui  
 sont des « fiches » brèves ou longues ; fiches plus ou moins ency-  
clopédiques, plus ou moins personnelles, inspirées par le  
 champ de savoir déployé par l'objet du cours : « Le Vivre-  
Ensemble », « Le Neutre », « La Préparation du roman ».  
 Il y a de la part de Barthes un double mouvement qui peut  
 sembler contradictoire. D'une part la volonté de faire un  
 cours
 , c'est-à-dire d'assumer tout ce que peut avoir d'un peu  
 rébarbatif l'exploration positive d'un champ de connaissance,  
 mais d'autre part et parallèlement un refus d'exploiter ce  
 savoir,  de le développer en une phénoménologie personnelle  
 comme c'était autrefois sa pratique. De sorte qu'en un certain  
 sens ces cours peuvent paraître décevants.  
 C'est une déception non seulement prévue par Barthes mais  
 en quelque sorte voulue par lui. Bien évidemment,  il faut  
 concevoir cette idée de déception non de manière ordinaire  
 mais, pour être tout à fait barthésien, selon une  
 bathmologie,
 c'est-à-dire une science des degrés. Barthes, on le sait, attri-  
buait à Gide ce mot profond selon lequel même un dieu ne  
 pourrait prendre pour devise « Je déçois ». C'est dire, par  
 10
 4.
 L'ordre alphabétique est choisi pour « Le Vivre-Ensemble »,  l'ordre mathématique  
 pour « Le Neutre ». Seul le cours sur « La Préparation du roman » obéira apparemment au  
 protocole du discours, mais c'est alors sous la forme d'une « simulation » de préparation  
 du roman.  Voir à ce propos Antoine Compagnon,  « Le roman de Roland Barthes »,  in  
 Le Livre imaginaire.  
 Actes du colloque de Cerisy,  
 Revue des Sciences humaines,  
 automne 2002.  
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 , c'est-à-dire d'assumer tout ce que peut avoir d'un peu  
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 cette allégorie,  que la déception possède bien des vertus et  
 ne doit pas être comprise sur le mode banal de la défaillance,  
 ou tout au moins qu'elle s'inscrit dans une dialectique des  
 effets qui nous situe alors dans le non-mesurable.  
 Cette déception trouve d'ailleurs d'autres motifs d'apparaître  
 jusque dans le sujet même du cours et cela, par exemple,  
 de manière très explicite à propos du « Vivre ensemble ». À la  
 question souterraine de ce cours qu'on pourrait résumer  
 ainsi : « Le groupe idiorrythmique est-il possible ? Peut-il y  
 avoir une communauté d'êtres sans  
 Télos
 , sans Cause ? », la  
 réponse est évidemment négative, et cette négativité, puis-  
qu'il s'agit d'un propos sans commencement ni fin — sans  
 ordre,  comme on l'a dit —,  est toujours déjà-là comme pour  
 annuler, dès l'origine, l'objet même de cette recherche. Et  
 c'est alors comme si, au fond,  cette négativité était le véri-  
table objet du cours, comme si elle était sa vérité.  
 On pourra méditer,  à ce titre,  toute la différence de traite-  
ment dont cette question de la Communauté, devenue brû-  
lante dans de nombreux écrits d'intellectuels  
 5
 , fait l'objet  
 avec la déconstruction négative qu'en fait Barthes. Et l'on  
 pourra mesurer alors l'étrange négativité qui est devenue  
 chez lui une sorte de méthode paradoxale. Plus qu'une  
 méthode, une ascèse où peut se lire alors une espèce d'accès  
 silencieux à ce  
 degré zéro  
 , à ce suspens, à cet angle étroit de  
 la pensée où la parole semble pouvoir échapper aux formes  
 de mystifications (d'aliénations) spécifiques de l'intellectuel :  
 mystification de la maîtrise, mystification de la persuasion,  
 mystification de la « théorie », aliénation du prestige, aliénation  
 de la domination et du conflit. Il y a, dans cette quasi-absence  
 de Barthes à son propos,  une manière de déserter alors le  
 champ du discours universitaire ou intellectuel —
 de celui qui a toujours quelque chose à dire — pour tenter  
 d'occuper silencieusement la place décalée d'un sujet discret  
 se contentant apparemment et simplement de désigner des  
 lieux de savoir,  de cerner,  de classer, d'inventorier des dos-  
siers possibles, de produire une sorte de dérive philologique  
 de son objet, et cela, comme on l'a dit, dans le désordre vain  
 de l'arbitraire alphabétique ou mathématique de fragments  
 sans liens, issus d'une encyclopédie en cours.  
 Quoi qu'il en soit, si la déception est en quelque sorte consub-  
stantielle à l'objet, à la forme, au protocole, et au détail  
 même de ces cours du Collège de France, on peut penser éga-  
lement que cette déception touchait à l'acte même de faire  
 11
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 cours. Acte dont, apparemment, Barthes n'attendait plus  
 rien.
 Le cours est une production qui n'a plus comme fin et comme  
 existence que d'être proférée. En témoigne le plus sûrement  
 ce propos tenu par Barthes lui-même lors de la première  
 séance de cours sur le Neutre : « Il faut tenir treize semaines  
 sur l'intenable : ensuite, cela s'abolira. »  
 Pour nous,  il était donc évident que les cours de Barthes ne  
 pouvaient pas devenir des livres posthumes. Il était évident  
 que les cours de Barthes ne pouvaient avoir d'existence phy-  
sique que sous la forme des  
 archives de cours  
 et que tout trai-  
tement éditorial qui ne partirait pas de cet axiome serait faux.  
 Nous avons deux types d'archives. L'archive sonore et l'archive  
 écrite. Les cours enregistrés, d'une part, et,  de l'autre,  les  
 « notes de cours » que Barthes utilisait, notes auxquelles  
 on peut ajouter les fiches préparatoires. Ce que nous proposons  
 au lecteur ici, c'est l'archive écrite. L'archive sonore, elle, étant  
 l'objet d'un travail particulier d'édition qui la rend disponible  
 au public sous forme de disques au format MP3.  
 Nous avons été d'abord particulièrement satisfaits de trou-  
ver, avec la collection « Traces écrites », un format, une  
 maquette, une présentation qui évitaient concrètement,  
 jusque dans l'apparence physique du volume, toute confusion  
 avec le  
 livre
 . Bien au contraire, tout concourt dans ce type de  
 publication à rappeler le caractère institutionnel qui donne  
 son cadre au propos qu'elle abrite et qu'elle diffuse. Barthes  
 reprenait volontiers la distinction mallarméenne du « livre »  
 et de l'« album ». L'objet éditorial formé par ces cours ne se  
 veut ni livre — objet prémédité et nécessaire —, ni album —  
 collection de feuillets épars —, mais plutôt brochure, cahier  
 ou encore fascicule.  
 Le sous-titre de chaque volume, « Notes de cours au Collège de  
 France », dit très exactement ce que le lecteur a à sa dispo  
 -
 sition : le « texte » à partir duquel Barthes faisait cours chaque  
 semaine au Collège. Si nous plaçons le mot « texte » entre  
 guillemets, c'est précisément que ces notes sont davantage ce  
 qu'on pourrait appeler un  
 infra-texte
 , c'est-à-dire un état  
 de discours qui précède le texte mais dont le caractère rudi-  
mentaire, abrégé, miniaturisé, réduit, concentré, élémentaire,  
 parfois esquissé ou virtuel, tient à ce qu'il est tout entier  
 dans la tension de sa profération à venir, dans l'anticipation  
 ou le projet de son actualisation.  
 L'archive se révèle alors paradoxale  
 : elle n'est pas lettre  
 morte, traces poussiéreuses du passé, ou texte mutilé par le  
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 temps. L'archive — cette archive — possède un dispositif rhé-  
torique qui,  loin d'obliger à ces reconstitutions maladroites,  
 à ces restaurations qui sentent le toc, à ces réfections kitsch  
 pour le grand public, lui permet, nous a-t-il semblé,  par sa  
 richesse, d'être reproduite quasiment telle quelle.  
 Barthes ne rédigeait pas ses cours, mais il les écrivait. Écri-  
ture particulière où la phrase n'est plus toujours l'unité du  
 discours, mais où les séquences verbales intègrent une sorte de  
 schématisme expressif personnel : flèches, signes,  raccourcis,  
 juxtaposition de mots, abréviations d'énoncés, nominalisa-  
tions, ellipses, listes, équations…  
 Entrer dans cette écriture demande quelque temps d'accoutu-  
mance et le lecteur aura peut-être le sentiment qu'on le  
 contraint gratuitement à une situation inconfortable.  Mais ce  
 sentiment sera, pour la plupart, provisoire, et s'y substituera  
 sans aucun doute l'impression inverse : celle du plaisir de se  
 situer au vif même d'une pensée en train d'opérer, d'une scrip-  
tion dynamique, du jeu propédeutique avec le savoir et l'audi-  
toire. Ces notes ne sont pas traces indifférentes. Sous les yeux  
 du lecteur se trouve la partition du professeur. Au lecteur  
 d'avoir le regard suffisamment vif, le tempo juste et l'empathie  
 suffisante pour suivre et conduire chacune des séances vers ce  
 que Barthes aspirait dénouer de son objet ou éclaircir en lui.  
 Le principe organisateur de chaque volume est la séance  
 de cours, car tel est le véritable rythme de la lecture : rythme  
 que Barthes imprimait après coup à son manuscrit en signa-  
lant, par la date, l'endroit où il s'était arrêté ce jour-là à telle  
 heure et où il devrait reprendre la semaine suivante. La  
 séance est le rythme naturel que prend le cours en s'effec-  
tuant, c'est-à-dire en s'éloignant du livre. À l'intérieur de ce  
 découpage, les structures propres à l'écriture du cours pren-  
nent place : le titre du « trait » ou du fragment, qui constitue  
 l'unité articulant l'ensemble du propos, les différents titres,  
 sous-titres, énumérations en colonnes,  etc.,  qui, eux, consti-  
tuent les articulations secondes présentes à l'intérieur d'un  
 fragment ou d'un « trait ».  
 Sur le « texte » du cours lui-même, nous avons adopté le prin-  
cipe d'intervenir le moins possible. Nous avons conservé les  
 symboles utilisés par Barthes pour condenser par exemple  
 une construction logique, mais en revanche nous nous  
 sommes autorisés à compléter les abréviations lorsque celles-  
ci relevaient d'un automatisme commun (par exemple  
Robin-
son Crusoé  
 pour
 R.C.
 ) ou à corriger une ponctuation parfois  
 trop embrouillée. Lorsqu'il arrive que le propos écrit par  
 Barthes soit par trop obscur,  nous nous sommes également  
 13
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 autorisés, en note, à en paraphraser le sens général pour sou-  
lager le lecteur d'une énigme inutile. Nous avons exploité les  
 larges marges de la collection « Traces écrites » en y inscrivant  
 les références bibliographiques utilisées par Barthes pour les  
 citations,  et qu'il plaçait, dans son manuscrit même, à cet  
 endroit de la page. Ajoutons que les rares passages  
 biffés par Barthes ont été conservés,  mais sont identifiés  
 comme tels par une note qui en délimite les contours. Lorsque  
 la séance de cours est précédée d'un commentaire sur des  
 lettres reçues ou sur son propos de la semaine précédente,  
 celui-ci apparaît en italiques. Enfin,  précisons que les inter-  
ventions des éditeurs dans le texte du cours sont signalées  
 par des crochets ([ ]) mais que,  lorsqu'il s'agit d'une inter-  
vention de Barthes lui-même à l'intérieur d'une citation, elle  
 est signalée par des soufflets (< >).  
 Les notes sont des notes de philologie classique,  indispen-  
sables dans un tel écrit qui est parfois allusif. Les citations,  
 les noms propres,  les expressions en langue étrangère (sin-  
gulièrement en grec ancien que nous avons choisi de translit-  
térer en alphabet latin),  les noms de lieux,  les événements  
 historiques sont dans la mesure du possible éclaircis par ces  
 notes, qu'un index bibliographique complet allège de celles  
 qui seraient trop récurrentes. À cet index des noms et des  
 œuvres, nous avons ajouté un index des notions non rai-  
sonné, c'est-à-dire purement alphabétique. Signalons par  
 ailleurs que, lorsque Barthes donne des références dans une  
 édition vieillie ou introuvable, nous avons en note proposé  
 des références plus accessibles.  
 Une brève préface situe le contexte du cours et en éclaire les  
 contours les plus saillants.  
 Le lecteur pourra constater en auditionnant la version orale  
 de ces cours, que des magnétophones d'auditeurs ont à  
 l'époque enregistrée, le peu de déficit de contenu qui sépare les  
 « Notes de cours » du cours réel qui fut donné,  mais il pourra  
 mesurer en même temps la singularité inaliénable de chacun  
 de ces deux supports : la parole et l'écrit. Chacune séparée  
 de l'autre, ces deux versions d'un même objet conservent la  
 vulnérabilité, la fragilité essentielle qui doit demeurer : celle  
 de l'expression vocale, celle de la notation écrite.  
 Il nous semble alors que l'archive d'un texte l'inscrit à sa  
 vraie place dans l'architecture d'une œuvre qui eut toujours à  
 son horizon le plus proche la science des nuances comme sa  
 seule et unique règle.  
 Éric Marty  
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