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Les quinze textes brefs composant ce recueil et qui

s’échelonnent sur une période de quinze ans relèvent

apparemment de genres très divers : narration de rêve,

méditation d’errance, essai critique, reportage, récit

d’anticipation… Une tendance commune, toutefois, s’y

fait jour, quelle que soit leur origine, à s’organiser

comme des fictions.

 

Ces textes figurent par ailleurs des sortes de relais,

de ponctuations dans l’écriture des récits qui vont

constituer peu à peu LE JEU D’ENFANT : le premier

groupe (1950-1954) est antérieur à La Mise en scène,

le second (1960) prend place entre Le Maintien de

l’ordre et Été indien, le troisième enfin (1963-1965)

jalonne L’Échec de Nolan et annonce La Vie sur Epsilon.



 

Claude Ollier




Navettes





P.O.L



33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e






 


NAVETTE : Instrument où les tisserands

mettent leur trame, pour la passer au travers de la chaîne, en faisant des étoffes de

chanvre, de lin, de laine, de soie, de coton.

 


(Littré)





 


I

 


(1950-1954)





 

NOCTURNE


 

Je monte au milieu des arbres. Mon pied glisse sur les

aiguilles de pin, sur la terre ocre, la mousse qui s’agglomère en

monticules. La pente se fait-elle plus raide, il demeure un instant

en suspens, indécis, cherchant de la pointe un creux où se loger.

Sitôt l’endroit trouvé, il s’y pose avec précaution, fouillant les

cailloux, consolidant l’appui. L’élan est assuré : le genou fléchit,

le jarret se détend, tout le corps se porte en avant dans l’enjambée

nouvelle.

Ainsi vais-je lentement – muet – sur le sol souple et léger

où, pas à pas, je m’élève.

Un peu plus haut, se dessine le contour d’une crête, d’une

ligne figurant la découpure d’une crête – ou le bord d’un nouveau replat. Oui, c’est toujours sur le même versant que je me

retrouve : la ligne, une fois encore, s’est défaite, brisée derrière

un rideau d’arbres.

La forêt est plus dense sur le replat, le sol plus uni, la

marche aisée et régulière. Mais le répit est de courte durée : la

pente s’accentue bientôt, là-haut une autre dentelure s’esquisse,

et je dois reporter toute mon attention sur le contrôle méthodique de mes pas.

Chaque pli de terrain masque un raidissement de la pente.

Loin de toucher au terme de l’effort, je me trouve chaque fois

aux prises avec de plus rudes obstacles. Aussi serait-il plus sage

de rebrousser chemin, de redescendre dans la vallée avant que le

brouillard ne l’envahisse. Mais la fraîcheur du soir ranime mes

membres engourdis. L’air se fait plus ténu, la lumière plus douce,

lointaine. Le sol semble vibrer imperceptiblement : le muscle

tendu enregistre un léger choc, un frémissement infime… Deux

enjambées encore, et mon pied se pose sur une pierre qui oscille

un bref instant, puis bascule et roule. Perdant l’équilibre, j’essaie

en vain de me redresser d’un coup de rein… Un arbre tout

proche me sauve de la chute : je l’agrippe à pleins bras, m’adosse

au tronc, reprends mon souffle.

Devant moi, le versant est maintenant si escarpé que j’hésite

à poursuivre. Mieux vaudrait redescendre… Je me tourne vers

la vallée : la paroi, plus bas, s’est faite abrupte. Le regard glisse

vertical le long d’une muraille nue.

Comment ai-je pu grimper le long de cette paroi, là où le

corps, collé contre la roche, ne semble nulle part devoir trouver

assise ? Me serais-je déplacé obliquement à flanc de montagne,

me déroutant sans m’en apercevoir et découvrant tout à coup ce

précipice qu’une dernière ondulation me cachait ?

Mais non : aussi loin que la vue s’étend, elle ne rencontre

que cette falaise à pic du haut de laquelle je me penche, immobile, interdit.

Il n’est plus question de redescendre. Reste à gagner l’autre

versant, où je découvrirai peut-être une pente praticable – un

sentier suffirait, ménagé dans le roc, que je cherche en vain sur

le glacis terne, aride, qui plonge là, à mes pieds, et que le jour

déclinant remplit d’ombre. Je me mets donc à longer le bord

même de l’abîme, m’aidant des pins, réglant mes enjambées sur

leur écartement inégal. Aussitôt renaît le trouble qui tout à

l’heure m’a donné l’éveil : le pas devient hésitant, imprécis, le

geste gauche, le corps se porte instinctivement vers l’amont, les

bras ballants à la recherche d’une prise stable. Combien de

temps vais-je pouvoir soutenir cette marche harassante, cette

escalade précaire où la chute d’une pierre, à tout moment,

risque d’ouvrir, sous mes pieds, une brèche…

À mes pieds s’ouvre une crevasse profonde, qui coupe net

ma route : l’autre bord est hors de portée. Derrière, la terre s’est

éboulée : je me suis fourvoyé à la pointe d’une avancée rocheuse

que relie seule à la montagne une étroite bande de forêt.

Quelques pins jalonnent ce mince couloir de terre. Je me

déplace de l’un à l’autre avec d’infinies précautions, prenant

appui, pieds joints, sur la base du tronc le plus proche, puis tentant, à genoux, d’atteindre le suivant. Les doigts crispés sur

l’écorce qui m’érafle les ongles, je me hisse d’une traction des

bras jusqu’à lui. Accroupi derrière l’arbre, je me redresse et

donne un coup de rein qui me fait pivoter autour du tronc. Je

cale alors mes pieds sur les racines et prends un nouvel élan.

Cependant, je m’efforce de ne pas regarder vers le bas : la terre

continue de glisser, la crevasse de s’élargir démesurément.

L’éboulement va me couper toute retraite, m’isoler sur ce lambeau de paroi… Je sens l’arbre qui me porte fléchir, se redresser, fléchir encore. J’oscille avec lui, ma vue se brouille. Je ferme

les yeux…

Je les rouvre rivés au sol : les aiguilles de pin ont disparu,

et la mousse. Plus rien qu’une terre poussiéreuse sur laquelle je

rampe maladroitement. Mes coudes, heurtant le sol, le font

résonner sourdement, comme s’ils frappaient le sommet d’une

voûte, comme si la terre allait se fendre et s’entrouvrir… Il me

faut fuir, fuir le plus vite possible, et prendre garde au moindre

faux mouvement. Je m’efforce de fixer uniquement l’étroit

liséré de terre qu’est devenue ma route, palpant les arbres avant

de les saisir, de crainte qu’ils ne s’abattent et m’entraînent dans

leur chute. Ils ploient, se redressent, ploient de nouveau… À

plusieurs reprises, je crois qu’ils vont céder. Mais non : ils ont

l’air solidement enracinés. Serait-ce le sol même qui ondulerait ?

Devant moi, s’étend une sorte de plate-forme, large et bien

dégagée. Accroché à un arbre, balançant au-dessus du gouffre,

je la vois se rapprocher par intervalles. Il s’en faut alors de deux

ou trois enjambées que je ne l’atteigne. Mais je n’ose m’élancer,

incertain de mes forces. J’hésite, et déjà elle s’éloigne… Parfois,

mes pieds perdent contact, glissent au-dessus du vide, et seule

l’étreinte désespérée de mes bras me sauve de la chute. Parfois

aussi, je me vois tomber : une buée jaunâtre m’aveugle. Je ne

songe même plus que je vais m’écraser au pied de la muraille :

je ne songe qu’à recouvrer la vue…

Je me passe longuement la main sur le front, les yeux… La

buée se dissipe : mes jambes ont repris assise ; je me trouve sur

un plateau à peine ondulé. Le précipice a disparu, et les arbres.

Je m’agrippe à un rocher.

Un vent léger s’élève, qui s’enfle soudain, soufflant pendant quelques secondes avec une violence extrême, puis décroît

aussitôt, s’apaise. Mais l’accalmie ne dure pas : le sol se dérobe,

je me sens plonger à toute allure. Le sable me fouette le visage,

un frisson me raidit. Je reste un long moment transi, paralysé…

Enfin, la chute se ralentit, s’achève.

C’est le calme de nouveau. J’en profite pour gagner un

rocher situé un peu plus haut, d’où je distingue la ligne de crête,

toute proche. Juste comme je prends mon élan, la pierre se

dresse et me frappe au front : mes jambes ploient et je tombe à

genoux, blotti contre la roche, étourdi.

Toute la montagne se dresse. Le vent se remet à souffler – si

fort que je suis sur le point de lâcher prise – mais bientôt de nouveau s’apaise. L’élan, freiné, s’épuise… Tout redevient immobile,

silencieux. Je regarde : la ligne de crête n’est plus qu’à quelques

mètres. Rassemblant mes forces, je l’atteins d’un bond.

La montagne s’arrête net, droit au-dessus du vide. Il fait

grand jour. Les cimes se sont multipliées : l’espace à perte de

vue s’est rempli de montagnes fines comme des lames, palmes

immenses qui doucement s’agitent, ondulent sous le vent.

Mais je ne peux regarder plus longtemps. Déjà le sol

s’incurve : je perds l’équilibre et tombe dans le vide.

Mes mains se crispent sur ma poitrine, mes paupières

s’alourdissent. Le froid m’engourdit tout entier. De nouveau, la

buée jaunâtre m’aveugle. Je ne songe même plus que je vais

m’écraser au pied de la montagne, je ne songe…

Je me passe longuement la main sur le front, les yeux… La

buée se dissipe : mes jambes ont repris contact avec le sol. Je

suis sur un versant très raide, couvert d’une forêt clairsemée.

La vallée, tout en bas, disparaît sous le brouillard. L’air est frais,

la lumière douce, lointaine.

Je monte au milieu des arbres. Mon pied glisse sur les

aiguilles de pin, sur la terre ocre, la mousse qui s’agglomère en

monticules.

Lentement – muet – sur le sol souple et léger…



 

LA GARE


 

L’aube se lève, mauve, sur la route et les champs d’orge

déserts, et la gare, là-bas, l’immense gare en tête de ligne, où les

trains se rassemblent et s’apprêtent au départ vers la campagne

immédiate.

Déjà nous distinguons le liséré gris du ciment des quais et,

dominant les épis, les prises d’eau coudées et leurs manchons

de toile. Quant aux gigantesques coupoles de fer, jamais nous

ne les perdons de vue, toutes trois côte à côte alignées, de jour

projetant leur ombre sur la plaine, de nuit masquant les étoiles.

En ce moment même, elles se dressent toutes proches, leurs

vitres enserrées dans le quadrillage des poutrelles ; tout autour,

pointent les miradors des postes de garde et, au-delà, les châteaux d’eau des agglomérations rurales. Les fils télégraphiques

diffusent un bruissement léger.

Lancé du haut de la butte, un wagon de marchandises,

dans un roulement clair et saccadé, vient se ranger sur une voie

de garage. Nous pressons le pas : la route est longue encore jusqu’au chemin de terre qui mène à l’entrée des voyageurs.

Cependant, les machines se sont mises à siffler les unes

après les autres, sans ordre apparent. Parfois les sifflets se

superposent en unissons stridents. Un train s’éloigne, et nous le

regardons défiler, noir sur la plaine, à l’autre extrémité des installations. De crainte de manquer le nôtre, nous abandonnons

la route et décidons de couper à travers champs en direction du

quai le plus proche.

Nous progressons donc au milieu des blés, piétinant les

pailles, écartant de la main les épis qui nous éraflent le visage.

Un nouveau convoi se détache – peut-être le nôtre – et passe à

allure réduite, plus près cette fois-ci ; sa fumée nous enveloppe

de brouillard charbonneux. Prenant notre élan, nous commençons à courir, mais pas pour longtemps : les champs s’arrêtent

brusquement, et nous nous trouvons devant un aiguillage dont

il nous faut enjamber précautionneusement les minces fils parallèles. L’obstacle franchi, nous reprenons notre course sur la

terre battue et les ballasts de gravier. Bientôt nous apercevons

les quais.

Les trains maintenant se succèdent, filant sur les innombrables voies dont les rails scintillent aux premiers rayons du

soleil, et prenant garde de ne pas buter contre les traverses de

bois, nous avançons maladroitement sur les pierres qui à chaque

pas s’échappent et roulent – course sans rythme, trajet en lignes

brisées inégales, scindées de biais par des réseaux de fils qu’il

nous faut franchir avec une extrême prudence. L’un de ces

réseaux, beaucoup plus élevé, nous barre le passage, érigé sans

faille visible jusqu’à hauteur de nos têtes. Sans perdre de temps,

nous obliquons à gauche, nous lançant à toutes jambes vers

l’extrémité supposée du système. Mais après avoir parcouru une

centaine de mètres, nous remarquons qu’il se prolonge très loin

dans la campagne. Faisant donc volte-face, nous rebroussons

chemin d’une foulée courte, appesantie, sous le soleil qui commence à monter.

À un certain endroit, distinguant un passage en creux sous

l’écheveau des fils, nous nous y glissons à plat ventre en une

reptation malaisée dans la poussière et le cambouis. Sitôt sur

l’autre bord, nous nous redressons, mais le dernier d’entre

nous ne s’est pas encore dégagé que déjà le premier doit faire

halte de nouveau. Cette fois, l’obstacle, moins haut, mais très

dense, se déploie sur plusieurs mètres de profondeur. Chaque

enjambée – nous la voulons aussi longue que possible – oblige

à poser le pied sur de fines lamelles qui ploient jusqu’à terre,

puis se relèvent brutalement, cisaillant les chevilles et cinglant

les mollets. C’est en vain que nous tentons entre deux balancements, planant déséquilibrés sur cette toile d’acier, de renouer

avec notre but ; un quai se profile à quelques mètres, mais à

peine l’avons-nous aperçu que déjà nous est enlevée la possibilité d’utiliser ce repère : menacés de basculer et de choir dans

le treillis métallique, force nous est de reporter toute notre

attention sur l’emplacement précis où nous nous proposons

d’atterrir.

Mais – combien de temps s’est prolongée cette gymnastique ? – le jeu semble quand même toucher à sa fin : il ne reste

plus que deux ou trois mètres à franchir, et nous voici de nouveau sur la terre ferme. Il n’y court plus que des rails, des rails à

perte de vue, aux miroitements aveuglants, flanqués çà et là des

leviers d’aiguillages et de leurs contrepoids obliques. Mais que

sont devenus les quais, les trains, la gare ? Aucun sifflement ne

se fait plus entendre… Nous continuons pourtant d’avancer,

cherchant des yeux les immenses coupoles, mais nous ne voyons

que des pistes d’acier s’incurvant légèrement dans le lointain à

l’amorce d’un virage. Nous nous arrêtons pour en évaluer la

courbe, mais l’un de nous trébuche, heurte un levier : la barre

oscille un moment, puis bascule avec un claquement clair et sec.

Dans l’instant même, surgit à hauteur d’homme un épais réseau

de fils qui nous masque la totalité des rails et des voies, interrompant définitivement nos recherches. Cependant, l’oscillation se répercute en tous sens : un autre levier chavire, déclenchant derrière nous la levée d’un second système qui nous

coupe la retraite. Tout de suite après, dans le chenal encore

libre, plusieurs réseaux étroits, touffus, se dressent en enfilade,

à droite, à gauche, à perte de vue, tandis que résonnent les

coups sourds des lourdes masses de fer touchant le sol – éléments d’un vaste et souple dédale au centre duquel nous nous

retrouvons prisonniers.

Mais non : là, tout près, s’ouvre une fissure entre deux

haies d’aiguilles, et nous nous y coulons un à un de profil, le

visage en sueur, les doigts cisaillés par les tranchants d’acier.

Longtemps nous marchons ainsi de biais, des mains nous

protégeant les yeux… Enfin les rails s’abaissent et plongent vers

le sol, où ils s’enfouissent et disparaissent. Sitôt après, c’est la

campagne, et les sillons sableux, les rangées d’épis qui ondulent

au vent.

Qu’est devenue la gare ? S’est-elle démantelée tandis que

nous nous débattions dans le piège ? Peut-être, pour échapper,

avons-nous suivi une route si longue, si détournée, que l’horizon maintenant nous la cache ?

Peut-être… Mais tant d’embûches et de fatigues ont affaibli notre jugement, et maintenant, nous ne pouvons que regagner notre point de départ, les bras ballants, la tête vide, les

lèvres closes.



 

LE LAPSUS


 

Je revenais hier soir de la salle Gaveau, où l’on avait donné

trois des admirables quatuors de Weibach, lorsque j’avisai, à

hauteur du boulevard Haussmann, une librairie dont la devanture, malgré l’heure tardive, était brillamment illuminée.

De fort beaux livres d’art sollicitaient l’attention, mais je

tombai en arrêt devant un exemplaire des Impressions d’Afrique,

quelque peu insolite dans sa couverture bleu pâle, et tout aussitôt je songeai à Claude, exilé dans le Sud marocain, et à la

curieuse lettre qu’il m’écrivit fin octobre, lettre à laquelle je

m’étais enfin résolu, la semaine dernière, à donner réponse, mais

que je n’avais pu, à mon grand désappointement, retrouver dans

mes papiers.

Après quelques lieux communs sur le climat et les relations

qu’il était obligé d’entretenir, de par ses fonctions, avec nombre

de gens qu’il jugeait fort dénués d’humour, il en venait à relater

un rêve qu’il avait eu peu de temps auparavant, et dont la

matière même lui avait semblé d’une richesse inaccoutumée.

Je suis bien certain de n’avoir point déchiré cette lettre.

Peut-être l’ai-je laissée à la campagne, peut-être l’ai-je égarée.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pu, l’autre jour, me rappeler où je

l’avais mise, et je me vois obligé de faire appel à mes souvenirs

pour en reconstituer la substance.

À vrai dire, il ne me semble pas qu’il était question, dans le

récit de Claude, d’un véritable rêve, avec enchaînements et développements, mais plutôt d’un unique et bref épisode d’apparence

anodine, qu’il s’était remémoré au réveil avec une inhabituelle précision et n’avait cessé depuis lors de considérer avec étonnement.

Le décor de ce rêve figurait un théâtre, ou mieux, une sorte

de music-hall. De détails concernant la scène et les spectateurs,

la lettre de mon ami n’en donnait pas, et sans doute étaient-ils

restés dans son esprit trop flous ou incertains pour pouvoir être

utilement consignés. D’ailleurs, là n’était pas le cœur du sujet,

mais bien l’inattendu d’une réplique prononcée par un personnage éphémère en marge du dialogue entamé sur la scène.

Claude parlait de deux ou trois personnages ; il n’en était pas

très sûr lui-même ; peu importe. Toujours est-il que l’un d’eux

venait d’exposer aux autres une idée de son cru (il s’agissait,

pense Claude, d’une manière de sketch d’un comique assez

lâche), lorsque entra en scène sur la pointe des pieds une jeune

femme vêtue de blanc qui, s’avançant jusqu’au bord des

planches et se penchant vers les premiers rangs, dit assez bas,

mais très distinctement et dans un grand silence, de sorte que

tout le monde l’entendit :

– C’est aussi abstrait que du Raymond Rousseau.

Sur quoi elle s’effaça et disparut comme elle était venue. Et

Claude – je crois bien que son récit continuait ainsi – quelque

part dans la salle (au balcon, pense-t-il), rectifiait aussitôt, pour

lui-même :

– Pas Rousseau, Roussel !

Là s’arrêtait la relation. Suivaient plusieurs pages assez

obscures où mon ami, pour exposer les raisons de l’étonnement

où l’avaient plongé ces deux répliques, ne semblait pas suivre

un plan bien strict. C’était un ensemble de réflexions hachées,

indécises, parmi lesquelles on le sentait lui-même un peu perdu.

Le point essentiel, selon lui, était le suivant : étant donné le

genre d’établissement où il se trouvait, la teneur des spectacles

qui y sont habituellement présentés et la qualité du public

auquel il était mêlé (public léger, fantasque, amateur d’allusions

politiques et de calembours grivois), il lui semblait impossible

que la remarque chuchotée par la jeune femme ait pu avoir

d’autre auteur que lui-même. De multiples considérations, dans

sa pensée, fondaient cette assertion, entre autres l’invraisemblance qu’il y aurait eu à attribuer une telle réplique à l’auteur

du sketch. Ce dernier connaissait-il seulement le nom de l’écrivain mis en cause ? En l’admettant même, jamais il n’eût introduit ce nom dans un dialogue destiné à semblable auditoire,

non que la remarque ne fût plausible (Claude, je m’en souviens,

trouvait même la chose assez drôle), mais parce que personne,

très certainement, n’aurait pu l’apprécier. De plus, quel besoin

de faire entrer en scène un personnage nouveau, au beau milieu

du dialogue, dans le seul but de lancer, comme en aparté, cette

réflexion unique ? Si l’auteur avait effectivement imaginé la

réplique, il l’aurait confiée à l’un des deux ou trois acteurs déjà

en scène. Non, pour Claude, la chose ne faisait pas de doute :

c’était lui, et lui seul, indiscutablement, qui avait eu cette pensée. Il y joignait ce témoignage, d’un caractère plus subjectif,

plus intime, mais non moins troublant : quand la jeune femme

avait entrouvert les lèvres pour articuler les syllabes incriminées, il avait eu l’impression étrange que ces dernières émanaient de son « for intérieur ». D’où le caractère un peu mitigé

de sa rectification : rétablissement de l’exactitude, certes, mais

aussi protestation affective, outrée.

Cela dit, comment cette réflexion s’était-elle trouvée formulée sur-le-champ par un personnage qui semblait créé spécialement à cette fin, là était l’énigme, et c’est autour de cette énigme

que tournait la plus grande partie de la lettre de mon ami.

Il me faut bien l’avouer : quelque fragile que m’ait paru (et

me paraît encore) l’hypothèse qu’il échafaudait, je n’ai pu

m’empêcher jusqu’ici de la trouver très séduisante, sinon pour

la raison, du moins pour l’esprit.

Il imaginait que les personnages qui peuplent nos rêves ne

sont que les porte-parole de nos idées. En ce sens, nous ne saurions assister en rêve à un « spectacle », non plus qu’y vivre une

quelconque « aventure » : les créatures qui se meuvent en songe

personnifient les multiples facettes de notre esprit critique.

Il ne rentre pas dans mes intentions de démontrer l’improbabilité d’une telle conception sur le plan psychologique. Je

voudrais seulement essayer de retrouver, parmi les phrases de

mon ami, celles qui m’avaient le plus frappé (je me demande

vraiment ce qu’à pu devenir cette lettre).

Il concevait désormais le rêve comme la mise en scène de

la méditation en période de sommeil. Si l’on adoptait ce point

de vue, le mystère de la création onirique se trouvait déplacé.

Dans l’exemple qui nous occupe, on ne devait plus se demander : « Que signifie l’intrusion de cette jeune personne dans

cette scène de revue ? », non plus d’ailleurs que : « Où veulent

en venir ces comédiens ? », ni même : « À quoi correspond ce

théâtre ? », mais bien précisément : « Pour quelle raison cette

jeune femme, petite, mince, tout de blanc vêtue, a-t-elle été

choisie comme incarnation d’une telle pensée ? » Et mon ami de

s’étonner de ce choix, qui ne pouvait à première vue, sous des

extérieurs légers (mousseline, collerette, sourire mutin), que

nuire au style sévère de la réplique. À moins que ce ne fût pour

ajouter à son caractère hermétique… Quoi qu’il en soit, Claude

juge ce choix étrange, et plutôt malvenu. La preuve en est évidemment que le personnage élu ne s’est pas montré à la hauteur

de la tâche. Le fâcheux lapsus a brouillé les cartes : de purement

allusive et secrète, la remarque, trahie, est devenue pour tous,

sauf pour Claude, rigoureusement incompréhensible.

Je regrette une fois de plus de ne pouvoir le citer avec exactitude. Je crois toutefois me rappeler qu’à ce stade de son commentaire, mon ami avait inventé un curieux jeu de mots, dont la

matière aujourd’hui m’échappe. N’importe. Il pensait que le

processus onirique pouvait être le suivant :

1. – En cours de méditation, j’en viens à remarquer : « C’est

aussi abstrait que du Raymond Roussel. »

2. – Dans la figuration onirique, ma remarque est confiée à

une jeune femme faisant irruption sur une scène de music-hall

(Claude précisait – et la précision est d’importance – que le

music-hall lui était apparu très peu de temps avant l’irruption

de la jeune femme, et avait disparu aussitôt après).

3. – Le personnage écorche le nom propre, par ignorance

ou étourderie (ce qui n’a rien d’étonnant de sa part – Claude me

faisait remarquer que le même lapsus dans la bouche de J., par

exemple, eût été plus blâmable, mais lui, ne l’eût-il pas fait

exprès ?).

4. – Relevant l’erreur, je rectifie : « Pas Rousseau, Roussel. »

Ainsi, le rêve ne traduirait plus certains instincts profonds,

ou cachés, de l’individu, mais le cheminement de la raison en

période de sommeil. Claude citait encore à l’appui de sa thèse

un court extrait du chapitre VII de Traum und Wesen, où Karl

Emmanuel Straub consigne une figuration onirique à peu près

analogue. J’avoue ne plus me rappeler la substance de cette citation. Peu importe : l’essentiel était bien le schéma de l’hypothèse tel que je viens d’essayer de le retracer – tel que j’essayais

de le retracer hier soir, perdu en contemplation devant la vitrine

du libraire. Hypothèse bien invraisemblable, comme on peut en

juger. Il est infiniment plus probable que, dans la foule des personnages de rêve, certains apparaissent effectivement comme

les porte-parole de nos jugements, tandis que d’autres figurent

des sortes de symboles animés, de symboles en action. Mais loin

de moi l’intention de développer ce point de vue : je ne voulais,

le regard errant machinalement de livre en livre, retenir de l’idée

de mon ami que son aspect formel.

J’entrai chez le libraire et lui demandai l’ouvrage de Roussel qu’il avait en devanture. Ma phrase le surprit visiblement. Il

réfléchit une seconde, puis, comme j’allais lui donner quelque

autre précision, il me tourna le dos, se pencha sur la vitrine,

retira un livre de l’étalage et, me tendant les Rêveries du promeneur solitaire, me dit aimablement :

– Voyez-vous, ce que j’aime le mieux, chez Rousseau, c’est

son sens du concret.






OEBPS/images/cover.jpg
Claude Ollier

Navettes

oo
oo
P.O.L





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






