[image: : ]
[image: : Et si l’amour durait]


        
            Ouvrage publié sous la direction de François Azouvi

            Transcription réalisée par Bérénice Levet

             Couverture Atelier Didier Thimonier
 © Éditions Stock, 2011 
ISBN 978-2-234-07291-6

        

    DU MÊME AUTEUR
Le Nouveau Désordre amoureux, en collaboration avec Pascal Bruckner, Le Seuil, 1977
Au coin de la rue, l’aventure, en collaboration avec Pascal Bruckner, Le Seuil, 1979
Ralentir : mots-valises !, Le Seuil, 1979
Le Juif imaginaire, Le Seuil, 1980
Le Petit Fictionnaire illustré, Le Seuil, 1981
L’Avenir d’une négation. Réflexions sur la question du génocide, Le Seuil, 1982
La Réprobation d’Israël, Denoël, 1983
La Sagesse de l’amour, Gallimard, 1984
La Défaite de la pensée, Gallimard, 1987
La Mémoire vaine. Du crime contre l’humanité, Gallimard, 1989
Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne, Gallimard, 1991
Comment peut-on être croate ?, Gallimard, 1992
Le Crime d’être né. L’Europe, les nations, la guerre, Arléa, 1994
L’Humanité perdue. Essai sur le xxe siècle, Le Seuil, 1998
L’Ingratitude. Conversation sur notre temps, avec Antoine Robitaille, Gallimard, 1999
Internet, l’inquiétante extase, avec Paul Soriano, Mille et une nuits, 2000
Une voix vient de l’autre rive, Gallimard, 2001
L’Imparfait du présent, Gallimard, 2002
Au nom de l’Autre. Réflexions sur l’antisémitisme qui vient, Gallimard, 2003
Les Battements du monde, avec Peter Sloterdijk, Pauvert, 2003
Nous autres, modernes, Ellipses, 2005
Le Livre et les livres. Entretiens sur la laïcité, avec Benny Lévy, Verdier, 2006
La Discorde. Israël-Palestine, les Juifs, la France, en collaboration avec Rony Brauman, Mille et une nuits, 2006
Ce que peut la littérature (dir.), Stock/Panama, 2006
Qu’est-ce que la France ? (dir.), Stock/Panama, 2007
La Querelle de l’école (dir.), Stock/Panama, 2008
Philosophie et modernité, École polytechnique, 2009
Un cœur intelligent, Stock/Flammarion, 2009
L’Explication, débat avec Alain Badiou mené par Aude Lancelin, Nouvelles éditions Lignes, 2010
L’Interminable Écriture de l’Extermination (dir.), Stock, 2010

Table
Avant-propos. L’enfant de bohème est devenu roi 

L’énigme du renoncement 

   Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves
Bibliographie


L’enfer du ressentiment 

   Ingmar Bergman, Les Meilleures Intentions
Bibliographie


La complainte du désamour 

   Philip Roth, Professeur de désir
Bibliographie


Par-delà le romantisme 

   Milan Kundera, Œuvre
Bibliographie



L’énigme du renoncement
Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves
Les premiers mots de La Princesse de Clèves nous plongent dans un univers fabuleux : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne d’Henri second. » Luxe des parures, distinction des manières : des êtres d’exception brillent de tous leurs feux. « Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. » Nulle discordance, donc, entre les choses telles qu’elles sont et telles qu’elles s’offrent au regard, nous dit Madame de La Fayette. Nul jeu entre la hiérarchie sociale et la hiérarchie naturelle. Nous sommes conviés à admirer l’ordre du monde et la supériorité des nobles. Mais l’éblouissement est de courte durée : « L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour. Personne n’était tranquille, ni indifférent ; on songeait à s’élever, à plaire, à servir ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui, ni l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. »
Alliée à l’ambition, la galanterie n’est plus courtoisie mais séduction, simulation, stratagème. Et l’apparence n’est plus apparition mais trompe-l’œil. À peine a-t-elle planté son merveilleux décor que Madame de La Fayette en montre les coulisses. Elle semblait célébrer la coïncidence triomphale de l’être et du paraître, voici qu’elle prend acte de leur désunion. Et l’être, c’est l’être de l’homme : derrière le spectacle enchanteur de l’inégalité, Madame de La Fayette voit à l’œuvre les ressorts de la psychologie commune. Les ruses et les rivalités règnent là où la perfection semblait déployer ses charmes. L’exercice du soupçon dissipe l’impression de beauté heureuse et de politesse rayonnante. Ainsi le roman se retourne contre le romanesque, pour notre plus grand plaisir de lecteur. Car depuis La Rochefoucauld et ses impitoyables ne que – « Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu’un assemblage de diverses actions et de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger » ; « L’humilité n’est souvent qu’une feinte soumission dont on se sert pour soumettre les autres » ; « Ce qu’on nomme libéralité n’est le plus souvent que la vanité de donner » ; « Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’un ménagement réciproque d’intérêts et qu’un échange de bons offices, ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner » – depuis La Rochefoucauld donc, nous sommes convaincus que le soupçon est la voie royale de l’intelligence. La vérité a pour nous le goût amer de la désillusion et de l’inexorable.
Comme l’auteur des Maximes, son ami, son compagnon, Madame de La Fayette n’est dupe de rien. Elle lève le voile sur les manigances et la violence feutrée de la société qu’elle avait d’abord donnée comme admirable. Elle fait voir le dessous des cartes. Mais elle ne se laisse pas non plus emporter par l’ivresse du dégrisement. Son sujet central, c’est l’amour. Et s’il est tant d’amours qui servent les ambitions, s’il en est tant aussi qui ne sont, comme le dit en termes larochefoucaldiens le héros de La Nuit et le Moment, le chef-d’œuvre de Crébillon, que « des désirs qu’on exagère ou des mouvements des sens dont il plaît à la vanité des hommes de faire une vertu », l’amour véritable résiste au soupçon. Il n’est pas un prête-nom ni un faux-semblant ; il n’est ni un moyen ni un mensonge ; il n’est pas autre chose que lui-même. On n’en vient pas à bout en le débaptisant. La réduction ne lui rend pas plus justice que l’hyperbole. Pour le comprendre, il faut se soustraire à l’alternative de l’idéalisme et du réalisme : telle est la grande leçon de La Princesse de Clèves.


Monsieur de Clèves croise Mademoiselle de Chartres, le lendemain de son arrivée à la cour, chez un bijoutier italien où elle s’est rendue pour assortir des pierreries. Il ne sait pas qui elle est. Il la regarde. Elle est intimidée et, écrit Madame de La Fayette, « il demeura si touché de sa beauté et de l’air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions, qu’on peut dire qu’il conçut pour elle dès ce moment une passion et une estime extraordinaires. » Immédiateté de l’amour : rien ne l’annonce ni ne le prépare. L’amour n’est pas le terme d’un processus de cristallisation, c’est un choc, c’est une déflagration, c’est un événement pur. Monsieur de Clèves pourrait faire sienne, en féminisant les pronoms, cette déclaration de Phèdre : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue./Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue. »
La convention classique du coup de foudre a longtemps laissé dans l’ombre l’étude de la naissance du sentiment amoureux. Puis le roman a ralenti le pas et a scruté le grand mystère des commencements. D’où notre relative frustration, il faut bien l’avouer, devant la trop systématique, trop facile et trop paresseuse extase de la rencontre. Mais oublions ici la convention et retenons la signification de ce qui arrive. Le sujet amoureux ne choisit pas d’aimer. Il est saisi par l’amour. Il ne s’appartient plus. Il n’est plus son propre maître. « L’amour, comme l’a dit profondément Mallarmé, est une infidélité envers soi-même. » Infidélité non choisie, aliénation involontaire et non masque ou sublimation du désir.
Dès qu’il apprend le nom et la qualité de celle dont il est épris, Monsieur de Clèves a une idée fixe : l’épouser. On ne se marie pas par amour alors. Le mariage n’est pas une affaire individuelle mais une alliance entre familles et Monsieur de Clèves souffre d’un handicap : il n’est pas l’aîné de la sienne. Pourtant, il finit par arriver à ses fins. La mort opportune de son père le met dans une entière liberté de suivre son inclination. Liberté toute moderne mais qui ne lui apporte pas le bonheur. Il espérait avoir trouvé, avec la possession, la formule d’aimer sans souffrir. Après la fièvre de la passion, il croyait pouvoir connaître le bonheur à feu doux de l’amour conjugal. Or, si l’union a bien lieu, le projet unificateur échoue. Sa femme répond à son amour non par l’amour mais par l’estime et la reconnaissance. « Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n’être pas heureux en vous épousant ? Cependant, il est vrai que je ne le suis pas. Vous n’avez pour moi qu’une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ; vous n’avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n’êtes pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d’un attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de votre fortune et non pas sur les charmes de votre personne. » Il a fait, autrement dit, un mariage d’amour et elle, un mariage arrangé. Alors même qu’il détournait le dispositif d’alliance, elle obéissait docilement à ses contraintes. Madame de Clèves s’insurge contre ces reproches douloureux : « Il y a de l’injustice à vous plaindre, lui répondit-elle ; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au-delà de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que j’en fasse davantage. » Mais l’amour ne rend pas aveugle, l’amour ouvre les yeux. « Il est vrai, lui répliqua [Monsieur de Clèves], que vous me donnez de certaines apparences dont je serais content, s’il y avait quelque chose au-delà ; mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir ni de trouble. » Monsieur de Clèves voudrait que le code inhibe l’affection de sa femme. Il doit se contenter de l’affection prescrite par le code. Il la souhaiterait timide et rougissante, elle est tout à la fois appliquée et distante. Il aimerait voir se combattre en elle le sentiment et le protocole. Il n’a droit qu’à un sentiment protocolaire.
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