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C’est pour cela d’ailleurs que je me suis fait policier. Pour être au centre des choses.
Albert CAMUS, Les Justes
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Un fait social mal connu
À l’aéroport John-Fitzgerald-Kennedy, une touriste, avant d’embarquer dans l’avion qui la ramènera chez elle, achète pour son petit garçon une casquette frappée de l’écusson du New York Police Department (NYPD). Pour sa famille ou ses amis enthousiastes des séries policières, elle a du choix. La boutique du terminal offre une étagère entière d’objets estampillés NYPD : vêtements, tasses, crayons, porte-documents, modèles réduits de voitures de patrouille. Quel que soit celui sur lequel elle jettera son dévolu, cette touriste fera certainement plaisir, d’où qu’elle vienne : la police américaine est un élément du pittoresque national. De quel autre pays du monde rapporte-t-on un souvenir à l’effigie des forces de l’ordre ?
Ce service public est aussi un produit d’exportation, dans l’imaginaire comme dans la réalité. Les téléspectateurs et les cinéphiles des endroits les plus reculés connaissent les sigles NYPD, LAPD ou FBI, et partagent les tribulations des commissariats de Baltimore par la série The Wire (Sur écoute). Il n’est pas surprenant que le genre policier ait connu un tel essor aux États-Unis. Car de la criminalité en col blanc à la délinquance à peau noire, la relation de l’Amérique au crime et à ceux qui sont chargés de l’en protéger relève du mythe fondateur. Quelle autre nation, dans le monde réel, a produit l’équivalent de Jesse James, d’Al Capone et de Dillinger, mais aussi Wyatt Earp et Eliot Ness ? Pour cela, il fallait la conjonction d’un rêve économique et d’une ambition morale. Ceux qui étaient venus pour s’enrichir ont parfois choisi des raccourcis qui ne s’embarrassaient guère de scrupules. Mais d’autres, au nom d’un idéal de pureté, leur ont parfois involontairement pavé le chemin par l’ouverture de marchés illégaux mais lucratifs, en espérant détourner par la force les Américains du « vice » : consommation d’alcool et de stupéfiants, fréquentation des lieux de débauche, espoirs addictifs de fortune par le jeu.
Il n’y a pas que des candides parmi les spectateurs étrangers. Les policiers eux-mêmes observent les méthodes de leurs collègues américains, ne serait-ce qu’à travers le prisme de la fiction, et parfois les admirent. Un article du Monde remarque ainsi à la cantine du commissariat de Villiers-le-Bel un drapeau américain « planté dans un pot de bégonias », et cite un agent qui se réfère au film L’Arme fatale1. Il faut dire que les Américains, NYPD en tête, ont su imposer leur communication. Notre touriste s’est peut-être photographiée, quelques heures auparavant, à Times Square. Ce carrefour, aujourd’hui vitrine gentiment débridée mais bien peignée de l’Amérique et du monde occidental, était il y a quelques décennies considéré comme un coupe-gorge interlope. La ville de New York déplorait alors plusieurs milliers de meurtres chaque année, pour à peine quelques centaines aujourd’hui. Dans les années 1990, le maire Rudolph Giuliani et son haut-commissaire William Bratton n’ont pas ménagé leurs efforts pour faire attribuer ce « miracle new-yorkais » aux méthodes du NYPD. Leur stratégie musclée de « tolérance zéro » est devenue un peu partout dans le monde, pendant quelques années, le paradigme incontournable de la sécurité, avant d’être détrônée par une autre invention américaine, le « community policing », concept vague mais souvent imité de police de quartier2.
Ces constatations suffiraient à susciter notre intérêt, mais depuis 2014, ce sont d’autres images qui nous sont parvenues, celles de populations en colère contre les policiers. Les révoltes déclenchées par le décès d’un jeune Afro-Américain sous les balles d’un agent blanc à Ferguson, dans le Missouri, ont projeté une représentation tout aussi caricaturale, mais inversée : celle de départements de police monocolores, brutaux et racistes. Au fil des mois, les vidéos prises par des téléphones portables et par les caméras embarquées ont contribué à mettre au jour des événements qui viennent contredire leur réputation de professionnalisme. Les observateurs ne peuvent être que stupéfiés par ces épisodes parfois seulement loufoques, comme lorsque la police de Detroit prend le tournage d’une fiction pour une réalité et ouvre le feu, sans faire de victimes, sur une équipe de cinéma, mais plus souvent tragiques, comme lorsqu’un enfant est tué parce que son jouet a été pris pour une arme véritable, ou lorsqu’une femme qui a appelé police secours est abattue par erreur3. Ils ne le sont pas moins lorsque, comme à Dallas en 2016, ce sont les policiers qui sont mis en joue.
Ces polices familières, adulées, nous sont finalement mal connues : l’un des seuls livres français abordant ce fait social, paru dans la collection « Que sais-je ? » sous la plume d’Alain Bauer et Émile Pérez, date d’une quinzaine d’années4. Les ouvrages généraux consacrés aux techniques de production de la sécurité ne peuvent éviter d’y faire référence, tant leur présence est prégnante. Mais aucun de ceux parus récemment ne les replace dans leur contexte historique, politique et social, parce que l’objet de ces travaux est autre5. C’est le propos du présent ouvrage d’apporter ces éclairages. Notre premier postulat est qu’au-delà des techniques, qui peuvent se ressembler, il n’existe pas de modèle universel de police. Il suffit pour s’en convaincre de se pencher sur l’expression consacrée, outre-Atlantique, pour en désigner la fonction : law and order. Partout, on attend de la police qu’elle fasse respecter la loi et qu’elle assure la tranquillité publique. Ce serait déjà compliqué si la loi était la même en tous lieux. Mais elle varie d’un pays, d’un État, d’une province à l’autre ; elle diffère à l’intérieur même de ces entités par la variété des ordonnances municipales. Quant à l’ordre, l’idée que l’on se fait de ses manifestations tangibles change parfois de rue en rue ou de quartier en quartier, quand ce n’est pas d’un côté à l’autre du même palier. Notre second postulat est qu’il existe une psyché nationale, et que l’étude de la police, surtout lorsqu’elle occupe une place aussi prééminente, offre un miroir idéal pour en appréhender quelques facettes.
Dans beaucoup de pays européens, on peut parler de « la » police. C’est le cas en France, même si la force publique se répartit entre police nationale, gendarmerie et polices municipales. Les structures italiennes et irlandaises sont centralisées. En Grande-Bretagne et en Allemagne, elles sont décentralisées, mais coordonnées6. Aux États-Unis, le pluriel s’impose. Car chaque strate politique entretient de manière indépendante son propre département : les municipalités, les comtés, chaque État, et l’Union. Beaucoup d’institutions font de même : les transports, les universités, les districts scolaires, les parcs. Sur un même territoire se côtoient ainsi des agents qui répondent à des autorités différentes. Le premier chapitre s’ouvre donc sur un bref inventaire. Ce fractionnement n’est pas le fruit de l’histoire, qui fait l’objet du deuxième chapitre ; il est voulu par la Constitution, et il faut donc, dès l’abord, cerner le cadre que dessinent ce texte et les interprétations qui en ont été faites par les tribunaux fédéraux et la Cour suprême.
Non seulement les polices américaines publiques sont nombreuses, mais elles ne sont pas seules. Le secteur privé occupe une place importante. Ce n’est pas uniquement l’effet d’une libéralisation récente de l’économie ; bien avant que le FBI ne soit constitué, et alors que les départements publics n’étaient encore que balbutiants, c’étaient des agences privées, comme la célèbre Pinkerton’s National Detective Agency, qui intervenaient à l’échelle de l’Union pour protéger les lignes de chemin de fer transcontinentales. La coproduction de la sécurité est une solide tradition américaine, dans laquelle s’investissent aussi les citoyens, de manière soit individuelle, avec les pistolets glissés sous les oreillers ou portés sur soi, soit collective, avec les comités de voisins vigilants ou les polices auxiliaires. Le troisième chapitre s’attache à explorer cette coproduction.
Il est dans la nature de la police de se montrer. L’autorité publique doit être visible, elle doit donc soigner son image. Le quatrième chapitre s’applique à expliquer comment le FBI d’Edgar Hoover puis le Los Angeles Police Department (LAPD) de William Parker ont d’abord contrôlé les œuvres cinématographiques et télévisuelles, avant que les studios ne s’émancipent, et avant que la télé-réalité et les images diffusées sur les réseaux sociaux ne viennent bousculer nos représentations.
Le cinquième chapitre en vient à l’inévitable question de savoir à quoi sert la police, ce qu’elle fait, et surtout ce que l’on attend d’elle. Là aussi le contexte américain est très spécifique, car les cent dernières années, sur fond de violence, ont structuré son action autour de deux expériences, l’une ratée, l’autre en cours et très critiquée : la prohibition et la guerre contre la drogue. Le chapitre 6 décrit la genèse des deux pratiques à la fois complémentaires et concurrentes qui ont marqué la fin du XXe siècle et le début du XXIe : la fameuse tolérance zéro et le « community policing ».
Il est difficile de penser à la police sans avoir à l’esprit la notion de monopolisation de la violence légitime mise en avant par Max Weber et Norbert Elias. Du fait de l’importance de la coproduction, cette monopolisation est certainement moindre aux États-Unis en comparaison d’autres démocraties. Comme ailleurs, il est arrivé que les moyens de la puissance publique délégués aux policiers soient dévoyés par la corruption. Mais les événements récents mettent en cause la légitimité même de cette violence parfois excessive. Les deux derniers chapitres explicitent le débat au cœur duquel se trouvent aujourd’hui les polices, qui vient raviver les plaies de la fracture raciale et montrer qu’elles sont loin d’être refermées.
Même s’il en est naturellement fait mention ici et là, cet ouvrage ne traite pas des techniques policières, mais du fait social que représente la police aux États-Unis. C’est donc sur la dynamique qui lie et oppose police et population qu’il porte la loupe, et sur les polémiques qu’elle suscite. À partir des reportages des médias, des rapports officiels ou de ceux des groupes de pression, ainsi que des nombreux ouvrages parus sur la question aux États-Unis, il s’agit de tenter de mettre en lumière, à la faveur d’un éclairage historique, politique et social, les structures culturelles et mentales qui la sous-tendent. Le gardien de la paix (même lorsqu’il est en guerre, comme on le lui reproche souvent aux États-Unis) est à la convergence des interactions humaines. Écouter ce que l’on dit de lui est une manière oblique et centrale d’appréhender la société qui tout à la fois le mandate et le honnit.
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CHAPITRE PREMIER
Le citoyen, la Constitution et le policier
Constitution et pouvoirs de police
Il y a 17 985 polices locales aux États-Unis, qui emploient un peu plus d’un million de personnes. En comparaison, les agences fédérales sont de taille modeste : 35 000 agents travaillent au Federal Bureau of Investigation (FBI), 5 000 au Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF), et autant à la Drug Enforcement Administration (DEA) et à l’U.S. Marshals Service, pour ne citer que les principales. La police, que ce soit dans ses dimensions de maintien de la tranquillité publique, du contrôle des foules ou de la lutte contre la délinquance, est donc essentiellement une affaire locale, assurée par des entités de tailles très inégales. Le plus grand département, celui de la ville de New York, compte plus de 36 000 agents assermentés, c’est-à-dire habilités à pratiquer une arrestation. Celui de Truesdale, dans le Missouri, en emploie dix, et encore sont-ils à temps partiel. C’est New York qui constitue l’exception plutôt que la règle. Le deuxième département en taille, celui de Chicago, n’a que 13 000 agents, et les deux tiers des autres moins de cent. Seuls treize ont un effectif supérieur à mille1.
Si l’on se réfère au nombre d’agents, on peut considérer qu’environ la moitié des missions locales de police sont assurées par les municipalités. Les comtés, divisions territoriales qui se situent entre les communes et les États, en prennent en charge environ un tiers avec les bureaux des shérifs, qui assurent aussi des missions connexes, comme l’administration des maisons d’arrêt et des tribunaux. Les États regroupent 8 % des effectifs. Les autres acteurs sont des entités publiques ou privées diverses. Les campus universitaires et les districts scolaires ont leurs propres forces. La ville de Philadelphie héberge les plus nombreuses dans les deux catégories : Temple University dispose de 125 agents assermentés, et la sécurité des écoles primaires et secondaires est l’affaire de 450. Au niveau national, 5 000 agents, l’équivalent d’un cinquième des effectifs du FBI, sont employés par les autorités scolaires locales (school districts). Les transports de l’État de New York, même si le métro de sa métropole est surveillé depuis quelques années par la police de la ville, sont sécurisés par 700 agents, l’aéroport international de Los Angeles par près de 600. Les parcs naturels par 15 000. Le tableau se complique encore lorsque l’on considère le nombre d’agents rapporté à la population. Toutes agences confondues, les habitants de la Louisiane peuvent compter sur 405 policiers pour 100 000 habitants, alors que ceux de l’Utah doivent se contenter de 175. La répartition entre les différents acteurs diffère grandement d’un lieu à l’autre puisque l’État du Wisconsin salarie directement 9 agents pour 100 000 habitants alors que le Vermont en paie 49. Ce rapport évolue dans le temps puisque le taux national passe de 322 pour 100 000 en 1992 à 373 en 2008, là encore tous départements confondus. À l’intérieur d’un même État, les villes ne sont pas égales. Celles de Camden et de Brick, dans le New Jersey, sont à peu près de la même taille. Mais le taux de criminalité de la seconde est 24 fois inférieur à celui de la première, si bien que Camden, où le revenu moyen par habitant est de 30 000 dollars, doit salarier deux fois plus d’agents que Brick, où il est de 80 000 dollars2. Enfin, le fonctionnement des différents départements et ses enjeux ne sont pas les mêmes : si les chefs des polices municipales sont nommés par les maires, les shérifs sont, eux, élus au suffrage universel.
Ces quelques statistiques expliquent la complexité de l’étude du fait policier en Amérique, ni tout à fait particulier, ni complètement généralisable. Mais cette complexité n’est pas le fruit du hasard. Dès l’adoption de la Constitution américaine, en 1787, des esprits s’alarment du rôle prépondérant que le gouvernement fédéral pourrait prendre dans la vie de la nation, et quatre ans plus tard son texte subit ses dix premiers amendements, qui constituent la « Déclaration des droits », considérée aujourd’hui comme le texte fondateur des libertés. Les pouvoirs de police administrative ne figurent explicitement ni dans le corps de la Constitution, ni dans la Déclaration des droits. Mais ils apparaissent en creux dans le système de poids et contrepoids que la Constitution met en place pour équilibrer les droits et les pouvoirs des citoyens, des États fédérés et du gouvernement fédéral. Le dixième et dernier amendement les attribue, en raison même de cette absence, au niveau local : « Les pouvoirs qui ne sont pas délégués aux États-Unis par la Constitution, ni refusés par elle aux États, sont conservés par les États respectivement, ou par le peuple. » La situation est un peu différente pour ce qui concerne la police judiciaire. Celle-ci est partagée entre le niveau local et le niveau fédéral, pour l’application des lois de ces échelons respectifs. Les agences fédérales assurent en outre le respect de la Constitution, la sécurité du territoire et des missions d’expertise telles que le maintien de fichiers nationaux ou l’entretien de laboratoires de police scientifique. Mais elles ne patrouillent pas dans les rues.
Plusieurs autres amendements de la Déclaration des droits, très brefs dans leur rédaction et bien connus du public américain, sont en rapport avec l’activité policière. Le troisième, qui interdit au gouvernement de réquisitionner des logements pour y cantonner des troupes, a été adopté en réaction au rôle de l’armée anglaise lors de la lutte des colonies pour leur indépendance. Prévu à l’origine pour empêcher le gouvernement fédéral de conduire des opérations de maintien de l’ordre par la voie militaire, au détriment des États fédérés, il a été confirmé par le Posse Comitatus Act de 1878, qui interdit de mobiliser l’armée fédérale pour faire appliquer les lois sans autorisation du président ou du Congrès3. Il trace aujourd’hui encore une frontière symbolique entre l’armée et la police. Certes, la garde nationale peut être mobilisée à la demande d’un gouverneur et sur décision du président lorsque la situation est telle que les autorités locales ne peuvent plus faire face avec les moyens qui sont les leurs. Certaines de ces interventions sont restées célèbres, comme à Little Rock, en Arkansas, en 1957. La rentrée de septembre de cette année-là devait marquer la fin de la ségrégation dans l’enseignement, à la suite de la décision prise en 1954 par la Cour suprême, qui frappait cette pratique d’anticonstitutionnalité. Le gouverneur Orval Faubus, officiellement inquiet des troubles que cela pourrait causer mais en réalité opposé à la mixité raciale, fit intervenir la garde nationale de l’Arkansas, qui interdit l’accès de neuf élèves noirs au lycée central de la ville. En réaction, le président Eisenhower prit la décision de faire passer ces troupes sous contrôle fédéral afin d’assurer une déségrégation effective, et l’année scolaire se termina sous la surveillance de l’armée. La garde nationale est couramment déployée dans le cas d’émeutes, comme dans les années 1960 à Watts, à Detroit, à Washington, ou, plus près de nous, en 2014 à Ferguson, en 2015 à Baltimore, en 2016 à Charlotte. Mais, en dehors de ces situations exceptionnelles, la police demeure, aux États-Unis, une prérogative civile.

Interpellations, fouilles, saisies et usage de la force
Le quatrième amendement est certainement celui qui limite le plus strictement les policiers dans leur activité quotidienne :
Le droit des citoyens d’être garantis dans leur personne, leur domicile, leurs papiers et leurs effets contre les perquisitions et saisies non motivées ne sera pas violé et il ne sera émis aucun mandat si ce n’est sur présomption sérieuse, corroborée par serment ou déclaration solennelle et décrivant avec précision le lieu à perquisitionner et les personnes ou choses à saisir4.

Ces quelques lignes sont la traduction constitutionnelle de la philosophie dite de la « doctrine du château » (castle doctrine), héritée de la tradition anglaise : la maison d’un homme (et aujourd’hui d’une femme) est son château, et il est roi en ce château. Cette souveraineté domestique ne peut être remise en question, fût-ce par les autorités légitimes, sans une cause suffisamment sérieuse pour le justifier. Ce texte de 1791 est loin d’être assez détaillé dans sa rédaction pour constituer une feuille de route utilisable par les agents. Il faut donc se pencher sur les arrêts de la Cour suprême, pris, toujours, sur le fondement des cas concrets qui lui sont soumis, et qui font jurisprudence.
Jusqu’à l’adoption du quatorzième amendement, après la guerre de Sécession et la fin de l’esclavage, qui fait des Américains les doubles citoyens de leur État fédéré et de l’État fédéral, la Déclaration des droits limitait les pouvoirs de l’État fédéral sans attenter à ceux des autorités locales. De la fin du XIXe siècle à nos jours, au fil des décisions de la Cour suprême, les amendements ont été « incorporés », pour reprendre le terme américain, c’est-à-dire rendus applicables aux juridictions inférieures. Il faut attendre les années 1960 pour que cela soit le cas du quatrième. L’affaire qui amène la Cour suprême à s’exprimer trouve son origine dans l’explosion d’une maison de Cleveland, dans l’Ohio, dont le propriétaire n’a pas voulu s’acquitter des contributions exigées par un rançonneur. Dans le cadre de l’enquête, des agents du département de police de la ville se rendent au domicile de Dollree Mapp dans l’espoir d’y trouver l’un des racketteurs. Elle leur refuse l’entrée, ils pénètrent de force. Elle exige le mandat d’un juge, les policiers n’en ont pas mais lui donnent un papier. Elle le glisse dans son corsage, le sergent Delau va l’y rechercher. Les policiers perquisitionnent ensuite toute la maison, et ils découvrent des bandes dessinées érotiques qui décrivent les exploits sexuels du marin Popeye. Dollree Mapp est condamnée pour possession de publications pornographiques, un crime selon la loi de l’Ohio. Elle fait appel, arguant qu’en vertu du quatrième amendement les preuves obtenues par une perquisition sans mandat ne peuvent être retenues contre elle. D’appel en appel, l’affaire arrive à la Cour suprême. Quelques années auparavant, dans une autre affaire, Wolf v. Colorado, elle avait considéré que le quatrième amendement ne s’appliquait pas aux États fédérés, et elle avait confirmé une condamnation fondée sur des preuves obtenues par une perquisition qui ne respectait pas ces critères. Dans Mapp v. Ohio, en 1961, elle prend la décision inverse et infirme la condamnation5.
À compter de cette date, les agents locaux de police, quelle que soit l’entité qui les emploie, doivent, comme les agents fédéraux, agir dans les limites assignées par cet amendement. Se pose alors la question de savoir ce qu’il faut entendre par les termes « leur personne, leur domicile, leurs papiers et leurs effets », par « perquisition », par « saisie » et par « présomption sérieuse ». Ces notions sont précisées par plusieurs arrêts. Au début des années 1960, les agents du shérif de Los Angeles enquêtent sur un trafic de drogue. Par leur surveillance, ils acquièrent la conviction que George Douglas et Diane Ker sont impliqués. Ils se rendent à leur domicile et y pénètrent grâce à une clef fournie par le concierge. Ils découvrent de la marijuana dans l’appartement, puis dans la voiture des Ker. Les Ker sont condamnés et la sentence est confirmée par la Cour supérieure de l’État. La Cour suprême en fait autant dans Ker v. California6. Le quatrième amendement n’interdit donc pas de prendre en compte dans un jugement des éléments obtenus par une perquisition sans mandat, tant que les policiers peuvent prouver qu’il y avait des soupçons sérieux.
En 1967, la Cour doit se prononcer sur des circonstances que Madison, le rédacteur de la Déclaration des droits, ne pouvait pas anticiper en 1791. Charles Katz est un joueur, et le FBI le soupçonne de placer des paris d’un État à l’autre, en contravention des lois fédérales sur les jeux d’argent, à partir d’une cabine téléphonique. Ils la mettent sur écoute, et cela leur permet de le confondre. Katz est condamné et fait appel, mais la Cour du district sud de la Californie maintient la sentence. Pour ces juges, il n’y a pas violation du quatrième amendement car une cabine téléphonique n’est pas un lieu privé. La Cour suprême, en dernier ressort, infirma cette décision en précisant que l’amendement protège les personnes, et non les lieux7. C’est sur le fondement de cette interprétation du quatrième amendement qu’Edward Snowden a dénoncé l’enregistrement des données personnelles des Américains par la National Security Agency (NSA).
C’est à Cleveland à nouveau que Terry v. Ohio, arrêt fondamental pour tout agent en patrouille, trouve son origine8. L’après-midi d’Halloween 1963, l’agent en civil McFadden fait sa ronde à la recherche de voleurs à l’étalage et de pickpockets, comme il le fait depuis une trentaine d’années. Dans Euclid Avenue, il remarque l’étrange ballet de deux hommes noirs, John Terry et Richard Chilton, inconnus de lui, qui parcourent à tour de rôle la rue en s’arrêtant pour regarder la vitrine d’un commerce. Entre deux passages, les deux hommes se retrouvent au coin de la rue et confèrent. Persuadé qu’ils préparent l’attaque du magasin, McFadden les prend en filature quand ils quittent les lieux. Lorsque ces deux hommes en rejoignent un troisième, McFadden s’approche et s’identifie. Il s’enquiert de leurs noms et, ne recevant qu’une réponse grommelée, décide de les fouiller par palpation, en commençant par Terry. Dans son pardessus, il sent une arme. Il lui fait retirer son manteau et extrait de sa poche un revolver calibre 38. Il donne l’ordre aux deux autres de faire face au mur, les palpe également et découvre un autre revolver. Les trois hommes sont arrêtés et conduits au poste.
Terry et Chilton sont accusés de port d’arme prohibé et condamnés par les tribunaux de l’Ohio. La sentence est confirmée en appel et la Cour suprême se saisit du cas en 1967. La défense considère que les revolvers ont été saisis en contravention du quatrième amendement, et qu’en conséquence ils ne peuvent pas constituer des pièces à conviction. Après avoir rappelé que l’amendement protège les personnes et non les lieux, ce qui légitime d’examiner son application à ce cas précis, la Cour doit se prononcer, tout d’abord, sur le fait de savoir si un contrôle de rue est l’équivalent d’une arrestation, et si la palpation extérieure des vêtements constitue une perquisition. Elle confirme les deux : il y a bien arrestation, même si c’est pour un temps bref. Une palpation, même si les mains de McFadden ne sont pas passées sous les vêtements, peut bel et bien être considérée comme une perquisition. Les termes du quatrième amendement sont donc bien réunis dans ce cas d’espèce. La Cour doit en second lieu examiner si la perquisition était bien « motivée » par une « présomption sérieuse » qui permettait à McFadden d’agir comme il l’avait fait sans mandat d’un juge.
Les juges considèrent que le comportement de Terry et Chilton était bien de nature à éveiller les soupçons d’un agent expérimenté comme McFadden. À partir du moment où il était justifié qu’il aborde ces individus, il était justifié également, pour sa propre protection, qu’il palpe leurs vêtements à la recherche d’une arme. L’arrêt Terry v. Ohio permet donc aux agents de retenir quelqu’un dans la rue et d’effectuer une palpation à la recherche d’une arme dès lors qu’il existe une « suspicion raisonnable » (reasonable suspicion) d’activité illégale et de risque pour l’agent. Le terme consacré pour désigner une telle action est « stop and frisk », que l’on pourrait traduire par « interpellation et palpation », par opposition aux notions d’arrestation (arrest) et de perquisition (search), qui doivent répondre à la notion plus contraignante de « cause probable » (probable cause).
Une vingtaine d’années après Terry, en 1985 puis 1989, la Cour suprême doit s’exprimer sur l’usage de la force par les policiers. Ses arrêts Tennessee v. Garner et Graham v. Connor clarifient ses limites, jusqu’alors fixées différemment par chaque département9. Les juges considèrent qu’elles doivent être mesurées à l’aune du quatrième amendement, car l’usage de la force, létale ou non, revient à une saisie de la personne. Les critères à appliquer sont du même type que ceux qui président aux interpellations et aux fouilles. La question est de savoir si l’utilisation de la force était « objectivement raisonnable » dans la situation particulière où le policier s’est trouvé. Doivent être pris en compte la formation et l’expérience de l’agent, sa connaissance de la situation à cet instant sans tenir compte d’éléments qui ne peuvent lui être apparus qu’ensuite. Doivent être considérés la gravité du crime, la menace présentée par le suspect pour l’agent ou pour d’autres personnes, et le niveau de résistance à l’arrestation. La fuite ne peut être à elle seule une raison d’appliquer la force létale. Enfin, l’usage de la force doit être également « objectivement raisonnable » en termes d’intensité. Il y a donc loin, parfois, des jugements que les tribunaux peuvent porter sur un usage de la force en s’appuyant sur la Constitution aux condamnations émanant de l’opinion publique.
La logique qui a amené la Cour à prononcer des arrêts est une conséquence du deuxième amendement. Cette simple phrase, en ouvrant le droit aux armes à la population générale, conditionne fortement l’environnement de travail des policiers :
Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, il ne sera pas porté atteinte au droit du peuple de détenir et de porter des armes.

L’interprétation qu’il faut en faire a été longuement débattue, avant que la Cour suprême ne finisse par trancher au début du XXIe siècle. Pour les partisans du contrôle des armes, il était à l’origine destiné à permettre aux États fédérés d’entretenir une armée de conscription, afin d’établir un équilibre par rapport à une armée professionnelle fédérale ; il fallait donc comprendre le mot « peuple » dans son acception collective, matérialisée par la mention d’une milice et d’un État libre, et non comme un terme équivalent à « citoyens ». En 2008, par cinq voix contre quatre, dans l’arrêt District of Columbia v. Heller10, la Cour suprême a confirmé que, contrairement à cette interprétation, l’amendement ouvre bien le droit des particuliers à s’armer et à utiliser leurs armes pour tous les usages légaux, en particulier l’autodéfense. Si elle reconnaît que ce droit peut subir quelques restrictions, celles-ci ne peuvent en aucun cas aller jusqu’à l’interdiction. Les codes pénaux des États, en cohérence avec la « doctrine du château », reconnaissent en général le droit de faire usage d’une arme contre toute personne qui s’introduit dans un lieu privé pour y commettre un délit, en dehors même de toute menace physique directe, ce qui justifie la détention. Le port dans les lieux publics d’une arme à feu est légal dans la plupart des États, selon un système d’autorisation plus ou moins libéral : alors que certains exigent, au cas par cas, de manière discrétionnaire, l’existence d’une menace particulière pour délivrer un permis, d’autres ont des lois qui en exigent la délivrance dès que certaines conditions de base, telles qu’un casier judiciaire vierge, sont remplies. Les lois dites « stand your ground » (« ne lâchez pas de terrain »), adoptées par beaucoup d’États depuis une douzaine d’années, justifient plus que jamais le port dans les lieux publics. En effet, alors que les lois précédentes faisaient obligation, lors d’une agression, de battre en retraite quand c’était possible, il est désormais possible dans ces États de répondre à la force par la force, même lorsqu’une autre solution existe pour se protéger. On n’a donc jamais été aussi loin d’un quelconque contrôle des armes, celles-ci étant plus que jamais un attribut de la citoyenneté, et c’est à la lumière de leur prolifération qu’il faut lire les arrêts Terry et Graham11.

Procédure légale
Ernesto Arturo Miranda est un individu peu recommandable. Au début des années 1960, il est condamné à une longue peine de prison dans l’Arizona pour attaque à main armée, kidnapping et viol d’une jeune femme handicapée mentale. Son nom passera pourtant à la postérité à la suite de l’arrêt Miranda v. Arizona12 rendu par la Cour suprême en 1966. Repéré par ses plaques d’immatriculation, Miranda a été placé en garde à vue par la police de Phoenix puis interrogé, et ses aveux ont été utilisés lors du procès. La Cour suprême décide que ses déclarations ne peuvent être retenues, car Miranda, un individu d’origine mexicaine fortement dérangé, qui a quitté l’école avant la fin de la scolarité obligatoire, n’a pas été informé de ses droits. Le cinquième amendement, en effet, dispose que « nul ne pourra, dans une affaire criminelle, être obligé de témoigner contre lui-même », et le sixième que l’accusé doit pouvoir « bénéficier du concours d’un conseil pour sa défense ». La condamnation est donc annulée13. Les policiers doivent depuis lors, avant de procéder à l’interrogatoire d’une personne arrêtée, lui énoncer l’« avertissement Miranda », qui comporte quatre points : l’accusé a le droit de garder le silence ; tout ce qu’il dira pourra être retenu contre lui en justice ; il a droit à un avocat ; s’il n’a pas les moyens de s’attacher les services d’un avocat, il peut en être commis un d’office. Certaines juridictions ajoutent une question destinée à vérifier que l’intéressé a bien compris.

Droit de critique
Tous ces arrêts de la Cour sont loin d’être universellement approuvés. Les policiers, on le comprend, ne sont pas tous enthousiastes à l’idée d’expliquer à un suspect qu’il peut refuser de répondre à leurs questions. À droite, les libertariens estiment que la Cour suprême, à partir des années 1960, a fait une interprétation trop laxiste de la Constitution et que les citoyens devraient être mieux défendus contre les intrusions policières. À un autre point du spectre politique, l’American Civil Liberties Union (ACLU) milite pour un encadrement strict des interpellations et fouilles « Terry ». Cette organisation, forte d’un demi-million de membres et de deux cents avocats salariés, s’appuie d’ailleurs sur une expérience bien antérieure : elle est née des excès policiers lors de la grande peur du communisme qui a saisi les États-Unis après la révolution d’Octobre.
Les critiques les plus vives et les moins châtiées à l’égard de l’action des agents sont protégées par le premier amendement à la Constitution qui interdit toute restriction non seulement à la liberté de la presse, mais aussi à la liberté de parole. Le ministère fédéral de la Justice insiste sur ce point dans le rapport qu’il publie sur la police de Baltimore14. Il rappelle la formulation de l’arrêt City of Houston v. Hill :
La liberté pour les citoyens de s’opposer à une action de police ou de la mettre en cause verbalement sans pour autant risquer l’arrestation est un des principes caractéristiques par lesquels on distingue une nation libre d’un État policier15.

Le fait d’utiliser un langage ordurier ne constitue pas une raison pour arrêter un individu : le rapport cite l’exemple d’un homme qui aurait été arrêté à tort pour avoir dit « fuck you » à plusieurs reprises aux agents et d’un autre qui les aurait traités de « cons » (« assholes »). Le fait qu’un attroupement se crée et que l’on vocifère contre la police ne constitue pas nécessairement, en soi, un trouble à l’ordre public16. Le rapport s’insurge contre les représailles parfois administrées, comme lorsque des policiers font usage de leur Taser pour des injures reçues, et rappelle qu’il s’agit là aussi d’un déni des droits constitutionnels à la parole.
Autrement sensible et lourde de conséquences est la question de l’enregistrement vidéo de l’action policière. Les émeutes qui ont éclaté à Los Angeles en 1991 à la suite du passage à tabac de Rodney King, filmé par un vidéaste amateur, comme les révoltes qui ont enflammé récemment Ferguson ou Charlotte attestent de la puissance des images. Diffusées à la télévision il y a quelques années encore, elles le sont aujourd’hui sans médiation par internet et les réseaux sociaux. De l’apparition des premiers caméscopes à celle des téléphones intelligents, leur délai de publication s’est réduit, pour finalement atteindre le direct avec la diffusion sur Facebook du décès de Philando Castile sous les balles de la police, dans le Minnesota, en 2016. La facilité avec laquelle il est possible aujourd’hui de prendre des images et de les diffuser a conduit des observateurs à parler de « citoyens-journalistes »17. Il n’est pas surprenant que les policiers soient tentés de mettre fin à ces enregistrements et d’en détruire le produit. Mais là encore, il s’agit d’une affaire constitutionnelle.
En 2007, des agents du Boston Police Department arrêtent un homme dans un parc public. Un témoin, Simon Glik, saisit son téléphone portable et filme. Les policiers l’arrêtent et lui confisquent le téléphone. Glik est accusé d’avoir enfreint la loi du Massachusetts sur les enregistrements. Acquitté par les tribunaux de l’État, il saisit la justice fédérale pour violation des droits reconnus par les premier et quatrième amendements. Il obtient gain de cause. La cour fédérale de première instance estime en effet que le droit de recueillir des informations sur les agents de l’État sous une forme « aisément publiable » est nécessaire à une « discussion libre des affaires publiques ». De ce fait, « le droit d’un citoyen de filmer des agents du gouvernement dans l’exercice de leurs fonctions dans un lieu public est une liberté de base, vitale et bien établie, protégée par le premier amendement »18. Son arrestation devient donc illégale au regard du quatrième amendement, puisqu’elle est sans cause. Le droit de filmer les policiers n’est cependant pas établi sur tout le territoire. La Cour suprême ne s’est en effet jamais exprimée sur cette question relativement récente et des tribunaux fédéraux d’autres circonscriptions ont pris une position moins tranchée19.
Mais même dans ces circonscriptions, il est difficile pour la police de s’opposer aux « citoyens-journalistes ». Baltimore se situe dans l’une d’elles. En 2010, des policiers de la ville saisissent le téléphone de Christopher Sharp, qui a filmé une arrestation musclée sur un champ de courses. Lorsque le téléphone lui est rendu, la vidéo et toutes les autres images que contenait l’appareil ont été effacées. L’ACLU du Maryland, au nom de Sharp, dépose plainte et demande un dédommagement. Le ministère fédéral de la Justice rédige une déclaration d’intérêt qui plaide pour le droit constitutionnel à filmer et engage la cour à le reconnaître :
Cette affaire implique des questions constitutionnelles de grande importance en cette ère digitale, qui sont de savoir si les simples citoyens ont un droit protégé par le premier amendement à filmer des agents de police en service, et si la saisie et la destruction de ces images sans mandat de justice par les policiers constituent une violation des droits conférés par les quatrième et quatorzième amendements. Les États-Unis engagent cette cour à répondre à ces deux questions par l’affirmative20.

Malgré la jurisprudence ambiguë de la circonscription, la police de Baltimore fait le choix d’éviter le procès par un accord amiable. Celui-ci prévoit le versement de 25 000 dollars à Christopher Sharp et de 225 000 à l’ACLU. Mais surtout, et c’est là la vraie victoire de l’ACLU, il inclut une modification des règles du Baltimore Police Department. Il reconnaît aux citoyens des droits liés au premier, au quatrième et au quatorzième amendement : celui de filmer les policiers en service et celui d’être protégé des perquisitions et saisies abusives, y compris des images qui se trouvent dans un téléphone. L’accord précise que le droit de filmer s’applique à toute personne qui est dans un lieu où elle a légitimement le droit de se trouver : sont énumérés les parcs, les trottoirs, les rues, les lieux de protestation publique, mais aussi les lieux privés tels que domicile, entreprises, parties communes des lieux publics et privés. Les citoyens, précise encore l’accord, ont le droit de filmer leurs propres échanges avec la police, sans avoir besoin de recueillir l’accord des agents. Il fait interdiction aux agents, dès lors que le citoyen se trouve dans une situation où il a le droit d’enregistrer d’une manière qui n’entrave pas le travail de la police, de procéder à un quelconque contrôle ou à une quelconque saisie. Enfin, l’accord présente en annexe un plan de formation des personnels, de deux heures et demie la première année, suivies d’une heure et demie chaque année suivante. Mais il y a loin de l’entraînement à la pratique, et il n’est pas certain que ces engagements, pris en 2014, aient été suivis d’effets, en tout cas immédiats. Le rapport de 2016 que le ministère de la Justice consacre à la police de Baltimore, déjà cité, constate la persistance d’abus.

Surveillance fédérale
Ce sont donc presque toutes les clauses de la Déclaration des droits qui concernent l’organisation ou l’action policière, même si sa rédaction est bien antérieure à l’avènement des forces de police modernes. À ces dix premiers amendements, il faut ajouter le quatorzième, qui les a rendus applicables aux pouvoirs publics locaux. Jusqu’à une époque récente, le gouvernement fédéral ne disposait pas des outils juridiques lui permettant d’intervenir sur les forces de police locales lorsque les droits fédéraux des citoyens étaient violés. À la charnière des années 1960, cette question est propulsée dans le débat public par le rapport de la National Advisory Commission on Civil Disorders, plus connue sous le nom de commission Kerner, qui plaide pour un contrôle plus étroit21. En 1981, la Commission nationale sur les droits civiques juge indispensable une implication du gouvernement fédéral22. Le traumatisme national causé par l’affaire Rodney King, en 1991, permet au gouvernement Clinton d’inclure dans le Violent Crime Control and Law Enforcement Act une clause qui permet au ministère fédéral de la Justice (Department of Justice, DOJ) d’octroyer des subventions aux polices qui s’engagent à mettre en place des programmes de police de proximité. Cette même loi permet à sa division des droits civiques de conduire des enquêtes sur les départements de police, soit de son propre chef à la suite d’informations qui lui remontent par différents canaux, soit à la demande des municipalités ou des polices elles-mêmes, lorsque des violations des droits fédéraux sont constatées. Si le département de police reçoit des fonds de Washington, le ministère de la Justice peut aussi adosser son action à d’autres lois fédérales, comme l’Omnibus Crime Control and Safe Streets Act de 1968, ou le Civil Rights Act de 1964, qui interdit les discriminations fondées sur l’appartenance ethnique, le sexe ou l’origine nationale. Ces enquêtes se penchent sur les cas d’usage excessif de la force, d’interpellations, de fouilles ou d’arrestations injustifiées, et de discriminations23.
Du fait même que les enquêtes sont déclenchées à partir de plaintes, les rapports sont souvent accablants. Afin de redresser la situation, ils mettent en avant plusieurs axes. Le premier concerne la transparence et la nécessité de rendre compte : ils préconisent un dispositif d’évaluation externe associé à une plus grande précision de la collecte des données et à une meilleure étude des épisodes d’usage de la force. Le deuxième axe concerne les relations à la communauté, et suggère la mise en place d’une politique de police de proximité ainsi qu’un renforcement des partenariats avec le public. Enfin, les rapports pointent la nécessité d’améliorer la formation des agents. Ces enquêtes peuvent mener à la mise en place d’accords entre le ministère fédéral et les départements de police, qui prévoient l’intervention d’un cabinet indépendant chargé de vérifier l’effectivité de la mise en place des réformes. La durée de ces accords est variable : il aura suffi de deux ans à Pittsburgh pour améliorer ses procédures, alors qu’il en aura fallu cinq à Cincinnati, et que ce n’est qu’au bout de neuf ans que la ville de Los Angeles a pu passer à une supervision maintenue, mais plus légère.
Entre 1994 et 2010, le DOJ a ouvert 125 enquêtes préliminaires et conduit des investigations dans 56 départements locaux gérés par des villes, des comtés ou des États fédérés ; 19 d’entre elles ont abouti à la signature d’un accord de supervision24. Ces chiffres sont faibles en regard de ceux qui figurent en ouverture de ce chapitre. Comme les départements auxquels le DOJ s’est intéressé sont en général de grosses structures, la population qu’ils servent représente certes autour de 56 millions de personnes, mais ce n’est encore qu’un peu moins d’un cinquième des États-Unis25. Même si ces accords ont fait preuve d’une certaine efficacité, d’ailleurs débattue, là où ils ont été mis en place, les révoltes récentes montrent la longueur du chemin qui reste à parcourir. Au demeurant, ce programme est très dépendant de la volonté fédérale : très actif sous Bill Clinton puis sous Barack Obama, il a été interrompu par le président Trump. Encadrée par la Constitution, surveillée de manière distante par le gouvernement fédéral, la charge de faire la police demeure prioritairement la responsabilité des mairies, des comtés et dans une moindre mesure des États fédérés.
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CHAPITRE 2
Une brève histoire des polices américaines
La police telle que nous la connaissons aujourd’hui n’a pas toujours existé. À l’échelle des temps, c’est même une invention assez récente, aux États-Unis comme en Europe et ailleurs. Au moment où les premiers colons posent pied sur le continent nord-américain, la loi et l’ordre ne sont encore assurés en Angleterre que par un système assez lâche de « constables » et de guet de nuit, auquel les citoyens sont invités à participer. Les premières colonies, confrontées aux Indiens sur terre, aux pirates venus de la mer et aux guerres avec les Français, vivent dans un environnement incertain. La délinquance et la criminalité sont loin d’y être inexistantes, même si les données manquent pour les quantifier1. Ces notions ne recouvrent d’ailleurs pas les mêmes réalités qu’aujourd’hui. Il y a bien sûr les vols, les violences, les meurtres. Mais les colons se soucient surtout des infractions au repos dominical, de l’ivresse publique ou des insultes à l’autorité. La vente d’alcool sans licence, la contrefaçon, l’adultère et les crimes sexuels sont également des sujets de préoccupation. Un système de maintien de l’ordre s’avère nécessaire au fil du temps, d’autant que l’Angleterre, au XVIIe siècle et encore plus au XVIIIe, utilise ses colonies pour se débarrasser des indésirables. Par mesure de clémence, elle envoie en Amérique les auteurs des crimes considérés comme les moins graves : voleurs, incendiaires, escrocs, prostituées. On estime qu’entre 1718 et 1775 environ 50 000 repris de justice ont traversé l’Atlantique à partir de l’Angleterre, de l’Écosse, de l’Irlande ou du pays de Galles2.
Les premiers colons font face à ce qu’ils perçoivent comme des désordres par les techniques qu’ils connaissent. Ils mettent en place, sous des formes un peu différentes d’une colonie à l’autre, un système de guet embryonnaire, calqué sur ce qui existe en Europe, en particulier en Angleterre. À peine fondée, en 1631, la ville de Boston se dote d’un système de surveillance nocturne, avec six hommes, un agent chef et des volontaires qui font des rondes. La Nouvelle-Amsterdam, future New York, fait de même trente ans plus tard, en équipant ses agents de crécelles. Leurs tâches principales sont de pourchasser les pochards et de signaler les incendies. Très souvent, les colonies font appel à des volontaires. Mais beaucoup cherchent à se soustraire à ces tâches ingrates. À Boston, à partir de 1636, tous les hommes valides doivent accepter, à tour de rôle, de participer au guet, du printemps à l’automne, du coucher du soleil à quatre heures du matin, sous peine d’une amende de vingt shillings la nuit. En 1653, Boston établit une amende de vingt livres pour ceux qui refusent d’être constable, mais la ville doit finalement se résoudre à salarier ses agents en 1732. Mais même alors, il est difficile de faire des recrutements de qualité car souvent les salaires sont trop bas. Ce guet de nuit présente bien des défauts. Les hommes boivent ou dorment pendant leur service. Ce système survit pourtant jusqu’au premier tiers du XIXe siècle.
La naissance des polices urbaines municipales
Les historiens américains ne s’accordent pas sur les causes qui président à l’avènement des premières polices municipales organisées sur une base moderne et à leur généralisation. Pour certains, il faut y voir l’effet de l’urbanisation grandissante. Avec la concentration humaine, se multiplient les problèmes liés à la criminalité que les autorités locales se doivent de prévenir et de combattre. D’autres auteurs avancent qu’il faut voir leur origine dans une volonté de contrôler les pauvres et surtout, dans un contexte nataliste, les immigrants. D’autres, enfin, observant le parallélisme entre le développement du capitalisme et celui des polices, ont voulu voir dans celles-ci un moyen pour les couches possédantes de dominer et contenir les masses laborieuses3. Eric Monkkonen fait remarquer qu’aucune de ces explications n’est complètement satisfaisante. Que les immigrants ou les masses laborieuses aient par la suite fait l’objet de l’attention des policiers, et que les polices aient été l’outil d’un contrôle social dont les classes dominantes ont tiré bénéfice, ne fait aucun doute, mais cela ne signifie aucunement que cette intention soit à l’origine de leur établissement4. Quoi qu’il en soit, c’est encore une fois l’Angleterre qui sert de modèle, avec la Metropolitan Police de Robert Peel.
Au tournant du XIXe siècle, les polices continentales, telles que celle qui a été mise en place à Paris par Colbert, sont des repoussoirs pour les Anglais, qui les considèrent comme les bras armés de l’absolutisme. La police de Londres est alors assurée au niveau de chaque paroisse (parish) par les citoyens. Mais les plus fortunés d’entre eux, comme aux États-Unis, cherchent à se dispenser de cette corvée et rémunèrent des remplaçants, si bien que le maintien de l’ordre est assuré par les plus pauvres et, souvent, les moins bien préparés à la charge. Non seulement cette police est brutale, mais elle est inégale entre les quartiers. Les rues proches des limites de paroisses sont souvent délaissées. En 1780, les Gordon Riots, dirigées contre les catholiques, mettent en évidence la faiblesse de ce système policier : c’est la troupe qui vient remettre de l’ordre. Le Parlement considère que cela doit changer, mais rien n’est fait, car les avis divergent. Des propositions de centralisation sont avancées mais elles sont rejetées. La révolte des luddites en 1811, les émeutes dues aux lois sur le blé en 1815 mettent à nouveau en évidence la carence du système. Dans les années 1820, c’est la crise économique et le chômage qui génèrent des troubles. Les esprits sont mûrs pour une réforme de la police, même si une opposition existe de la part de certaines paroisses, qui s’inquiètent de son coût et qui préféreraient continuer d’utiliser la charge de constable pour faire travailler des pauvres, plutôt que de lever des taxes pour assurer leur subsistance5.
Lorsque Robert Peel accède au ministère de l’Intérieur, le Home Office, il y apporte son expérience du maintien de l’ordre en Irlande, où il a créé le Royal Irish Constabulary. La loi qu’il fait adopter en 1829 crée une police d’un nouveau genre, placée sous l’autorité du Home Office, pour l’ensemble de la ville. Il s’agit d’une force civile, qui se situe à mi-chemin de la population et du pouvoir, ce que Peel prend bien soin de marquer par la couleur des uniformes, le bleu, qui les distingue du rouge des militaires, et par leur forme, redingote à basques assez longues pour y glisser le bâton et chapeau haut-de-forme. Cette apparence correspond étroitement à la philosophie et aux principes élaborés par Peel. Pour lui, le policier ne se distingue pas de la population : la police est le public, le public est la police. Les agents ne sont que des citoyens payés pour accomplir à plein temps des missions qui incombent à tous, pour le bien-être de la communauté. Leur rôle, plus que de combattre le crime après qu’il a eu lieu, est de protéger et de prévenir. Pour cela, ils doivent s’attacher la coopération de chacun. La force ne doit être utilisée que lorsque cela est indispensable au respect de la loi, lorsque le recours à la persuasion, aux conseils et aux avertissements est insuffisant. La police, enfin, ne doit pas usurper les pouvoirs de la justice. Son critère d’efficacité ne se trouve pas dans son action, mais dans l’absence de criminalité et de troubles.
À la même époque, la ville de New York, qui compte déjà 200 000 habitants, connaît son lot de troubles urbains. La première attaque de banque a lieu en 1830. En 1834, un immense incendie détruit des usines, des entrepôts et des commerces. Il faut faire donner la troupe pour mettre fin aux pillages. En 1837, une émeute éclate à la suite de l’augmentation du prix de la farine. En 1840, le New York Herald dénombre 19 émeutes et 37 meurtres en une période de dix mois6. Charles Dickens note en 1842 que les bas-fonds de la ville, comme le quartier des Five Points, n’a rien à envier à ceux de Londres : « La débauche, écrit-il, a vieilli prématurément jusqu’aux maisons7. » Le système des constables payés à la pièce pour chaque mandat assigné par un magistrat et celui des gardes de nuit, maintenant salariés mais peu respectés, semblent avoir fait leur temps. En 1836 le conseil municipal examine un rapport sur les troubles urbains qui propose la mise en place d’une police similaire à celle de Londres. Mais la Metropolitan Police a un défaut majeur aux yeux des Américains : elle est sous l’autorité centrale du gouvernement du roi. Tout en admettant qu’il sera peut-être nécessaire un jour d’en venir à une police centralisée, le conseil estime que c’est prématuré, et que le système en place, un peu amélioré, peut suffire encore pour des années. Même en cas d’urgence, il vaut mieux faire confiance au peuple qu’à un gouvernement despotique8. Deux faits divers, exploités par le phénomène nouveau de la penny press et ses journaux à un cent, font évoluer les mentalités dans les quelques années qui suivent : les meurtres de deux femmes, Helen Jewett et Mary Rogers9.
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  DIDIER COMBEAU

  Polices américaines

  
    Des shérifs mythiques de l’Ouest au NYPD, des Texas Rangers au FBI, les forces de police américaines sont célèbres dans le monde entier. Véritables produits d’exportation promus par la télévision et par le cinéma, elles sont souvent prises pour modèles à l’étranger. Pourtant, si elles ont parfois été créditées de résultats exceptionnels, comme à New York dans les années 1990, elles sont aujourd’hui plus que jamais accusées de brutalité et de racisme institutionnel. Les manifestations de Ferguson et les images d’abus filmés par les téléphones portables ont porté leur réforme au cœur du débat politique américain et en ont fait une des questions les plus clivantes dans l’opinion.

    Malgré cette centralité, elles sont mal connues du public, surtout hors des frontières des États-Unis. Le présent ouvrage vient de manière synthétique combler cette lacune. Faire la police, enjeu de pouvoir, est aussi faire société. En replaçant l’histoire du maintien de la loi et de l’ordre dans ses déterminants constitutionnels, en étudiant l’image des polices projetée par elles-mêmes, par la fiction et aujourd’hui par les réseaux sociaux, en examinant enfin les attaques dont elles font l’objet et les transformations qui en résultent, Didier Combeau apporte ici un éclairage indispensable à la compréhension des réalités américaines.

     

    Didier Combeau, chercheur associé à l’Institut des Amériques, a consacré de nombreux travaux aux tensions entre sécurité, pouvoir et politiques aux États-Unis. Il a notamment publié Des Américains et des armes à feu : Démocratie et violence aux États-Unis (Éditions Belin).
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