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    Il arrive que passent, dans vos banlieues, de grands

beaux jeunes gens et qu’ils soient la violence incarnée,

ou le Refus, ou la Revanche, ou la Démence en

marche. De gel en feu qui saisit leurs entrailles et dont

leur imagination brûle, de filles en femmes, de bitume

en gadoue ils vont, tantôt hilares, tantôt sombres,

muets le plus souvent, butés ; ou s’ils parlent, de crainte

que leur voix ne se perde dans l’ampleur du ciel ils

crient, lacérant votre espace d’y lancer, comme autant

de tranchants coups de lame, des mots qui sont des

mots à eux et empruntent tour à tour au faste élancement du cocotier, au bercement du cargo, à la douceur, à la douleur et à la sauvagerie du Centaure.
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Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen


Wenn man fragt, wer wohl sterben muß.


Und dann werden Sie mich sagen hören : Alle !


Und wenn dann der Kopf fällt, sag ich : Hoppla !

 


(Ce midi-là, il se fera


Un grand silence sur le port.


Ils me demanderont alors :


« Lesquels devons-nous tuer »


Je leur répondrai : « Tous ! »


Et chaque fois qu’une tête tombera


Je lancerai : « Hop là ! »)

 


Bertolt Brecht,


L’Opéra de quat’sous





 

1. Le cocotier
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Les messages radio affluaient au Centre de

Régulation Routière, plus alarmistes à mesure qu’on

approchait des heures de pointe, et couvrant davantage le murmure électronique dont frémissait continûment l’espace de la salle de contrôle. Des correspondants lointains, pour s’annoncer, répétaient

le nom d’une commune ou celui d’un lieudit comme

si en personne ils eussent été Rocquencourt ou

Joinville-le-Pont, Paris-Campagne ou Pompadour.

C’étaient aussi des voix venues d’hélicoptère et qui

prononçaient des noms de code aériens tels que Libellule, Echinargus Nab ou Mouchka 2000 tandis que

d’autres, plus terre-à-terre, crachotaient deux fois de

suite « Voiture T 100 à C2R » ou « Ici P 050, ici P 050,

Centre de Régulation vous me recevez ? ».

– C2R écoute, répondait homme ou femme un

des treize contrôleurs de service, chacun assis

devant son écran, son clavier, son micro, et tournés

tous vers les trente mètres carrés muraux d’une Île-de-France au vingt-millième.

Au fil des transmissions, de minuscules points

lumineux s’agitaient sur la carte monumentale,

s’éteignant puis se rallumant en un roulant trompe-l’œil là où la circulation restait fluide, mais ailleurs

ne clignotant plus qu’à peine, ou agglutinés déjà en

larges taches qui au même rythme et dans les

mêmes proportions que leurs homologues du vrai

réseau routier grossissaient, s’étiraient, incidemment se rétractaient avant de reprendre leur croissance entropique ; si bien qu’enfin, lorsque fragmentée par la succession des panneaux stop et des

feux tricolores la population automobile eut atteint

sa densité maximum sur les grands axes Paris banlieue, la carte entière de l’Île-de-France se trouva

rehaussée de brillantes traînées de lumière, tronçons arqués avec élégance et tronçons bizarrement

sinusoïdaux, ou encore tronçons impeccablement

droits, ceux-là les plus nombreux, et dont le fouillis

dessinait comme les ruines d’une immense architecture polystyle.

Dans le paysage ainsi figé, il arrivait néanmoins

qu’un mouvement ait lieu. Un automobiliste risque-tout, excédé par l’attente, déboîtait rageusement et

après s’être engagé sur un bas-côté interdit doublait

tout le monde. Plus loin, sur une autoroute, quelques

voitures en formation serrée roulaient plein pot direction Paris alors que dans l’autre sens les quatre files

restaient bloquées. Au C2R, cela devenait selon le cas

un point qui s’élevait, pareil à quelque margouillat

grimpeur, ou un ovale de lumière qui tombait à la verticale comme eût fait un fruit mûr, lourd et soudain

livré à l’attraction du sol. Ou bien si un démarrage

s’amorçait à un carrefour et se communiquait de

proche en proche aux diverses voies convergentes, la

télétransmission convertissait en ondoiement ce

branle, lequel répété plusieurs fois donnait à voir, sur

la carte murale, un balancement très souple et très

gracieux qu’on aurait dit l’effet d’une brise venue du

large. Tout en répondant à un énième appel radio, les

contrôleurs croyaient alors entendre le déferlement

régulier des vagues, le bruit de frottement et de succion produit par le ressac. Les plus imaginatifs éprouvaient sur la peau la tiédeur du vent. Et dans la clarté

artificielle de la salle de contrôle les visages prenaient

une expression rêveuse, de même que les corps, tout

à l’heure assis pesamment ou crispés au pied de l’Île-de-France, à présent paraissaient légers, souples,

détendus comme si, affranchis de leur propre poids,

ils n’avaient plus à endurer courbatures ni fatigue.

Un accident mit fin brutalement à cette fantaisie.

– Localisation, demandait C2R.

Une voix dans les écouteurs répondait « Nationale 7, Orly, passage sous aérogare Sud ».

– Catégorie ?

– Cinq-zéro J. cinq-cinq, disait la voix, ce qui

en clair signifiait qu’un semi-remorque avait pris feu

et que la chaussée ne serait pas dégagée avant trois

quarts d’heure.

On entreprit d’isoler la portion de route devenue impraticable. Plusieurs kilomètres en aval,

autant en amont, des barrages mobiles interdirent

toute nouvelle approche du passage souterrain.

Déjà, entre Villejuif et Corbeil-Essonnes, les hauts

portiques enjambant de loin en loin N7 ou A108

avaient affiché le mot ACCIDENT en lettres lumineuses, et la plupart des voies transversales étaient

devenues déviations. Il s’ensuivit sur l’ensemble du

réseau alentour un anarchique fourmillement automobile. Les flux migratoires s’entremêlaient,

s’entrecroisaient, se démultipliaient en longues

hordes qui, dans le soir, erraient au ralenti à la

recherche de quelque itinéraire bis. Une pluie froide

s’était mise à tomber, mouillant le gris du ciel ainsi

que le rouge des feux de freinage, le blanc, le jaune

et l’orangé des phares et de l’éclairage suburbain.

Les capots fumaient. Les vitres ruisselaient. Et derrière tous les pare-brise, l’image floue et gondolée

du conducteur trahissait la même déraisonnable

espérance : les voitures de devant allaient se volatiliser subitement, pffuit !… Ou la chaussée se serait

élargie, ça roulerait, on irait vite ; à tout le moins, on

pourrait passer la troisième et poser quelques instants le pied gauche ailleurs que sur la pédale

d’embrayage.

Par milliers cependant, les autoradios prévenaient les auditeurs de n’avoir guère à compter là-dessus. Ils leur recommandaient la patience, compatissaient – « Vraiment pas de chance, en banlieue

sud ». Ils proposaient des chansons bariolées et

solaires pour tromper l’énervement, l’ennui, la torpeur qui résultaient d’une journée de travail et que

les embouteillages redoublaient. Ou par la voix sursexuée de quelque présentatrice, ils s’efforçaient

d’insuffler dans les esprits le sentiment que l’éternel

féminin soi-même était présent dans l’espace clos,

sec et somme toute assez douillet de chaque habitacle. « Vous êtes furieux sur la N7 », minaudaient

par exemple un ou plus souvent deux, voire quatre

haut-parleurs. Ou bien « Ça y est, vous avez raté

votre avion » et « Comme vous regrettez de ne pas

habiter plutôt Futuna !… » Mais ces mots-là, de vous

avez à Futuna, pas plus Madame Fenerolo que sa

passagère n’avaient pu les entendre, la première

ayant d’un doigt péremptoire appuyé sur OFF dès

après ça y est.
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Aussi prestement que s’il s’était agi de libérer

la scène ou de changer de décor, les divers caddies

qui traînaient à l’air libre ont été regroupés sous

l’auvent, encastrés les uns dans les autres et enchaînés aux mailles du rideau de fer abaissé devant les

portes du SUMABA. Dans le même temps, l’aire

de stationnement devant le supermarché s’est

vidée, en sorte que ne s’y trouvent plus que les

camionnettes maison alignées le long du grillage

ouest et, isolée à cinquante mètres de là, l’Opel gris

métallisé de Madame Fenerolo. La gérante approchait déjà de sa voiture quand elle s’est arrêtée

soudain et s’est retournée pour adresser à l’équipe

de gardiennage quelque ultime recommandation.

Elle joint le geste à la parole, pointant sa clé de

contact vers les caddies qu’il faut placer ailleurs, ou

tourner dans l’autre sens, ou attacher plus solidement. Debout à côté de l’Opel, Bessie attend. Les

autres caissières sont parties mais pas elle, qui

habite Ris-Orangis tout comme Madame Fenerolo

et que Madame Fenerolo va raccompagner. Devant

Bessie, les hautes silhouettes des réverbères plantés

en quinconce, ainsi que la nappe de brume orangée

qu’ils tiennent suspendue au-dessus du bitume,

font ressortir combien l’aire de stationnement est

déserte, plate et submergée par la nuit cependant

qu’à l’horizon, bien au-delà des camionnettes, les

nuages s’enflent encore d’une dernière pâleur

diurne. Bessie regarde dans leur direction. Elle ne

fredonne ni ne bouge, accommodant sur l’infini

comme nos propres yeux le font devant l’océan – le

soir tombe, l’air est fixe, les cocotiers s’étagent

jusqu’à la plage et nous soupçonnons, à les voir

dans le contre-jour, qu’ils ont été autrefois des

humains, contemplateurs de l’étendue, guetteurs

des ans, décrypteurs du vide… L’envie nous

démange alors de nous joindre à leur ballet immobile, au risque de l’enchantement qui les a rendus

cocotiers.

– Jamais on ne croirait que les jours rallongent,

dit Madame Fenerolo.

Elle dit encore « Je vais prendre par Fontenay,

ça roule mieux que la N20 » puis « Il est joli, votre

nouveau cardigan. Vous l’avez acheté où ? ».

Du gras du pouce, elle aura appuyé machinalement sur sa télécommande pour déverrouiller les

portières. Elle aura pris le chemin de Fontenay

avant même d’annoncer « Je vais prendre par Fontenay ». Et sans attendre la réponse à sa question sur

le cardigan, elle aura enchaîné « On va peut-être

ouvrir un rayon poissonnerie. Ça serait bien, un

rayon poissonnerie, non ? »

– Oui, ça serait bien, convient Bessie.

Elles ont passé la Croix de Berny. La circulation est devenue très lente. Entre prison de Fresnes

et échangeur autoroutier, Madame Fenerolo se

penche sur son volant et, d’un doigt appuyé au

pare-brise, elle désigne un grand immeuble.

– J’ai failli habiter par ici. Un pavillon, juste

derrière le grand immeuble.

Bessie tend le cou sans conviction tout en marmonnant quelque chose comme « hon-on » ou

« han-an ». À cause de la prison, elle n’a pas bien

compris cette histoire d’immeuble. Madame Fenerolo ne regrette pas – évidemment, Fresnes aurait

été plus près du SUMABA que ne l’est Ris-Orangis

mais elle se plaît à Ris, Bessie aussi non ?… Elle

commence une autre phrase – « L’ennui avec »,

« L’avantage du » –, qu’elle interrompt pour prêter

l’oreille au lamento de l’autoradio.

– Hélas !…

Depuis Fresnes, vers le sud, A106 et N7 sont

momentanément inaccessibles.

Ou bien : demain comme aujourd’hui l’Île-de-France grelottera, toussera, éternuera, souffrira de

ses rhumatismes.

Les deux femmes râlent, Bessie contre la dégradation du climat régional en quoi elle dénonce un

échantillon du dysfonctionnement planétaire,

Madame Fenerolo contre la folie du temps qu’on

gaspille – elle hésite : faire demi-tour pour rejoindre

l’A6 ? Continuer tout droit sur Rungis, sur Belle-Épine, sur Thiais et comme ça jusqu’où ?

C’est dans Thiais qu’elle éteint la radio, soulagée par la hargne du geste autant que par le résultat

obtenu… Brève embellie. Les arrêts devenant toujours plus fréquents, toujours plus longs, les doigts de

la conductrice se mettent à pianoter sur le volant, son

soulier à tapoter le tapis de sol et son regard à voltiger de façon saccadée, cherchant à fuir par le rétroviseur ou alternativement par l’une ou l’autre des vitres

latérales, essayant même de forcer l’opacité du toit

avant de s’avouer vaincu et de revenir à sa fixité initiale, au grand désappointement du corps tout entier.

– Pire que jamais ! soupire ainsi la conductrice.

Et Bessie à ses côtés : « D’habitude à cette heure-ci ». Un temps d’arrêt avant la suite – « ça roule », ou

« vous m’avez déjà déposée ». Et de nouveau un

temps avant qu’elle renchérisse : « Ah ! non mais ce

soir !… »

À l’horloge du tableau de bord, un clignotement de bâtonnets orthogonaux fait défiler des

chiffres, beaucoup plus vite que ne se succèdent les

hectomètres au compteur kilométrique. Un affichage du même type indique que dehors la température est de 1 °C, quand dans la voiture elle

dépasse 22°. À Bessie qui a gardé son manteau au-dessus du cardigan, Madame Fenerolo dit qu’il

aurait été prudent de le retirer, que rester trop couverte dans le chaud est un truc à attraper froid. Elle

ne dit pas retirer mais quitter, ni manteau mais plus

évasivement vêtement – « Votre vêtement, Bessie ;

vous auriez dû le quitter ». Et sans parler davantage,

combinant seulement rotation de la tête et haussement des sourcils, elle désigne la banquette arrière

sur laquelle, depuis le départ, sa propre pelisse se

trouve disposée avec soin.

De même par la suite, parce que c’est plus

facile, plus explicite, ou parce que, décidément, le

geste soulage mieux que les mots, Bessie de préférence à ceux-ci recourt à celui-là.

– Et Ti-Jus ? lui a demandé Madame Fenerolo.

Bessie fixe la boîte à gants, hochant la tête en

silence avant de répéter « Ti-Jus », moitié s’exclamant, moitié interrogeant à son tour et laissant le

tout en suspens. Puis sa main s’ouvre, se lève,

retombe à plat sur la cuisse où elle s’immobilise. Sa

voix ajoute enfin « C’est difficile aujourd’hui pour

les jeunes », et Madame Fenerolo approuve : avec

les problèmes qu’il y a chez nous – elle dit cela,

« chez nous »… Ce ne sont pas là des paroles longuement pesées, tout juste des formules standard

comme il en traverse l’esprit et qu’on lance, pourvu

qu’elles aient quelque rapport avec la conversation

en cours. Elles auraient pu, ces formules, être remplacées par d’autres. Être semblables toutes les

deux. Être même interverties. Bessie aurait dit

« Avec tous les problèmes qu’il y a aujourd’hui ! » et

Madame Fenerolo « Oui, pas facile pour les

jeunes »… La voix, le regard, le visage dans ses plus

petits détails et tout ce qui d’une personne est perceptible depuis l’extérieur n’en auraient pas moins

publié la différence des deux discours : que l’un

coïncidait avec les mots prononcés, littéralement

plein de lui-même ; que l’autre y ajoutait la teneur

d’interrogations intimes – où se trouvait Ti-Jus ?

qu’était-il en train de faire ? qu’allait-il devenir plus

tard ? – et celle aussi d’appels en série comme « Ti-Jus, mon enfant ! » ou « mon garçon, mon fils, mon

beau garçon, mon Ti-Jus ! ».
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En marge de son activité déclarée de caissière

SUMABA, Bessie faisait au noir quelques travaux

de couture chez elle, à Ris-Orangis, escalier H de la

cité Mermoz. Elle répondait parfois à la sollicitation

d’une collègue, parfois à celle d’une proche voisine ;

mais sa clientèle la plus régulière se recrutait de

l’autre côté de l’avenue de Paris, parmi la population féminine de la résidence du Vallon où habitait

Madame Fenerolo.

Soit qu’elle désirât une robe sur mesure ou

qu’elle eût un pantalon à retoucher, une veste à raccourcir, il arrivait que la gérante elle-même fît appel

à l’habileté hors taxes de la caissière. Aujourd’hui

c’était sa jupe, la doublure qui dépassait – décousue, mal taillée ou quoi. Est-ce que Bessie voyait ?…

L’instant fut de ceux où soudain nos entrailles

se tordent et notre gorge se rétrécit parce que, d’instinct, et comme avant nous-mêmes, elles ont su

qu’un changement capital venait d’avoir lieu,

qu’une époque venait de finir pour tous nos semblables, ou que d’un bloc avait basculé notre propre

vie. Nous marchions, ou peut-être nous roulions

– en voiture, à vélo – ; le territoire entier qui nous

englobait était pour nous une présence immédiate

et familière. Or la route a décrit une courbe, elle a

atteint une crête ; ou bien nous avons seulement fait

un pas, et aussitôt nous nous sommes trouvés autre

part, aventurés ailleurs, en une contrée sans lagune

ni littoral, dépourvue de termitières en latérite

comme de rues sablonneuses, privée de cocotiers.

– Regardez…

Ayant écarté largement et retroussé haut l’un

des pans de sa jupe portefeuille afin d’en montrer la

doublure, la gérante avait découvert aussi la partie

supérieure de son collant qui, par transparence,

laissait deviner l’éclat bleu nuit du slip ainsi que la

pâleur mate de la peau. Toute fonctionnelle et spontanée qu’elle fût, cette exhibition aurait dû s’accompagner d’un peu de gêne et de trouble ou, à défaut,

instaurer entre les occupantes de la voiture ce climat

d’élémentaire complicité par quoi, le temps d’une

activité commune, tous individus de même sexe se

trouvent unis dans les mêmes mouvements et les

mêmes attitudes génériques. Il n’en avait rien été.

Nulle équivoque, dans le geste de Madame Fenerolo. Nulle coquetterie. Pas davantage l’amical et

tranquille abandon de la cliente consultant sa couturière. Non, il y avait eu seulement un geste de

gérante – exclusivement, totalement cela, et l’évidence fulgurante que pour Madame Fenerolo il

n’existait de mode d’être que de gérante du

SUMABA. De sorte que la scène avait beau continuer sans hiatus – Bessie demandant, en même

temps qu’elle examinait la doublure, si la jupe était

neuve ou si elle avait déjà été confiée au teinturier –,

il ne s’en était pas moins produit un événement brutal, dont se manifestaient dès maintenant les inquiétants effets. En premier lieu à l’intérieur de l’Opel,

où le confort de naguère était comme gâché, ruiné,

et l’air ambiant aussi lourd qu’avant l’orage. Dehors

ensuite, où une grêle enragée avait tout à coup remplacé la pluie. Et non content que de cette façon

l’avenir soit placé sous la menace indéfinie mais

redoutable du présent, le passé lui-même recevait

un éclairage qui le réactivait, donnant à revoir certain basculement de poignet, certain écarquillement des yeux, et faisant réentendre « Contente

d’habiter Ris, non ? » ou « Que devient Ti-Jus ? » De

nouveau Madame Fenerolo pointait sa clé de

contact en direction du SUMABA. Elle montrait du

doigt un immeuble. Elle éteignait l’autoradio.

Encore une fois elle disait « Je vais prendre par Fontenay » ou « Il est joli, votre nouveau cardigan ».

Autant d’actions et de paroles qui tout à l’heure, et

peut-être alors cachant leur jeu, avaient semblé

inoffensives, mais qui désormais affichaient crûment l’ambition qu’au seul principe de l’être-gérante soient assujetties toutes choses : l’autoradio

et les réverbères, l’équipe de gardiennage du

SUMABA ou les Franciliens coincés dans les

embouteillages, le cardigan de Bessie, Bessie en

personne ou Ti-Jus son grand fils. Et ainsi sommées

de s’inclure dans cela qui leur déniait une existence

propre, sous peine de compter pour rien, toutes ces

entités confinées dans l’habitacle hermétique de

l’Opel gris métallisé vibraient sourdement du même

esprit de refus, entretenant sous le martèlement

tonitruant de la grêle une atmosphère électrique,

suffocante, chargée de violence, comme devant

l’inadmissible il arrive aussi que le sentiment

d’humiliation s’exaspère dans notre for intérieur,

frissonnant longtemps avant de précipiter tout à

coup en cri de colère, voire en acte musclé.
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La longue rame du RER vient de quitter la

voie 2, laissant à nu, sous les néons, le double rail en

acier, les traverses en bois d’okoumé et le ballast

jonché de papiers usagés qui puent l’urine. De

l’autre côté du quai A, le dix-neuf heures vingt et

une pour Corbeil-Essonnes via Ris-Orangis attend

son tour, moins comble que les omnibus précédents, mais assez plein pour que soient occupés la

plupart des banquettes et des strapontins. Les voyageurs somnolent, regardent par la fenêtre ou lisent,

bavardent par couples, par groupes. Tous, ou

presque tous ont la tranquillité des gens qui se sentent à l’abri des imprévus, confiants qu’ils sont dans

cet avenir imminent qui s’accomplira sans qu’eux-mêmes aient le moins du monde à agir. Ainsi le

moment viendra que soit lancée une dernière

annonce par haut-parleurs. Les portières se fermeront automatiquement, claquant à l’unisson. Ce

sera l’heure. Le train démarrera. Il remontera

insensiblement du sous-sol, débouchera d’un seul

coup à l’air libre et dès lors, filant de tout son poids

dans la nuit spacieuse, il suivra l’immuable trajet

d’un Paris Corbeil via Ris-Orangis, avec sa succession d’arrêts, chacun desquels tour à tour verra les

wagons davantage se dépeupler.

Or il s’en faut de peu qu’il soit vingt et une

lorsque retentissent, brouillées autant qu’amplifiées

par les lointains couloirs du niveau –1, des voix

juvéniles qui entrecoupent de hurlements leur déjà

très tumultueuse progression. À l’intérieur du Paris

Corbeil, succède à l’attente passive un mélange de

surprise, d’inquiétude et de curiosité. Ce sont des

jambes qu’on décroise, des pieds ramenés dessous

soi ou encore des fessiers qui s’agitent, à la

recherche d’une meilleure assiette. Les voix juvéniles, cependant, ont si vite avancé que déjà elles

résonnent dans le vaste espace sans cloisons de la

salle d’échanges, assorties de bruits qui, descendant

jusqu’au niveau –2 où sont les trains, suscitent chez

les voyageurs l’idée de telles actions : écraser dans le

creux de la main une canette vide, la jeter en l’air,

shooter dedans ; au passage, asséner une manchette

de karatéka au flanc d’un distributeur de billets ou

frapper du poing le pan coupé d’un isoloir téléphonique. Les colonnes vertébrales, dans le Paris Corbeil, ont fini de se redresser, les bustes de pivoter.

De seconde en seconde plus inquiets, les regards

fixent les escaliers par où depuis la salle d’échanges

on accède au quai. Sans doute, les jeunes qui approchent sont ivres. Fous furieux, peut-être. Et même

s’il arrive que les cris deviennent éclats de rire, ceux

qui de loin les entendent ont peine à croire que leurs

auteurs s’amusent plutôt qu’ils ne s’entre-tuent,

tant est sauvage la clameur qui d’un instant à l’autre

va débouler sur le quai A pour envahir le train de

vingt et une.

Indifférents à l’événement, les haut-parleurs

annoncent le départ. Ils désignent le train par son

numéro matricule et donnent le nom des gares qu’il

va desservir. Ils énumèrent « Maisons-Alfort, Villeneuve, Juvisy, Viry, Grigny, Ris-Orangis »…

Au bas de l’escalier, surgissent alors quatre

grands adolescents qui courent tout en vociférant,

et qui aussitôt se dispersent pour s’engouffrer dans

le wagon de queue. L’un d’eux, s’arrêtant net,

bloque de tout son flanc la portière qui commençait

de coulisser. Un autre fait de même avec la portière

voisine. Un autre encore trébuche, ou feint de trébucher, finit sa course à cloche-pied ou bien, exagérant l’élan qui l’emporte à l’intérieur du wagon,

agrippe la barre verticale destinée aux passagers

debout et tourne trois fois autour avant de s’immobiliser. Puis comme le train a démarré et prend de

la vitesse peu à peu, en quelques enjambées que leur

désinvolture rend excessives dans l’espace étriqué

de la travée centrale, deux des jeunes gens remontent jusqu’à leurs compagnons, de sorte que les

voici tous les quatre haletants, hilares, secouant la

tête et répétant sans fin les mêmes exclamations

ponctuées du même juron, ainsi qu’entre complices

il est courant de réagir à l’évocation de l’aventure

mouvementée qu’on vient de vivre ensemble.

Maintenant, les autres passagers tiennent

moins de place. Ils sont aussi moins individués, soudés par l’hostilité peureuse que leur inspirent ces

garçons tapageurs avec qui ils vont devoir voyager,

et dont à aucun moment ils ne sauront quelle idée

va les traverser, quelle action ils vont improviser, ni

si leur prochain geste sera bref et brutal, ou ample

et encombrant… Les quatre nouveaux venus parlent beaucoup. Ils échangent, plus souvent que des

phrases entières, des débuts de phrases à quoi ils

mêlent diverses interjections et onomatopées. Par

instants, tout le wagon résonne d’une apostrophe,

de plusieurs répliques simultanées ou de quelque

cri moins articulé, que rien ne motive et qui ne

s’adresse à personne… Sans même avoir à réfléchir,

les témoins silencieux de ces vocalises identifient

pour du français la langue qu’ils entendent. Néanmoins, certaines formules sonnent bizarrement à

leurs oreilles ; certains mots, ils ne les distinguent

pas, ou les distinguant ils n’en comprennent pas le

sens – comme il en va de ce Nucifera que l’un des

jeunes gens, après qu’il a essayé sans succès d’ouvrir

la portière en marche, profère avec dépit.

– C’est quoi, ce Nucifera !…

– Les spadices, eh ! Les spadices ! le met en

boîte un autre, accentuant et allongeant le i.

Un troisième est allé secouer la poignée de la

porte des toilettes. Il implore emphatiquement

« C’est pressé ! » et, satisfait de sa plaisanterie, prenant ses copains à témoin il évoque le coïr d’une

drupe à coïr – il dit coïr de la drupe en effet, dans la

même phrase où il vient d’élider un je vois d’ici en

j’vois d’ici.

Parce qu’ils emploient des mots pareils, plus

encore que parce qu’ils sont grands, remuants et

volubiles, les quatre adolescents font figure, dans le

Paris Corbeil, de créatures venues d’ailleurs, aussi

étranges que le seraient des anges avec leurs ailes,

des revenants subtropicaux ou de ces jeunes et turbulents dieux païens dont la moindre frasque,

autrefois, entraînait à coup sûr une catastrophe chez

les mortels. Et quant aux non-initiés, puisqu’ils

ignorent tout du jargon qu’ils entendent, ils reportent leur attention sur les intonations des voix, sur

les postures et les élans des corps. Selon que les

jambes se meuvent en force ou que le buste s’abandonne aux trépidations du train, selon que le souffle

accélère ou maintient égal le débit du discours, et

que les lèvres et les dents avec la langue et le palais

durcissent ou assouplissent la prononciation des

consonnes, ils pressentent que pour l’instant

l’humeur dans le quatuor est belliqueuse ou pacifique, et faste ou néfaste le proche avenir du wagon

tout entier. Mais ainsi privés de l’alibi du langage,

réduits à n’appréhender que des signes physiques et

à leur donner sens par la seule intuition, les passagers du Paris Corbeil se trouvent comme ramenés à

une condition brute, exclus de l’humanité parlante,

ou pire, contraints d’éprouver, par un retour sur

eux-mêmes, que parlante, après tout, l’espèce ne

l’est pas tant que ça.

Aussi, pour échapper à l’introspection non

moins que pour fuir la menace extérieure, maints

regards se tournent vers les vitres embuées qui les

isolent du froid et les séparent du monde sédentaire. Ils se raccrochent aux reflets polychromes qui

s’y dessinent, mêlés à la nuée grise, homogène,

vaguement incandescente, en quoi l’éclairage

urbain transforme la nuit, et par leur propre

constance ils pallient la discontinuité des images qui

défilent. Un plan a succédé sans transition à un

autre, tous les deux aussi brefs, aussi serrés. Puis

c’est un instant d’obscurité totale avant que ne

reprennent leur défilé saccadé les touffes d’herbe et

le béton lézardé du talus, le Corbeil Paris-Gare de

Lyon croisé dans un fracas cyclonique, puis de nouveau le talus, un mur tagué, un poste d’aiguillage et

autres morceaux de paysage tellement proches

qu’ils prennent de vitesse la rétine, ne lui laissant de

répit que par intervalles, quand la platitude d’un

terrain vague ou de quelque nœud ferroviaire a

élargi le champ de vision et repoussé dans le lointain

les silhouettes dispersées des pylônes électriques,

des peupliers d’Italie et des tours d’habitation.

Les quatre garçons, quant à eux, continuent à

remuer beaucoup et à beaucoup parler. Tel, malgré

les pictogrammes interdisant de fumer, a allumé

une cigarette et fume. Tel autre se peigne, pieds

écartés, genoux fléchis, reins cambrés pour cadrer

l’image floue que lui renvoie l’imparfait miroir de la

nuit. Tel encore, dont les oreilles disparaissent sous

le casque de son baladeur, bat la mesure avec ses

épaules qu’alternativement il soulève et laisse

retomber, son cou qu’il allonge et raccourcit, ses

baskets dont il piétine avec légèreté le revêtement de

sol antidérapant. Tel enfin lève un doigt véhément

vers le ciel.

– Tu butes le stipe, après ça. Ma parole !

Le copain qui se trouve à ses côtés surenchérit.

De machette il fait machetter ; de combustion, combuster. Il dit qu’à Chose, à Machin, à Machine, s’ils

continuent à combuster le coprah, un jour il leur

machettera les racines adventives.

À quelques pas de là, sans cesser de se recoiffer

face à son reflet composite, le garçon au peigne

reprend à son compte machetter et racines adventives.

Avec un grand sourire il répète plusieurs fois

« machetter les racines adventives » avant que, verbe

et physionomie synchrones, il ne change soudain

d’expression et ne rapplique, pouce renversé vers

l’autre moitié de la bande, auprès de son pote au

baladeur.

– Dis donc, et eux ? Ils l’ont vu, ton nouveau

cran d’arrêt ?

En fait, il utilise des mots de jargon au lieu de

voir et de nouveau – de même qu’il dit « crandar »,

non pas « cran d’arrêt ». Et sans attendre la réponse

à sa question.

– Hé, vous deux ! appelle-t-il. Visez un peu le

crandar à Ti-Jus !
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