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    Prologue


    Il y a trois mois, j’ai guéri. Je l’ai annoncé à ma famille, à mes amis, et même à des journalistes qui me demandaient si je remonterais bientôt sur scène. Je l’ai dit avec assurance en direct, à la télévision, au journal de 20 heures où j’avais été invité. J’en étais convaincu, et fort soulagé. Il me restait quelques soucis de voix, à vrai dire de gros soucis quand on est chanteur et que l’on a très envie de retrouver le public. Mais qu’importe, j’avais guéri.


    Il y a deux mois, la douleur s’est réveillée. Au fond de la gorge. Plus précisément, à la base de la langue. C’est très long, une langue. Sa base est située près du larynx. Au bas de la gorge. J’ai cessé d’avoir goût pour toute nourriture, ma voix m’a de nouveau lâché. Je me suis tiré par l’oreille pour aller consulter. Je n’avais pas envie, c’est tout.


    Il y a un mois, je suis retourné à l’hôpital. Je suis rentré assez serein : je n’imaginais pas, sur le moment, qu’il me faudrait reprendre tout le circuit, les prises de sang, les cathéters, les sondes, les perfusions, les chimiothérapies, les radiothérapies. Suis-je innocent ! En fait, je n’avais pas guéri. Je le savais, mais je n’avais pas voulu comprendre que rémission ne veut pas dire guérison. Ma récidive n’est pas très originale, c’est même assez courant quand on a un cancer. Mais bon, ce n’est pas une raison pour se flinguer ; il vaut même mieux éviter de le faire si on a envie de guérir.


    J’ai eu la chance, hormis cette maladie, d’avoir une bonne condition physique. Je n’ai pas eu besoin d’entretenir la machine trop scrupuleusement. J’ai vécu en mangeant ce que j’avais envie de manger, en fumant, en ne faisant pas de sport. J’aimais bien me faire plaisir. J’ai arrêté de fumer quand le cancer s’est déclaré. Je me suis alors souvenu que j’avais un corps dont je ne m’étais sans doute pas assez occupé. J’avais oublié de le choyer. En Orient, le corps est important : c’est à travers lui qu’on peut travailler sur l’esprit. Je suis un peu trop cérébral, à la mode occidentale. Je n’ai pas su écouter ce corps, désormais il occupe tout mon temps.


    J’ai décidé de prendre les choses comme elles viennent. A ce stade, je n’ai pas trop le choix. Je passe Noël à l’hôpital, ce n’est pas une situation idéale, mais je ne me laisserai pas traumatiser par cet incident de parcours. Après tout, je vis une aventure et, même si elle n’est pas très drôle, même si j’en ai connu de plus fabuleuses, j’essaye quand même d’y trouver des « trucs sympas ». Il y en a toujours, il suffit d’ouvrir les yeux. Evidemment, tout est relatif, mais cela fait deux semaines qu’à force de chercher des petits bonheurs j’ai fini par trouver des moments formidables. Ici, dans cette minuscule chambre où tout le monde est aux petits soins pour moi, le personnel soignant mais aussi mes proches, mes amis que je n’avais jamais autant vus. J’ai peut-être tendance à abuser, par exemple, de cette petite sonnette à portée de ma main. J’avoue : j’appelle parfois pour pas grand-chose, pour voir la porte de la chambre s’ouvrir, un sourire surgir dans l’entrebâillement. J’appelle sans doute pour me rassurer.


    Dans mon entourage, on s’est inquiété. Je ne suis pas d’un naturel franchement optimiste, j’ai même une fâcheuse tendance à m’angoisser pour pas grand-chose. Dans les regards, je vois pourtant l’étonnement : non, je n’ai pas craqué. Non, je n’ai pas perdu mon sens de l’humour et je continue à sourire et même à rire. Depuis le temps, j’ai heureusement appris à me connaître. Je sais les réactions parfois excessives que j’ai face aux petits ennuis, à ces détails de l’existence qui ne sont pas toujours à ma convenance – des clés qu’on perd, un rendez-vous qui s’annule à la dernière minute, un embouteillage, un souci, bref, toutes ces choses secondaires, aussi agaçantes que des piqûres de moustique, énervantes, mais pensons-y, sans conséquences sur le déroulement de nos vies.


    Je suis beaucoup plus performant face aux grandes épreuves. Ce n’est pas pour autant que je les souhaite : je m’en passerais bien mais, quand elles sont là, il faut y aller ! Il n’y a pas d’alternative. Et si je donne alors une impression d’optimisme, c’est parce qu’à force de me concentrer sur cette épreuve, sur l’Epreuve, j’occulte ce qui pourrit le quotidien. Les vraies épreuves, elles, ne pourrissent pas la vie : elles sont bien au-delà de cela.


    A l’hôpital, je me suis (plus ou moins) débarrassé des microtracas de l’existence. J’ai relégué derrière la porte de ma chambre les pollutions contingentes qui, d’habitude, m’exaspèrent et que, désormais, je relativise. Depuis un mois, je n’ai pas été vraiment traversé par ces bouffées de pessimisme, ou tout au moins de négativisme, que nous connaissons tous dans la vie hors de ces murs qui m’enferment. Je n’ai pas plongé dans un optimisme béat ; je suis circonspect. Je sais désormais que la guérison n’est pas une simple formalité. Je sais qu’il est aussi possible pour moi de ne pas guérir. Mais je travaille à guérir. On verra bien.


    Depuis plus de quarante ans, je cherche des clés. Les clés de la sagesse, de la paix, de la joie. J’en ai pris l’habitude, telle est devenue, au fil du temps, ma double vie : le soir, je suis sur scène, je chante sous les lumières et au milieu des strass ; le jour, quand je ne suis pas immergé dans une tournée, dans une écriture d’album ou dans un enregistrement, je cultive mon jardin. Je me plonge dans les écrits des philosophes et des théologiens, je dévore les textes des Pères de l’Eglise et ceux des Grecs anciens.


    Cependant, depuis plus de quarante ans, je suis trop agité pour être dans le bonheur. Agité de pensées, de sentiments, de troubles, de doutes. Je ne suis pas un esprit zen, je ne suis pas « relax » mais, au contraire, je suis d’un naturel assez ténébreux, qui s’en fait pour un rien. A force de lectures, de débats, de discussions, je sais où est la sagesse, mais je ne l’ai pas encore trouvée. Je sais qu’elle réside au fond de nous, qu’elle est notre vraie nature, notre nature d’origine, qu’elle est donc indépendante des mouvements de la vie, je sais qu’elle seule a le pouvoir de nous apporter l’apaisement.


    Depuis un mois, je suis dans cette chambre d’hôpital. Curieusement, alors que le ciel est près de me tomber sur la tête, je n’ai jamais été aussi apaisé. Je n’ai jamais été aussi attentif à ce qui peut m’apaiser, en moi et en dehors de moi. Je ne suis pas encore un vieux sage, loin de là ! Si j’ai repris mon cahier et mon stylo (je fais partie de la poignée d’irréductibles qui ont quelques difficultés avec les écrans et les claviers), c’est aussi pour essayer de comprendre. De mettre au clair mes idées. D’identifier ce qui fait que cette rechute, ce « re-cancer », ne m’a pas brisé mais que, au contraire, il m’a grandi – j’ose le penser. De savoir pourquoi il m’aura fallu être à l’hôpital pour réaliser cela, alors que j’aurais pu le faire à tout moment de ma vie.


    Je n’écris pas pour donner de leçons : je n’ai rien à enseigner, je ne sais rien. J’écris pour comprendre ce qui vient d’éclairer mon chemin. J’écrirai tout ce que je ressens. Au fil de ces pages, dans ce cahier qu’il me reste à noircir, je ne transmettrai rien. C’est uniquement mon cœur que j’ouvrirai.
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