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En mémoire des histoires méconnues des sans-papiers
en quéte d'un arbre avec des branches pour se poser.






« Peut-étre serai-je chez moi
dans cet endroit ol je me rends
pour la premiére fois. »
WARSAN SHIRE






Livre 1

Birdie (1998)






B ien qu'a deux ans seulement de la trentaine, Patsy n’a
rien de convaincant a présenter, hormis la fine enveloppe
marron qu’elle utilise pour s’abriter du soleil chaufté a blanc.
Celle-ci contient tous ses papiers, de son acte de naissance
a son carnet de vaccination. Mais surtout, elle renferme son
réve, le réve que partagent tous les Jamaicains d’'un certain
rang social: monter a bord d’un avion pour '’Amérique, tant
ils sont séduits par la destination et la possibilité de voler.
Lorsque s’est présentée I'occasion de repasser un entre-
tien a 'ambassade américaine, Patsy I'a saisie sans hésiter.
Sans en parler aux membres de sa famille, ni prendre la
peine de réfléchir a ce qu'ils en penseraient, elle a quitté
la maison en douce de bon matin — avant que le coq de
monsieur Belnavis ne se mette 4 chanter, avant que 'odeur
du pain chaud de mademoiselle Hyacinth ne remplace
le parfum humide de l'aube, avant que Ras Norbert ne
commence a scander: « Croyez-le ou pas! » au sujet de l'or
enterré dans son jardin. Dans leur modeste maison de trois
pieces de Pennyfield — un quartier populaire coincé entre
une colline et un ravin —, un mot rédigé de sa plus belle
écriture attendait sa fille sur la table a c6té de la machine a
coudre Singer de manman G. PASSE UNE BONNE JOURNEE
A L’ECOLE. SOUVIENS-TOI DE REGARDER DES DEUX COTES
DE LA RUE AVANT DE TRAVERSER ET DE NE PAS PARLER AUX
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INCONNUS. D1s EGALEMENT A MADEMOISELLE (GAINS QUE
JE PAIERAI A LA FIN DU MoIS. Il ne faisait pas encore chaud
et humide quand elle est partie ; le blazer en tweed brun
clair et la jupe en polyester vert olive que sa meilleure amie,
Cicely, lui a envoyés d’Amérique il y a des années semblaient
alors un choix raisonnable. Autrefois, cet ensemble était
trop grand quand elle I'essayait, mais il lui va aujourd’hui
comme un gant. Ne 'ayant jamais porté, Patsy a di le laisser
suspendu plusieurs jours a 'extérieur de sa garde-robe pour
débarrasser le tissu de son odeur d’antimites. Elle avait
choisi cette tenue dans le but de paraitre sire d’elle, mais a
peine était-elle descendue du bus sur Half-Way Tree Road
quelle a commencé a transpirer. Patsy s’est immobilisée un
instant, puis a contemplé la longue portion de route qu’elle
venait de parcourir en s’étonnant qu’a son départ, sa fille se
soit retournée dans le grand lit grincant qu’elles partagent
sans lui poser de questions. Alors quelle s’habillait dans
Pobscurité, la petite semblait I'observer de ses yeux vigilants
comme si elle était au courant de son plan. Mais peut-étre
son imagination lui jouait-elle un tour. Patsy enfile toujours
ses vétements dans le noir, car elle évite de se regarder
dans les miroirs, généralement mécontente de ce qu'elle y
apercoit: un visage rond et plat ordinaire, un nez large, des
leévres pleines et boudeuses qui lui donnent l'air d'un enfant
dégu d’avoir perdu son jouet préféré, malgré les fossettes
qui creusent en permanence ses joues. Ses yeux lui valent les
compliments des hommes, mais sa poitrine généreuse leur
vole la vedette. Sa peau brun foncé fait ressortir la blancheur
de ses dents parfaitement alignées. Quant a sa chevelure,
Patsy se contente de la lisser au fer tous les dimanches soir
apres le diner, et I'attache en chignon serré qu’elle fixe avec
une bonne dose de gel. En sentant son regard posé sur elle
ce matin dans l'obscurité, elle a voulu poser I'index sur les
levres de sa fille, préte a s'expliquer, mais c’était inutile.
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Ces derniers temps, Tru se tortille et soupire souvent dans
son sommeil, a croire qu'elle a déja découvert la trahison
de sa mere. Depuis quelle cache les lettres envoyées de
Brooklyn dans une mallette fermée a clé qu’elle range sur la
garde-robe, jamais Patsy ne s’est sentie aussi incertaine et
coupable 2 la fois.

Dans la file devant I'ambassade, elle triture le petit
pendentif en ceil de tigre — autre cadeau de Cicely — qui pend
a son cou, dans 'espoir qu'il lui porte chance. « Je l'ai acheté
a Chinatown. Eb oui, ma chére!'Y a un quartier qui s'appelle
comme ¢a ici! On y fait de bonnes affaires. On ira ensemble
quand tu seras la. » Sous sa veste en tweed, Patsy sent presque
'adrénaline jaillir dans ses veines. Bien qu’elle soit arrivée en
avance a son entretien, une longue file s’étire déja jusqu’au
Knutsford Boulevard et longe le Jamaica Pegasus Hotel.
Cette belle matinée de juin est un festival de bleus, de verts
et de jaunes. A sept heures, la chaleur a déja presque atteint
son pic et l'air est empli de 'odeur des mangues Julie et des
vers de terre écrasés — victimes de 'averse de la veille au soir.
Une nuée d’oiseaux blancs triangulaires se dirige vers le sud,
fuyant probablement le froid nord-américain.

Mais Patsy ne préte pas vraiment attention a ce qui
I'entoure. Elle coince la grande enveloppe brune sous son
aisselle, ot la sueur dessine de grandes auréoles jusqu’a son
flanc. Clest Cicely qui lui a conseillé de porter un tailleur. « Y
te prendront plus au sérieux cette fois. » Cependant, attendre
dans cette tenue sous le soleil brilant ne fait que rendre la
chaleur encore plus insupportable. 11 lui est toutefois impos-
sible d’enlever son blazer, car son chemisier trempé colle
autant a ses formes qu'un T-shirt mouill¢, ce qui scandalisera
a coup sar les Américains de 'ambassade.

Hormis quelques femmes aussi pomponnées que si elles
se rendaient a la messe un dimanche de Péaques, coiffées
de chapeaux et vétues de robes aux tons pastel couvertes
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de taches de sueur dans le dos, beaucoup de gens portent
comme elle un costume de ville — certains empruntés,
d’autres achetés pour T'occasion, la plupart trop foncés et
trop épais pour cette chaleur insolente. Patsy fait signe de
s'approcher a un jeune vendeur de sachets de jus de fruits
congelés, dans l'espoir de se rafraichir un peu et de se
détendre, car elle ne cesse de réfléchir aux questions qu'on
lui posera a I'entretien.

« Vingt dollars, mam’zelle », annonce le gar¢on, avec un
cheveu sur la langue.

I propose également des sifflets suspendus a une ficelle
passée autour de son pouce aux nombreuses personnes qui,
bien qu’elles fassent la queue pour quitter Iille, voudront
sirement se joindre a4 la féte du soir en l'honneur des
Reggae Boyz, qui ont été sélectionnés pour participer a la
Coupe du monde organisée en France. Tous les Jamaicains
se préparent pour le match de ce soir contre I’Argentine.
Rien ne les soude aussi solidement quun événement
sportif international o ils sont représentés. A Half-Way
Tree, des inconnus se tombent dans les bras. Les malfrats
déposent les armes, empoignent les piliers de bar par le col,
embrassent leurs bouches rieuses et fiéres et les font tourner
comme des toupies dans la rue. En guise de tambourins, les
jeunes sortent des marmites et des cuilléres des placards de
cuisine. Les hommes de Pennyfield, fouillant longuement
leurs poches plates, ont commencé a parier dés le mois
dernier au Pete’s Bar, qui est équipé d’une grande télévision.
Mademoiselle Maxine, connue pour étre le cordon bleu
de la communauté, s’appréte a tordre le cou a la volaille la
plus grasse de son poulailler afin de préparer du poulet a la
sauce brune et du riz blanc, qu’elle vendra avec son breuvage
spécial a la liqueur de malt — recommandé aux femmes dési-
rant tomber enceintes et aux hommes qui ont besoin de faire
le plein d’énergie, en particulier un soir de victoire assurée.
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Patsy observe le jeune vendeur avec ses sachets de jus et
ses sifflets suspendus au pouce. Ce gamin rachitique aux
jambes couvertes de cicatrices, vétu d'un débardeur en filet
et d'un bermuda, ne porte pas plus de seize ans.

« Vingt dollars pou un sachet de jus?

— QOui, mam’zelle.

— Clest pas pasque ces gens font la queue devant 'am-
bassade quy sont pleins aux as. »

Le gargon, qui connait son marché, ne répond pas. Alors
qu’il sappréte a passer au client suivant, Patsy cede.

« Bon d’accord, donne-moi un jus d’orange. »

Le jeune vendeur lui tend un sachet, prend son argent,
puis le compte rapidement a l'aide de son pouce libre.
Impressionnée, Patsy I'observe tandis que des chiffres tour-
billonnent dans sa propre téte. La langue entre les lévres,
elle compte les billets silencieusement en méme temps que
lui. Les maths étaient sa matiere préférée a I'école — la seule
dans laquelle elle excellait. Car il n’y a rien de plus str que
les nombres. Lorsque le garcon lui rend la monnaie, elle
lui dit de la garder. Il est si facile de se convaincre qu'il
économisera chacun de ces pennies pour son avenir, de se
convaincre quil en a un — qu’il ne passera pas sa vie 4 vendre
des jus et des siftlets, mais occupera un jour le poste de chef
comptable dans une banque. Ou qu’il en sera le patron. Mais
cette bouffée d’optimisme diminue au méme rythme que la
file de ses concitoyens qui ont fini par se faire une raison:
il y a certaines graines que la terre ne fera jamais pousser.

« Merci mam’zelle », dit le garcon, la téte légerement
inclinée, comme par résignation.

Patsy songe 4 tout l'argent qu’elle a gaspillé en investis-
sant dans un passeport et une demande de visa américain.
On le lui a déja refusé deux ans plus tot, sans explication.
D’apreés ses amis, si sa demande n’a pas abouti, c’est parce
quelle ne détenait aucune propriété en Jamaique. A part le
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capital de départ que lui a remis Vincent, 'homme d’affaires
marié avec qui elle a une liaison, Patsy ne posséde aucun
actif réel dont elle pourrait parler aux Américains. « En
général, y te donnent le visa quand y savent que t'as des biens qui
Fattendent ici. A leurs yeux, c'est la garantie que tu pars pas pou
de bon », lui a expliqué Ramona, la secrétaire qui occupe le
box voisin du sien, et la seule avec qui elle déjeune. « Ef pis
ils ont tendance a se montrer indulgents quand on est propriétaire
d'un commerce », a ajouté Sandria, 'autre secrétaire, celle qui
aime bien fourrer le nez dans les affaires des autres et tout
rapporter a leur patronne, mademoiselle Clark — une vraie
sorciére qui regarde de travers chacun de ses subordonnés.

Tracassée par sa situation désespérée, Patsy réfléchit
a son histoire — celle-ci manque d’éléments dramatiques
comme en comporte, par exemple, une demande d’asile.
Il parait que c’est la garantie d’étre accueilli dans n'importe
quel pays. Il y a quelques mois, Patsy a lu dans le Jamaica
Observer Thistoire d'un homme que quatre autres avaient
attaqué, armés de machettes, aprés I'avoir découvert dans
une « situation compromettante » derriére un buisson avec
une personne du méme sexe. Au lieu de se trainer jusqu’a
I'hopital ou au commissariat, la victime avait rampé jusqu’a
I'ambassade du Canada qui lui avait délivré un visa sur-
le-champ. « Y sont capables de tout, ces sodomites. Méme de
séparer la mer en deux et de marcher sur l'eau. Tout ce qu’ils ont
a faire pou obtenir ce qu’y veulent, c'est crier au loup », a conclu
Ramona en repliant le journal, le nez froncé.

Patsy a néanmoins répété son discours dans son petit
box du ministére, assise bien droite sur sa chaise pivotante,
les chevilles croisées, face a la cloison en bois nue. Et elle
a recommencé la nuit derniére dans son lit, allongée sur le
dos, le regard plongé dans 'abime d’obscurité, tandis que sa
fille ronflait doucement a coté d’elle. « Je vais rendre visite
a une amie. » Ce qu'elle a 4 dire n'est pas plus compliqué
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que ¢a, mais elle manque encore d’assurance en pronongant
ces mots. Patsy compte enchainer avec T'histoire quelle a
maintes fois répétée — un récit assez crédible pour convaincre
les Américains qu'elle n’a aucune envie de s'enfuir car
« Ce serait de la folie! » Elle leur racontera qu’elle possede un
terrain dans la paroisse de Trelawny sur lequel elle a prévu
de faire batir une maison. (En réalité, ce terrain appartenait
a papa Joe, le pere de manman G et grand-pére de Patsy,
un planteur de canne a sucre. Il a été obligé de le vendre a
des promoteurs qui I'ont acheté pour une bouchée de pain
et transformé en stade. Papa Joe est mort peu apres, le coeur
brisé.) Les fonctionnaires de 'ambassade n’auront aucun
moyen de savoir que son histoire est fausse.

La plupart du temps, Patsy s’arréte a mi-discours, inquiéte
d’étre frappée par la foudre a cause de ses mensonges, un
sort contre lequel manman G ne cesse de la mettre en
garde. Enfin, ce ne sera pas la premiére fois quelle ignore
ses avertissements. Patsy a passé toute son enfance aupres
de sa mere, a I'église ou aux coins des rues, a distribuer
des prospectus intitulés JEsus sauve! et a prier pour les
« pécheurs » qui les refusaient sous prétexte qu’ils étaient en
retard au travail ou a I'école. Presque toute sa vie, elle s’est
sentie obligée de se repentir pour les péchés quelle avait
commis. Mais mentir pour obtenir un visa américain n'est pas
si grave, se raisonne-t-elle, car Dieu peut comprendre qu’elle
le fait pour le bien de sa famille. Une fois en Amérique,
elle enverra de l'argent chez elle dés qu'elle aura trouvé un
travail. Cette partie de I'histoire au moins est vraie — zrue,
un mot qui lui rappelle naturellement le diminutif de sa
fille, un petit nom qui lui est resté aprés s'étre échappé de
la bouche de Patsy, de fagon désinvolte et spontanée, un
jour ot elle était trop épuisée pour prononcer son prénom
en entier. Ou était-ce une semaine ? Un mois? Une année?
Patsy a tendance a perdre la notion du temps, trop affaiblie
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par ce mal sombre, lourd et invisible, dont elle sait qu’il est
toujours 1a, silencieux, a lattendre. Manman G l'appelle
le froid du diable, car il s'introduit souvent dans son coeur
tel un voleur au milieu de la nuit. Combien de fois Patsy
ne 'a-t-elle senti peser de tout son poids sur sa poitrine ?
Certaines nuits, elle parvient 4 peine a respirer, et encore
moins a soulever le drap et a sortir de son lit. Ce fut pendant
une de ces crises qu'elle s’effor¢a de prononcer le nom de sa
fille, Trudy-Ann, et qu’il ne sortit de sa bouche qu'un bref
« Tru » dans un souffle précipité.

Ne se donnant pas la peine de se reprendre, Patsy laissa
ce diminutif se substituer a son vrai prénom puisque sa fille
y répondait volontiers. Ce jour-1a, elle observa longuement
son enfant aux grands yeux marron. Sur son visage plat, rond
et ouvert, semblable au sien, il n’y avait aucune trace de la
gravité d'un bambin curieux. Lorsque son mal disparut enfin
et que Patsy retrouva sa capacité a respirer, elle répéta le
diminutif de sa fille et vit quelque chose prendre forme dans
son regard. Etonnamment, manman G, qui a toujours la téte
dans les nuages, prit elle aussi I'habitude de I'appeler ainsi,
car ce petit nom sonnait a ses oreilles comme un mot capable
de laver I'enfant du péché de sa conception. Quand la fillette
commenga a écrire son prénom, elle 'orthographia « TRU »
— c’était celui que ses camarades et sa maitresse utilisaient,
celui par lequel le pasteur Kirby la désignait quand il deman-
dait a Patsy si elle I'enverrait au catéchisme avec le reste des
enfants. « Elle pourrait y apprendre a se comporter comme une

Jille », insistait-il. Seul le pére de Tru refuse d’employer ce
diminutif — ou de reconnaitre son existence.

Voila a quoi Patsy réfléchit en sugant le sachet de jus
glacé, soulagée par son effet a la fois rafraichissant et anes-
thésiant. La file devant 'ambassade avance régulierement.
A Pombre des palmiers, Patsy préte davantage attention aux
personnes qui 'entourent et s'interroge sur leurs mensonges
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— sur leur degré de créativité. L’homme en costume foncé,
par exemple, qui semble se rendre a son propre enterrement.
Lui aussi étreint I'enveloppe qui contient ses documents ;
il rajuste sans arrét sa cravate bleue de ses doigts noirs et
calleux de travailleur manuel, de fermier peut-étre. Qu'est-ce
quun homme comme lui va bien pouvoir raconter aux agents
de 'ambassade? Qu’il possede de nombreux hectares de
terres? Qu’il y fait pousser des végétaux? Que, contraire-
ment a d’autres, ses produits frais et parfaitement mirs ne
restent pas a pourrir sur son étal de Coronation Market, le
seul marché ot il peut les écouler puisque son pays ne peut
pas les exporter? Ou peut-étre compte-t-il partir quelques
mois, voire une année, cultiver une terre étrangere, ainsi que
le font la plupart des agriculteurs jamaicains qui n’ont plus la
possibilité d’exploiter leur propre sol. Et puis il y a la famille
de quatre derriére lui — une meére et ses trois jeunes enfants.
L’ainée surveille les deux autres, tandis que sa mere se préci-
pite vers un stand de nourriture fait de bambous peints aux
couleurs du drapeau jamaicain. Des sachets en plastique
remplis de mangues Julie et de prunes de Cythere épluchées
sont suspendus a son auvent. Ces marmailles devraient étre au
lékol, songe Patsy. Que va bien pouvoir raconter cette meére
a l'agent de I'ambassade? Elle 'imagine soulevant ses deux
plus jeunes enfants pour les présenter 4 un fonctionnaire
suffisant — peut-étre méme les lui tendra-t-elle, tel un sachet
de prunes, afin qu'il évalue leur valeur. « Vous voyez 2 Vous
voyez 2, dira-t-elle. Cest tout ¢a, mon capital. »

Enfin entrée dans 'ambassade, Patsy s’assied et attend son
tour, incapable de savourer la sensation de lair frais diffusé
par le climatiseur. En réalité, elle a encore plus chaud qu’a
lextérieur. D’autres personnes patientent a coté d’elle sur
leurs chaises en plastique. A chaque fois qu'un agent lance:
« Personne suivante! », celle qui se trouve au bout du premier
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rang se leve puis se dirige vers le guichet libre. Les autres
passent sur le siége voisin, un peu comme au jeu des chaises
musicales. Patsy prie pour que derriere le guichet auquel
on l'enverra se trouve une personne aimable et de bonne
humeur. Certains agents semblent distraits au lieu d’écouter
la personne devant eux ; peut-étre ne comprennent-ils rien
au patois des hommes et des femmes des paroisses rurales
— des habitants de la campagne qui ont quitté leurs villages
avant l'aube, coincés entre des marchandes transportant
leurs produits pour les vendre sur les marchés de la ville.
Les Américains sont peut-étre également frustrés parce que
personne ne les comprend a cause de leurs « 7"» qui sonnent
comme des « D » et des voyelles qu’ils coupent en deux.
On dirait qu’ils ne peuvent pas s'empécher de compliquer les
mots simples ou de les avaler enti¢crement. « How many rums
do ya have in the house yur building 2 » « Mais misyé, je suis
chrétien, moi. Je bois pas de rhum », pourrait bien répondre
un candidat confus.

Arrivée au premier siege du premier rang, Patsy écoute
malgré elle I'entretien d'un homme d’4ge mir qui, dans son
costume blanc impeccable et sa chemise bleu pastel, semble
se rendre a un banquet.

« Répétez don ce que vous venez de dire, misyé. J'entends
pas clair. »

L’homme presse le coté gauche de son visage contre la
paroi de verre et la souille avec sa joue.

« C’est celle-ci, ma bonne oreille. Vous voulez bien
répéter? »

Patsy n’entend pas la question de I'agent, mais a en juger
par lexpression du candidat — la mine aussi froissée que le
mouchoir qu’il sort de sa poche pour essuyer son visage
couvert de sueur malgré lair frais —, ceui-ci ne le comprend
toujours pas.

« Personne suivante! »
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Patsy bondit presque de sa chaise et se précipite vers le
guichet en ajustant d’'une main son blazer, l'autre plaquée sur
I'enveloppe brune pour 'empécher de trembler. Le claque-
ment de ses talons compensés sonne trop fort a ses oreilles
sur les carreaux de béton. Comme elle, 'agent qui I'attend
est du genre bien en chair, une coincidence qui ne diminue
nullement son stress. Patsy a simplement tendance a se
chercher des points communs avec les autres. Elle n’observe
pas les traits du visage du fonctionnaire. Tout ce qu’elle voit,
cest que sa peau est rosie par la chaleur et le soleil, dont on
ne manque jamais en Jamaique. Méme la couleur de ses yeux
lui échappe lorsqu’ils se saluent, car elle n’ose pas rencontrer
son regard. Elle se remémore les conseils de Cicely et décide
de fixer un point au milieu de son front. « Les Américains
aiment les contacts visuels directs, alors débrouille-toi pou avoir
lair de les regarder dans les yeux. »

Patsy remarque sa chemise a rayures et son pantalon
beige, de la couleur de 'uniforme des écoliers. Elle est stire
que cet homme sent le café et la cigarette — les Américains
a la télévision en raffolent, surtout les détectives. Elle peut
presque humer ce mélange d’odeur a travers la vitre qui
les sépare. Patsy ne voit toujours pas pourquoi ces cloi-
sons sont nécessaires a 'ambassade. Ce n’est pas comme
§'il s’agissait d’'une banque aux coffres remplis d’argent.
Drailleurs, méme dans les banques, il sufhit d’entrer et de
s’asseoir pour s’entretenir avec un membre du personnel.
Mais sait-on jamais, le désespoir que trahissent ces sourires
crispés, ces fermoirs métalliques et ces cravates trop serrées,
pourrait violemment pousser des candidats aux abois a
sauter par-dessus les tables et a s’agripper aux jambes des
agents américains. « Je vous en prie, misye. S’i] vous plait,
madame. Je vous en supplie, donnez-moi un visa. Faut bien
que je nourrisse mes marmailles. On a rien ici. Le gouverne-
ment, il aime pas les pauvres. »
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« Quelle est votre profession? » demande le fonctionnaire
a Patsy, réduisant au silence les cris de désespoir terrifiants
qui résonnent dans sa téte.

L’homme examine en méme temps ses documents. Ou
peut-étre lit-il un script, c’est difficile 4 dire. Dans d’autres
circonstances, Patsy trouverait impolie cette fagon de la
saluer sans lever la téte. Elle se racle la gorge.

« Je suis fonctionnaire, misyé. Secrétaire au ministére. »

L’homme griffonne quelques mots sur une feuille de
papier.

« Clest plutét un bon travail. »

Pas quand on vous paye le salaire minimum, qu'on doit régler
les frais du lékol de son enfant et qu’on loge gratuitement sa mere
retraitée parce qu'elle donne toute sa pension a ['église, aimerait
lui répondre Patsy. Mais elle choisit de se taire au cas ou ces
précisions compromettraient ses chances. Et puis, si elle a
décroché ce boulot, c’est parce que le pasteur Kirby connais-
sait quelqu’un qui connaissait quelqu'un dont la cousine
au second degré travaillait aux ressources humaines. Car,
a I'époque, personne ne voulait d'une employée qui n’avait
méme pas terminé le lycée.

« Quel est le but de votre voyage aux Etats-Unis? »

L’homme léve la téte et la fixe du regard. A part I'in-
tention de profiter davantage de la vie et de gagner plus
d’argent pour s’occuper de sa fille? L'envie de retrouver
Cicely en Amérique occupe une place si importante dans le
coeur de Patsy qu’elle en tremble presque et doit s’efforcer
de retrouver son calme avant de répondre. Bien qu’elle ait
conservé toutes ses lettres, elle transporte seulement sa
préférée dans son sac 4 main, écrite des mois aprés que son
amie a disparu de Pennyfield. Personne n’a jamais su ot elle
était partie jusqu’a l'arrivée de ce courrier. Patsy I'a lu tant
de fois qu’elle le connait par cceur.

24



SI LE SOLEIL SE DEROBE

CHERE PaTsy,

Je Técris DE BrookLyN, A NEw YORK. JE VOULAIS
TE CONTACTER AVANT, MAIS IL FALLAIT D’ABORD QUE JE
M’INSTALLE. JE TEN PRIE, NE DIS A PERSONNE QUE TU AS
EU DE MES NOUVELLES. NI A Roy, NI A MANMAN G, NI A
TANTE ZELMA, ET SURTOUT PAS A PopPE. L AMERIQUE EST
EXACTEMENT COMME ON L’AVAIT REVEE. IL Y A TELLEMENT
DE POSSIBILITES ICI. IL FAIT FROID ET IL NEIGE BEAUCOUP
EN HIVER. SI ON SE REVOIT UN JOUR, TU ME TROUVERAS
TELLEMENT PLUS CLAIRE! JE SUIS PLUS A L’AISE ICI MAINTE-
NANT. MAIS LA MER ME MANQUE. LES COLLINES QUI NOUS
ENTOURAIENT AUSSI. OBSERVER LE CIEL LA NUIT ET VOIR
DES ETOILES SI PROCHES QU'ON POURRAIT LES ATTRAPER.
[’ODEUR DU FRUIT A PAIN QUI ROTIT ET DE LA MORUE QUI
MIJOTE. MAINTENANT, JE DOIS ALLER AU RESTAURANT POUR
EN ACHETER. MAITS CE N'EST PAS SI TERRIBLE. JE M'IMAGINE
TOUT LE TEMPS QUE TU ES LA AUSSI. JAIME REVER DE NOUS,
LIBRES SANS TA MERE, MA TANTE, PoPE, Roy ET TOUS LES
AUTRES A PENNYFIELD. J'INSISTE: NE DIS A PERSONNE QUE
TU AS EU DE MES NOUVELLES. MAINTENANT QUE JE SUIS ICI,
MES SOUVENIRS DE TOI ET DE NOTRE AMITIE SI SPECIALE
NE S’EFFACERONT JAMAIS. TU AS TOUJOURS ETE MA SEULE
FAMILLE DANS CE MONDE.

Bien A TOI,

CiceLy

« J’y vais en vacances », lache Patsy, oubliant de préciser
quelle rendra visite 4 une amie.

Le mot « vacances » sous-entend une certaine oisiveté
— une inactivité réservée aux Blancs, comme ceux qu’elle voit
se la couler douce sur les plages de I'lle, couverts de coups de
soleil. Mais avant que Patsy puisse se reprendre et expliquer
son projet élaboré — batir une maison sur le terrain qu’elle a
oublié de mentionner —, '’homme déclare:

25



NicoLe DEnNIS-BENN

« Je ne comprendrai jamais les Jamaicains qui partent en
vacances en Amérique, alors que ce pays est paradisiaque. »

Il rit dans sa barbe et secoue la téte.

«En fait, je vais 2 un mariage », s'empresse d’ajouter
Patsy, puisque la maladie et la mort sont deux sujets sur
lesquels on ne peut pas mentir sans s’attirer le malheur.

Ce n’est pas le texte qu’elle a répété, mais elle s’en tiendra
a ce scénario. Elle est stupéfaite par la facilité avec laquelle
ce mensonge est sorti de sa bouche. Cicely s’est mariée il y
a des années dans l'unique but de régulariser sa situation.
« C’était sans plus », lui raconta-t-elle ensuite au téléphone.
D’habitude, elles évitaient prudemment le sujet de leurs
vies sentimentales — Cicely ne linterrogeait jamais sur
Roy, et Patsy ne se renseignait pas non plus sur 'objet de
son affection. Le combiné coincé entre loreille et I'épaule,
elle écouta le récit de son amie, génée par le tambourine-
ment de son coeur et les caquetements de la volaille qui se
promenait dans le jardin derriére la maison. « On a fait ¢a
au tribunal. Cétait fini en un clin d'eil. Le plus difficile, ¢a a
été de convaincre le fonctionnaire de 'immigration. Y voulait
des preuves. Mais grice aux cours de théitre quon suivait a
lécole, je me suis montrée persuasive. On aurait vraiment cru
que notre relation était authentique. » Cicely lacha un petit
rire et Patsy, réconfortée par son récit comique, 'imagina
en train d’embrasser son mari fictif avec la langue, sous le
regard blasé d'un homme blanc triturant son stylo.

Non, il est impossible que ce fonctionnaire fasse des
recherches 1a-dessus.

« Magnifique, répond-il. Et qui est-ce qui se marie?

— M-ma meilleure amie.

— Quand aura lieu la cérémonie ?

— En octobre.

— Puis-je voir I'invitation ?

— Pardon?
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— L’invitation. J’ai besoin d’une preuve.

— Ah! Oui, oui, I'invitation. »

Patsy se sent mal tout a coup. Elle plonge la téte dans
son sac 4 main et fait semblant de chercher le carton imagi-
naire. L’idée de tout le temps, I'argent et I'énergie qu’elle a
dépensés pour préparer cet entretien lui donne le tournis.
Elle est sur le point de tout perdre a cause d’un stupide
mensonge. Patsy plaque une main sur la bouche.

« Je vous prie de m’excuser, mais je I'ai oubliée, dit-elle
dans son meilleur anglais.

— Clest qu'on me raconte sans arrét des histoires », se
justifie ’homme.

Il examine la paperasse sur son bureau pour éviter son
regard suppliant et tapote la table avec son stylo. Patsy
regarde ses gros doigts se resserrer et retient sa respiration
tandis que la pointe plane au-dessus du papier. Il peut la
priver de ce visa d’'un seul coup de crayon. Tamponner un
REFUSE sur ses documents. Lui expliquer tranquillement
qu’elle n’aura qu’a retenter sa chance I'année prochaine — mais
une fois inscrite sur la liste d’attente, il lui faudra sirement
attendre encore deux ans pour repasser un entretien. Patsy
se concentre sur le stylo qui s'appréte a sceller son destin.

« Pourquoi devrais-je vous croire?, demande 'homme,
qui a levé les yeux de ses documents pour la regarder.

— L’amie qui va se marier est... »

Patsy s’interrompt, le temps de trouver les bons mots.
Les souvenirs de leurs moments ensemble la font sourire.
D’habitude, elle conserve ces pensées pour la nuit, le
moment ol sa mere et sa fille sont endormies. Elle baisse les
paupiéres et tamponne sa levre humide de sueur en espérant
que 'homme derriere la vitre ne peut pas lire ses pensées et
visualiser Cicely allongée nue au soleil dans la maison de
Jackson Lane, aussi tendre et pulpeuse qu’un fruit a pain mir
et 16ti. Le pasteur Kirby préche contre ce mal ; la bouche

27



NicoLe DEnNIS-BENN

aussi écumante que celle d’'un chien enragé, il promet enfer
et damnation aux dmes perdues qui ressentent de tels désirs.
Mas’ Jacobs — un homme mince et amical qui I'appelait
« Passy » a cause de son cheveu sur la langue — a été chassé
de la maison de sa mere, le jour oi mademoiselle Roberta,
la crieuse publique, a prétendu I'avoir vu prendre un petit
garcon sur ses genoux.

Mais Patsy ne peut pas changer. Et grace a ce visa, elle
ne sera plus obligée de compter seulement sur ses souvenirs.

Elle laisse échapper un soupir qui embue la vitre devant
elle.

« Clest comme une sceur pou moi, misyé. Clest la
marraine de ma fi et je ne I'ai pas vue depuis des années. »

Elle déglutit et sent tous les mensonges qu’elle conserve
descendre avec la rigidité d'un os de poulet dans sa gorge.

« Vous avez une fille, dites-vous ? » lui demande 'homme,
alors qu'elle manque de s’étrangler.

Confuse, Patsy hésite a nouveau a répondre lorsqu’elle
remarque le sourire sur son visage. Le tout premier.

Cette information n’avait pas satisfait I'agent qu’elle
a rencontré deux ans plus tot. Le fait quelle ait une fille
ne signifiait rien pour lui. De toute évidence, I'ambassade
commengait 2 comprendre a 'époque que les gens étaient
préts a abandonner parents malades, époux et nouveau-nés
si Poccasion se présentait de partir travailler en Amérique,
un exode qui rappelle a Patsy l'enlévement de I’Eglise.
Manman G le répete sans arrét: Un jour, Jésus reviendra
chercher les bons chrétiens, les élus, et leurs proches abandonnés a
leur sort seront exterminés par des boules de feu. En Jamaique,
les élus sont les personnes a la peau claire qui vivent dans
d’immenses demeures sur les collines. Blotties 1a-haut tout
pres du paradis — loin de la ville chaude, poussiéreuse, et
des visages noirs luisants de sueur et ridés par les fardeaux
quotidiens —, elles n’ont aucun besoin de s’échapper.
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« Oui, répond Patsy. J'en ai une. »

Elle ouvre son portefeuille et lui montre une photo de
Tru, souriante dans un uniforme en tissu écossais rouge,
prise le jour de son entrée a 'école maternelle.

« Elle est magnifique. Quel 4ge?

— Elle aura six ans en octobre. »

Patsy referme son portefeuille. Aussitot que la photo est
cachée, le péché du mensonge, et le péché d’envie, n’existent
plus.

« Ma femme vient de donner naissance a une petite
fille. Notre premiere!, se confie ’homme 4 voix basse. Et
imaginez-vous qu’elle a embauché une nounou jamaicaine !
Une gentille femme. »

Clest au tour de Patsy de sourire. Sapercevant qu’elle le
faisait déja, elle étire davantage les lévres et sent cette fois
son sourire atteindre ses yeux. Elle se penche vers la paroi
de verre afin de voir la photo que lui montre 'homme, celle
d’un bébé endormi entie¢rement chauve.

« Elle est adorable, misyé. »

Le visage souriant du fonctionnaire brille autant qu'une
piece de monnaie au soleil.

« Merci », répond-il en rosissant.

Patsy réalise que ce qu’elle lit sur son visage est de la fierté
— une fierté qui l'attriste sans la moindre raison, du moins
pour aucune raison exprimable ni compréhensible.

Patsy se concentre sur la couleur de ’homme, stupéfaite
que les personnes blanches soient capables d’en changer en
un clin d’ceil. Cicely posséde aussi ce don, qui faisait autre-
fois d’elle la fillette la plus vénérée de I'école. Les professeurs
la choyaient. Ils faisaient comprendre a leurs éleves que les
jolies filles comme Cicely étaient les plus méritantes. Elle
était si calme qu'on aurait dit un ange tombé du ciel, l'air
sonné, le visage rougi par sa chute étourdissante. Tout ce
quelle disait en classe ou dans la cour de récréation était
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parole d’évangile. Peu importait que la communauté tout
entiere sache que sa mere, mademoiselle Mabley — une
coolie 4 la peau arachide dont la chevelure était si longue
quelle effleurait le haut relief de son postérieur ondulant —
couchait avec des hommes contre rémunération, et que
Cicely n’ait jamais connu celui qui lui avait donné du sang
blanc.

Les fillettes avaient dix ans lorsque celle-ci choisit
Patsy, qui accepta volontiers le réle convoité de « meil-
leure amie de Cicely ». Cette mission s’accompagnait
de certains privileges, tels que le droit de jouer avec sa
trés longue chevelure soyeuse qui frémissait a chaque
mouvement, et l'expérience merveilleuse d’'une amitié
propice aux confidences, pleine de moments d’intimité
et de bavardages. Patsy faisait en outre les devoirs de
Cicely, et l'aidait lors des évaluations de maths en lui
faisant passer des réponses griffonnées sur des emballages
de chewing-gums Wrigley’s. Quelques années plus tard,
elle la protégea des petites brutes jalouses qui se servaient
de la mort honteuse de sa mere pour la blesser. Comme
le globule qui passe son existence a fournir de 'oxygene
aux cellules d’un tissu, Patsy volait au secours de Cicely
sans se poser de question.

Tu As TOUJOURS ETE MA SEULE FAMILLE DANS CE
MONDE. Patsy imagine Cicely, aussi blanche que le pére
quelle n’a jamais rencontré, aussi blanche que les princesses
de ces livres de contes de fées quelle envoie a Tru apres avoir
inscrit 4 l'intérieur ses initiales, CM, en caractéres parfaits,
sa beauté préservée telle celle d’'une sculpture de glace par
le froid américain.

« Cette enfant est tout pour moi, lui confie 'agent de
I'ambassade en songeant encore au bébé de la photo.

— La mienne aussi. »
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Patsy file chercher Tru a I'école en faisant de son mieux
pour ne pas trébucher sur ses chaussures compensées. Elle
est d’'autant plus prudente que son sac 4 main contient une
promesse de taille — son passeport tamponné. Comme si
elle venait d’échapper de justesse a un danger, Patsy respire
a pleins poumons et ne peut s'empécher de jeter des coups
d’ceil par-dessus I'épaule, presque certaine que I'agent de
lambassade lui court aprés pour lui reprendre son visa.
Voyant que personne ne la poursuit, elle ralentit le pas.

A son arrivée, la cour de Pécole est calme. L’herbe
ondule comme des vagues dans le vaste champ qui sert aux
activités sportives et aux kermesses. La Saints Basic School
que fréquente Tru se trouve de ce coté ; quant a la Saints
Primary School, ot Patsy espére l'inscrire en cours prépara-
toire, elle est située de 'autre coté de la rue. Des marchandes
ont déja installé leurs tables, couvertes de friandises qu’elles
sapprétent a vendre a la cohue d’éléves qui déferlera des
la derniére sonnerie. Quelques voitures sont garées sur le
parking poussiéreux ; en attendant leurs enfants, certains
parents adossés a leurs sieges écoutent le match de football
opposant I'Ttalie et le Cameroun, ou le dernier tube de
Barry G a la radio. L’hymne de la coupe du monde, Rise
Up, passe en boucle dans une voiture ; différents chanteurs
jamaicains lancent au reste de leurs compatriotes: « I/ y a
un vainqueur en chacun de vous... Donnez le meilleur de vous-
mémes. » Car C’est exactement ce que font les Reggae Boyz.
Patsy sourit ; cette chanson un brin trop optimiste résonne
finalement en elle apres ce qu'elle vient d’accomplir. Elle se
met 4 chanter. ’homme qui écoute la chanson dans son
véhicule doit penser qu'elle lui sourit, car il lui lance un clin
d’ceil. Patsy le salue d'un hochement de téte poli en signe de
solidarité, puis lui tourne le dos. Le soleil de 'aprés-midi fait
scintiller le toit arrondi du kiosque en forme de coquillage,
sous lequel tous les éléves de 'école se rassemblent pour la
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priere du matin, avant de se diriger vers le batiment a étage
peint en bleu et blanc ou se trouvent leurs classes.

I est treize heures passées. Lorsqu’elle atteint celle de
Tru, Patsy apercoit mademoiselle Gains devant le tableau,
occupée a surveiller les enfants qui récitent la priere de
laprés-midi. Tru, qui a da sentir sa présence, repére Patsy
et entonne, les yeux grands ouverts: « Notre Pére, qui es aux
cieux, que ton nom soit mncz‘iﬁe’. L»

Elle sourit a sa mere et gigote sur sa chaise, incapable de
se concentrer. Patsy lui fait signe de fermer les yeux. Mais
Tru, surexcitée, oublie qu'elle doit obéir 4 mademoiselle
Gains. Levant les yeux, 'enseignante apercoit Patsy et lui
adresse un sourire crispé, mécontente de la voir ici aussi tot.

« Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi
a ceux qui nous ont cﬁfense’s. o>

Patsy fait un pas de coté et attend patiemment pres de la
porte que toute la classe ait fini de prier.

« N'oubliez pas de faire vos devoirs! » lance mademoiselle
Gains par-dessus les bavardages et les raclements de chaises,
interrompant les réveries de Patsy.

Lorsque sa fille lui fait coucou, elle lui sourit. Mademoiselle
Gains l'invite a entrer d’'un signe de la main.

«Tru, tu veux bien sortir un instant?, demande-t-elle
a la fillette avec la diction affectée des professeurs d’écoles
catholiques. Je dois parler a ta maman. »

Tru sort en emportant son cartable et sa boite a déjeuner.
Mademoiselle Gains attend qu’elle soit hors de portée de
voix pour dire & Patsy d’'un ton moins guindé:

« Franchement, ¢a peut plus durer.

— Je sais. Jétais en avance.

— Clest pas ¢a le probléme.

— Qu’est-ce qu’il y a alors?

— Clest plus qu'une question de temps avant que la
direction vérifie la liste et découvre...
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— Ecoutez, dit Patsy, avant de laisser échapper un
soupir. J’ai demandé a Tru de vous prévenir que jaurai les
sous d’ici mardi.

— Vous avez déja dit ¢a le mois dernier.

— Y a cu un gel des paiements au ministere. Vous le
savez bien. Je fais de mon mieux.

— Ca suffit pas en ce qui concerne son instruction. Cest
pas moi qui dicte les regles ici.

— Vous croyez que je le sais pas? On vient du méme
endroit, vous et moi. Vous savez comment ¢a se passe. »

Mademoiselle Gains croise les bras sur la poitrine.
Clest une belle femme, plus belle que toutes celles que
Patsy a jamais rencontrées, aux hautes pommettes et a la
large machoire carrée. Elle garde sa chevelure naturelle
et la coiffe en deux tresses, hautes et soignées, de chaque
coté de la téte. Sa peau brun foncé — vision peu commune
dans une école de nonnes — est sans imperfection, ce qui
rend son age plus difficile & deviner. D’aussi loin que s’en
souvienne Patsy, elle a toujours habité dans Newcastle Lane
a Pennyfield. Autrefois, elle vivait avec sa mére adoptive,
mademoiselle Myrtle (paix a son dme), et sa petite sceur,
Bernice. Mademoiselle Gains va a I'église de I'’Assemblée
de Dieu pour les vertueux que manman G fréquente depuis
des années. Bien quelle ne soit pas catholique, elle meéne
une vraie vie de nonne. Elle n’a ni mari ni enfants, mais
on suppose que Bernice est en réalité la fille que lui aurait
donnée son propre pére, car la petite est attardée. Patsy se
moque totalement de ces rumeurs, contrairement aux autres
temmes de Pennyfield qui donnent fierement naissance a
une tripotée de gringalets qu’elles sont incapables de nourrir.
A leurs yeux, il est suspect qu'une femme de plus de vingt-
cinq ans n’ait pas d’enfants. Soit elle est malheureusement
stérile, soit, dans la mesure ou leurs compatriotes sont les
hommes les plus désirables de la terre, c’est une dépravée
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— ce qui est impossible dans un endroit comme Pennyfield,
ou tout le monde est au courant de vos moindres faits et
gestes, peut voir tout ce qui se passe d'un bout a l'autre
de votre maison a travers la varangue, surveiller par une
fenétre les activités se déroulant dans votre chambre ou
votre cuisine, ou vous regarder vous laver, nu comme un ver,
dans votre salle de bains extérieure par-dessus la palissade
en zinc. Il n’y a pas la moindre cachette dans un quartier
pareil. Et ¢'ils sont préts a excuser la conduite des criminels,
des ivrognes et des hommes qui copulent avec des chevres,
des vaches, des chiens ou des enfants, les gens se méfient,
presque avec terreur, d’'une femme sans famille ni religion.
Jésus est la seule excuse valable pour qu'une jeune femme
refuse de laisser un pénis 'approcher.

«Je vous donne jusqu'a mardi, déclare mademoiselle
Gains, que les personnes 4gées de Pennyfield appellent
toujours “la fi adoptive de mam’zelle Myrtle’. Apres, je
pourrai plus la garder dans ma classe. Je risquerais d’avoir
des problémes avec la direction du lékol. Si je fais ¢a, c’est
uniquement pasque c’est une bonne éleve et quon est
voisines...

— Je vais régler le probleme. »

Mademoiselle Gains hoche la téte.

« Tres bien. Transmettez mes salutations a votre mére. »

Se tournant pour partir, Patsy laisse la derni¢re demande
de l'institutrice choir sans bruit entre elles sur le carrelage
en béton de la classe.

« Manman a une bonne nouvelle! » annonce Patsy a Tru
au restaurant Tastee de Cross Roads, ou elle 'a emmenée
apres I'école.

Assis sur des bancs prés d’elles, quelques employés des
entreprises du coin dévorent des patés a la viande et du
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pain coco. Tru et Patsy sont installées a une des tables en
plastique qui font face a la route. La fillette regarde sa mére,
en clignant des yeux a cause de la poussiére soulevée par le
chantier de la station-service. D’un brun plus clair que sa
peau, ils sont aussi vifs que si deux soleils remplagaient ses
pupilles. Ces temps-ci, Tru dévisage Patsy avec l'attention
sérieuse d’'une femme d’expérience. Mademoiselle Gains a
proposé de lui faire sauter une classe quand elle commen-
cera I'école primaire en septembre. Patsy y a bien réfléchi,
car elle craint que sa fille ne soit trop petite pour trouver
sa place au milieu d’enfants plus agés, bien que son intel-
ligence vaille la leur, voire la dépasse. Mais c’est vraiment
la son unique peur. En son for intérieur, elle se réjouit que
Tru saute une classe. Cela ne la fera marir que plus vite
et braler des étapes, ce qui soulagera Patsy du fardeau de
son éducation. Un sentiment de culpabilité la submerge
aussitot. Il y a une telle conviction dans I'expression de
sa fille — une noirceur et un mystére qui effraient Patsy et
l'obligent parfois a détourner le regard, ou réarranger ce qui
n’a pas besoin de I'étre. Elle tend ainsi la main au-dessus
de la table afin d’essuyer des miettes de paté autour de la
bouche de sa fille. Pour faire bonne mesure, elle lisse ensuite
ses sourcils broussailleux avec I'index et tire sur le bout de
ses nattes, attachées par un élastique a boules blanches et
des barrettes en forme de petits noeuds. Une fois qu’elle n’a
plus rien a retoucher, Patsy ralentit ses gestes.

« Qu’est-ce que tu voulais me dire, manman? » demande
Tru en michant la bouche ouverte.

Patsy apercoit sa gencive nue 4 'endroit ou elle a perdu
deux incisives.

« Clest une surprise.

— Tu m’as acheté un ballon de foot pou que je puisse
jouer comme les Reggae Boyz?, demande la fillette, les yeux
écarquillés.
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— Non. C’est une surprise encore plus épatante.

— Ricky I'albinos dit quy a rien de plus épatant que les
Reggae Boyz.

— Ce n’est que son avis. Et combien de fois je t'ai dit de
plus appeler ce garcon comme ¢a? Clest pas gentil. J'espere
que tu le fais pas devant lui.

— Non, manman.

— Et jespére que tu laisses personne te dicter quoi
penser.

— Non, manman.

— Je veux que tu abandonnes tes manieres de garcon
manqué. Les petites fi sages font en sorte de rester soignées
et propres. Comme les éleves du lycée Wilhampton. Elles
jouent pas avec les garcons et salissent pas leurs beaux
uniformes blancs. Elles sont sages et obéissantes. Tu veux
bien me le promettre ? Promets-moi que tu... »

Patsy s'interrompt en remarquant le regard lointain de sa
fille. Elle prend une profonde inspiration et change de sujet.

« D’accord. Si je te révele mon secret, promets-moi que
tu diras rien a4 grand-mére.

— Je te le promets!, s’exclame Tru en se trémoussant sur
son siége, a nouveau pleine de vie.

— Thu es stire? » demande Patsy avec un petit sourire.

Tru hoche la téte avec une telle vigueur que ses tresses
s'agitent.

« Je crois pas que tu es assez grande pou garder un secret. »

Patsy s’adosse a sa chaise et croise les bras sur sa poitrine
d’un air taquin.

« Seules les grandes fi savent les garder, déclare-t-elle,
une phrase que son oncle Curtis répétait souvent quand elle
avait 'age de Tru.

— Mais je suis une grande fi! »

Patsy rit malgré le noeud désagréable qui se forme dans
son ventre.
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« Bon, voila. Je pars en Amérique, lui annonce-t-elle
enfin, sa serviette serrée dans son poing. J'ai eu mon visa
aujourd’hui. »

Tru écarquille les yeux. Elle bondit de sa chaise puis fait
le tour de la table pour serrer sa mere dans ses bras.

« On part en Amérique! » s'écrie-t-elle.

Quelques clients tournent mollement la téte, haussent
les épaules puis se mettent a discuter a voix basse ; d’autres
haussent les sourcils et sourient avec admiration. Patsy
s'autorise a savourer ce cilin avec sa fille — qui ne connait
de 'Amérique que ce qu'on raconte dans les contes de
tées de Walt Disney qu’elle regarde a la télévision, quand
Manman G n’est pas la pour lui rappeler que ces dessins
animés sont l'ccuvre du diable, ou dans les livres que lui
envoie Cicely. Elle repense a cette boule a neige qu’elle avait
achetée un jour 8 Woolworth dans le centre-ville — un trésor
inhabituel au milieu des vierges Marie et des statuettes de
Jésus ornant I'étagére du salon. Tru prenait autant plaisir que
sa mere a secouer l'objet pour voir les flocons emplir la boule
et se poser sur la belle maison et les sapins qui 'entouraient.
« Y neige! » gloussait-elle, la téte renversée, en battant des
paupieres comme si elle les sentait tomber sur son visage.

Mais un jour, la boule disparut. Tru admit 'avoir emportée
a I'école pour la montrer a ses amies et 'avoir égarée. Patsy
en tomba presque a genoux en écoutant les aveux de sa
fille. Elle I'attrapa et lui donna deux bonnes fessées. « Je #ai
demandé de l'emporter i ton lékol 2 » Curieusement, ce furent
les yeux de Patsy qui se mouillerent. « Combien de fois je t'ai
dit d’y faire attention ? »

Pour elle, ce globe contenait la promesse secréte d’'une vie
sans problémes ni besoins. Le jour ot Tru la perdit, Patsy
eut I'impression de devoir faire une croix sur son conte de
tées — chose que sa fille ne comprit pas. Ses joues restérent
séches, tandis que les siennes ruisselaient de larmes.
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Patsy ferme les yeux — le soleil sur ses paupiéres crée
aussitot une sorte de néant jaune dans son esprit — et regrette
de l'avoir frappée. Elle serre fort Tru contre elle et s'en veut
de ne pouvoir se satisfaire du plaisir simple de la sensation du
soleil sur ses paupiéres et de I'étreinte de sa fille. Mais alors
qu’elle inspire le parfum de 'huile Blue Magic appliquée sur
les cheveux de Tru, qui se méle a 'odeur des pétés au beeuf et
des gaz d’échappement de la circulation bruyante de 'heure
de pointe sur Half-Way Tree Road, Patsy sent seulement
monter son désir secret de vivre plus intensément.

En vérité, elle n’a jamais aimé sa fille autant qu'une mere
est censée le faire, ni autant que sa fille ne 'aime. L’amour
qu’éprouve Tru pour elle —un amour sans réserve, que Patsy
n’a pas eu a gagner ni 4 mériter — parait injuste. La fillette
accepte tout ce que dit et fait sa mere avec une parfaite
candeur. Parfois, Patsy se surprend a vouloir réduire a néant
cette image d’elle quelle voit se refléter dans ses yeux. Le
jour ou Patsy I'a frappée violemment parce qu’elle avait égaré
la boule 4 neige, la colére de sa fille lui a procuré un certain
soulagement. Avec un peu de chance, cette image figée que
Tru avait d’elle finirait noyée par ses larmes. Mais la fillette
n’a pas pleuré. Elle est revenue voir Patsy quelques instants
plus tard, ses grands yeux marron lui mangeant presque le
visage — deux puits sans fond dans lesquels sa mére prend
soin de ne pas plonger trop longtemps le regard.

Apreés lincident de la boule 4 neige, Patsy a commencé
a faire des projets et des réves dont Tru était exclue ; elle a
écrit a Cicely qu’elle aimerait bien loger chez elle a Brooklyn,
elle a fait une demande de passeport, puis de visa. Quant
au reste, elle y réfléchira une fois arrivée en Amérique
— il parait que la-bas, les possibilités et les offres d’emploi
abondent. D’aprés Cicely, il existe méme des agences pour
aider les gens a trouver un travail. « E¢ un bon en plus! Tu
pourras te faire le triple de ce que tu gagnes au ministére en une
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semaine! » Patsy s'imagine toujours marchant main dans la
main avec elle en Amérique, essayant des vétements dans
les boutiques, I'une remontant la fermeture de la robe de
l'autre comme elles le faisaient enfants, ou achetant des
articles ménagers, a la maniére d’un vrai couple, pour leur
maison — une demeure a étage en briques. Patsy n’en a parlé
ni @ manman G ni a Roy, car elle voulait d’abord voir si elle
décrocherait un visa. Ce coup de tampon qui concrétise-
rait la possibilité d’'une vie avec Cicely ; d'une récompense
apres toutes ces années de malheur ; d’'une logique a toutes
les erreurs de son existence. A présent, Patsy doit trouver
comment annoncer & Tru qu'elle part en Amérique sans
elle. La fillette le sent peut-étre car elle s’agrippe plus fort
a son corps. Une boule monte lentement dans la gorge de
Patsy. « Dye, il a pas de place dans son armée pou les liches »,
dit toujours manman G.
Patsy déglutit.






Pennyﬁeld était jadis un quartier bourgeois, jusqu’a ce
que les propriétaires locaux, ceux qui en avaient les
moyens, fuient la Jamaique dans les années soixante-dix,
persuadés qu'elle s'apprétait 4 devenir un pays commu-
niste, a I'instar de sa voisine Cuba. Affolés, ils filerent se
réfugier dans les bras de leur mére patrie, I’Angleterre,
laissant derriere eux des maisons coloniales décolorées,
décapées et déchues de leur grandeur. Ils abandonnérent
leurs manguiers, leurs poiriers, leurs akées! et leurs goya-
viers aux jets de pierres des enfants affamés. Chacune de
ces maisons est aujourd’hui ravagée par la pauvreté et les
caprices de dame Nature. Pennyfield, qui se niche au pied
des collines et s’étend jusqu’a un ravin sablonneux, tient
son nom, d’aprés Ras Norbert, le vieux rasta qui habite
dans une case de Rose Lane, des piéces de monnaie que
des Anglais enterrérent un jour dans la zone pour se porter
chance. Toujours selon lui, ce seraient méme de généreuses
quantités de pieces d’or que ces hommes auraient enfouies
dans le sol. « Croyez-le ou pas! » braille le vieil homme
avant de commencer son récit, tandis que son ceil intact
se promene sur les visages autour de lui, jusqu’a ce qu’il

1. Fruit « national » de la Jamaique. C’est également le nom de
larbre qui le produit.
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repére le regard fixe d’'une personne préte a I'écouter. Cette
histoire se serait déroulée avant que les Jamaicains aisés ne
s'envolent tels des oiseaux exotiques en quéte d’un refuge,
et bien longtemps, évidemment, avant que manman G
ne recoive un appel céleste. Et que de jeunes garcons a la
gichette facile ne tracent une ligne invisible en travers du
ravin, marquant leur territoire a 'aide de bombes de pein-
ture sanguine et d’énigmatiques graffitis a peine lisibles sur
les murs des batiments: PNP? vs JLP2 ; LE ORANGE C’EST
POU LES PEDALES ; POU QUE LA JAMATQUE RESTE PROPRE,
VOTEZ VERT ; ON VEUT LA LIBETE.

En période électorale, des politiciens traversent Pennyfield
dans leurs BMW aux vitres teintées. Ils apportent des caisses
de Guinness pour les distribuer aux habitants, leur facon
bien a eux d’arranger les choses. Aux jeunes de la commu-
nauté — des garcons qui ne vont pas a 'école, des jeunes que
Patsy connait depuis I'époque ou ils étaient tout gamins —,
ces politiciens offrent des armes 2 feu.

Patsy et Tru dépassent Ras Norbert assis sur une caisse
de bouteilles de soda vide prés du Pete’s Bar, a l'ombre du
grand gafac qui pousse au coin de Walker Lane et qui attire
tant de papillons jaunes au mois de mai qu'il semble couvert
de feuilles dorées frémissantes. Ras Norbert est occupé a
raconter son histoire aux enfants morveux et ébouriffés de
mademoiselle Foster, dont aucun ne semble jamais porter
de chaussures ni aller a I'école. Bien qu’ils n’aient pas le
méme 4ge, tous font la méme taille et se ressemblent a s’y
méprendre. Méme les filles, avec leur coupe afro et leurs
épaules osseuses cachées sous de simples robes de coton,
sont a peine différenciables des garcons vétus de shorts
beiges et de T-shirts déchirés aux couleurs de pays qu’ils ne

1. People’s National Party. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
2. Jamaica Labour Party.
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verront jamais — la France, le Brésil, I'Ttalie... Les enfants
écoutent Ras Norbert en sucant leur pouce. Les balais que
le rasta fabrique et vend sont appuyés contre le tronc de
larbre, tandis qu’il leur parle du jour ot quelques hommes
en pantalons et chaussettes longues s’accroupirent au pied de
la colline, malgré la chaleur écrasante, pour creuser des trous
et y semer des pieces d’'or. Personne ne demande jamais a
Ras Norbert d’ou il tient cette histoire, pas plus qu'on ne lui
demande comment ses dreadlocks poivre et sel emmélées,
semblables a I'écorce ridée d’'un grand arbre, sont devenues
aussi longues. Afin qu’elles ne balayent pas le sol, il est obligé
de porter leur masse sur une épaule, de la méme maniere
que s’il promenait 'anaconda du Hope Zoo.

« Mais s’ils ont planté de l'or, pourquoi ils ont appelé cet
endroit Pennyfield? » demande un enfant qui n’appartient
pas 2 mademoiselle Foster.

Ras Norbert interrompt son histoire pour localiser la
source de cette voix fluette. C’est celle du petit-fils albinos de
mademoiselle Ida, qu’il est difficile de ne pas remarquer, car
il est aussi pale qu'un fantome et ses cheveux ont la couleur
des algues séchées. I1 est caché dans les plis de la jupe de
sa grand-mere, dont le motif a fleurs ne fait qu’accentuer
sa blancheur. Seule la langue rose vif qu’il tire a Tru n’est
pas dépourvue de couleur. La fillette riposte en lui tirant la
langue a son tour. Les enfants ressemblent a deux geckos
qui se provoquent dans un jardin. Patsy pince I'avant-bras
de Tru.

« Je t'ai déja dit de pas tirer la langue! Cest pas digne
d’une jeune fi. »

Tru croise les bras sur la poitrine d’'un air boudeur et
foudroie le gar¢on albinos du regard. Mademoiselle Ida,
qui est cuisiniere a 'école maternelle de Molynes Road, ne
semble pas remarquer les grimaces de son petit-fils. Comme
Patsy, elle s’est arrétée pour écouter Ras Norbert.
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«Y a que les idiots qui pensent qu'un penny est juste
un penny, répond celui-ci au gar¢on. L’homme sage, y
connait la valeur d’'une piece. Le probléme, c’est qu'on est
trop paresseux et opprimés pou dénicher une aubaine dans
notre propre jardin. »

Mademoiselle Ida et mademoiselle Foster secouent la
téte en riant, attrapent la main de leurs enfants qui regardent
Ras Norbert les yeux ronds, et les entrainent dans des direc-
tions différentes.

« C’est quoi une aubaine?

— Venez, les enfants! Clest 'heure de partir! Y faut
que je prépare le diner avant le début du match!Y a que les
Reggae Boyz qui peuvent nous rapporter de I'or!

— Parfaitement! Ce vieux-1a raconte que des bétises!

— Si y avait vraiment de l'or dans notre jardin, Nelson
laurait trouvé depuis longtemps. Cette brute de propriétaire
laisserait jamais un trésor lui filer sous le nez. »

Patsy est la derniére 4 partir. Les gloussements des autres
temmes s’éloignent. Toute I'euphorie qu'elle ressentait plus
tot est brusquement retombée, aussitét remplacée par une
certaine tristesse — un sentiment qu’elle a toujours éprouvé
sans jamais parvenir a cerner sa cause.

« Viens », dit-elle 2 Tru d’'une voix morne en détournant
le regard de Ras Norbert qui poursuit ses remontrances.

Les plantes de manman G envahissent le jardin de
devant jusqu’a la varangue. La maison a4 deux chambres
qu’elle loue avec Patsy est une basse construction bleu clair
pourvue d’un toit de bardeaux, de fenétres a persiennes
protégées par des barreaux, d'une véranda et d’'une antenne
télé fixée sur le coté. La plupart des habitations de
Pennyfield lui ressemblent. Leurs jardins sont séparés par

Yy J p p
des fils barbelés ou des palissades en zinc dans lesquelles
p q
sont percés des trous offrant aux voisins un accés immédiat

44



SI LE SOLEIL SE DEROBE

aux informations qui ne les concernent pas: « Cette Peggy
sest encore trouvé un boug. [espére qu'elle va le garder,
celui-la! » Les jours précédant le versement de la paye,
quand on n’arrive plus a joindre les deux bouts, ces trous
servent a s'échanger des ingrédients de cuisine: « Je peux
te demander une pincée de sel, Jerry? Je vous emprunterais
bien deux morceaux de gingembre, mam’zelle Berta. Viens
me goiiter ce jus de corossol et dis-moi s’il est bon. Y lui faut
plus de sucre, pas vrai? Je peux t'en emprunter un peu? » Les
enfants espionnent ceux qui prennent leur bain dehors. Ils
rient et pointent du doigt leurs nombrils proéminents ou
leurs taches de naissance situées a des endroits étranges.
Les victimes crient en frottant leurs yeux pleins de savon:
« Laissez-moi tranquille! Je vais le dire a votre mere! Si je
vous attrape, vous allex voir ce que vous allez voir ! Fichex-moi
la paix!»

Mais lorsque cessent le bruit et les bavardages, on ne
pergoit plus que des soupirs. Ou parfois, I'air qui vibre au
son des coups de feu pendant les guerres de clans. La nuit,
Patsy les entend de sa chambre. Dans un endroit comme
Pennyfield, ou ces bruits sont fréquents, les habitants n’ont
pas peur, mais ils se tiennent sur leurs gardes ; ils dorment
la porte fermée et derriére des fenétres a barreaux. Dans
ce calme relatif, ils peuvent vivre tranquilles grace a Pope.
Patsy I'a connu a I'époque ou il s’appelait encore Peter
Permell et ou ils étaient camarades d’école a Pennyfield
Primary — c’est I'ainé des trois fils que mademoiselle Babsy
a élevés a Melrose Lane. Cicely est sortie avec lui au college.
Bien que la meére de Peter lui ait donné de la nourriture
et l'ait invitée a leur table quand manman G a cessé de
subvenir a ses besoins, Patsy a toujours considéré ce garcon
comme un voyou. C’est aprés avoir été expulsé d’Amérique
qu’il est devenu Pope. Actuellement, il régne tel Dieu lui-
méme sur Pennyfield, plus puissant que n’importe quel
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policier ou politicien véreux. Ses petits fréres, Keith et
Leroy, qui se font maintenant appeler Bishop et Cardinal,
sont ses bras droits.

« Un jour, je tachéterai une grande maison », dit Patsy
a Tru qui la tient par la main.

De ses doigts libres, Patsy ouvre le portail. L'odeur
douceitre qui monte d’'une des plantes lui évoque un souvenir
douloureux. Elle souléve le loquet de la grille de la varangue.

« Avec un étage?, demande Tru.

— Qui.

— Et un balcon?

— Tout a fait.

— Et un grand jardin ou je pourrai jouer au foot et
m’entrainer pou devenir aussi forte que les Reggae Boyz? »

Patsy marque une pause avant de répondre.

« Oui, avec un grand jardin ou tu pourras taper dans le
ballon et devenir notre premiere star féminine du football.

— Mais ou tu trouveras la place pou la faire construire ?

— Je la ferai batir sur la colline. A co6té de celles-1a. »

Du regard, Tru suit le doigt que pointe sa mére vers I'akée
de mademoiselle Ponchie, jusqu'a sa plus haute branche,
au-dessus de laquelle elle apercoit les grandes demeures,
semblables a de majestueux chateaux, qui dominent Kingston
du sommet de la colline.

« Clest la-haut que je la ferai batir, s’entend répondre
Patsy, presque dans un murmure. C’est pou ¢a que je pars
en Amérique. Pou améliorer ta situation. Notre situation a
toutes. »

Afin que taies jamais a compter sur Pope pou quoi que ce soit,
sappréte-t-elle a ajouter, avant de se raviser.

Patsy et Tru entrent dans la maison ou ne flotte jamais

la moindre odeur de cuisine ni de produits d’entretien,
juste le parfum écceurant de I'essence de romarin. Les longs
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rideaux roses a fleurs rouges masquent les fenétres dont
les persiennes sont toujours fermées. Patsy les ouvre pour
aérer la piéce. Des grains de poussiére dansent dans les
rayons du soleil puis se posent sur les statuettes de Jésus qui
encombrent I'étagere et la vieille chaine stéréo sur laquelle
manman G passait autrefois des disques de la Motown,
avant de cesser d’écouter « cette musique du diable ». Patsy
détourne les yeux des visages en cire des figurines. Elle a
grandi sous ces regards figés interrogateurs, si effrayants
quelle en perdait ses moyens. Leur jugement silencieux
semblait se répandre partout comme la poussiere qui les
recouvrait, assombrir la piece et 'asphyxier, ainsi que tout
le reste de la maison.

« Bonsoir, grand-meére! » crie Tru deés qulelle laisse
tomber son cartable sur le canapé couvert de plastique, avant
de partir a la recherche de manman G.

Epuisée, Patsy la suit lentement puis vérifie le courrier
posé sur la table de la salle 2 manger — surtout des factures
qui s'accumulent. Elle les jette une a une comme si elle
distribuait un jeu de cartes en murmurant: « Ca peut
attendre. Ca peut attendre. Mais quest-ce que je leur dois
encore a eux? Bande de voleurs! »

Arrivée a la fin du paquet, elle secoue la téte. Madame
Tyson ne va pas tarder a venir frapper au portail pour récu-
pérer I'argent du loyer. Patsy jurerait que cette vieille femme
ne quitte son quartier résidentiel dans son véhicule avec
chaufteur que pour les harceler jusqu'a ce quelles payent.
Clest une des rares propriétaires qui refusent de céder leurs
propriétés a Pope. La plupart ont cessé de venir dans le
quartier. Ils ont fini par abandonner leurs biens pour de bon,
craignant des représailles sous une forme ou une autre, ou
le racket d’autres propriétés et commerces qui leur appar-
tiennent. Le pére de madame Tyson était un des membres
de la haute société qui habitaient a Pennyfield a I'époque ot
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c’était un quartier aisé. Il mourut a la fin des années soixante
et légua sa maison a sa fille. Au lieu de la vendre, madame
Tyson loua un c6té du batiment 2 manman G — alors une
jeune domestique, enceinte de Patsy — et fit condamner
lautre, ou se trouvent toujours les affaires de son pére,
couvertes de poussieres et de toiles d’araignée. Le corps
de madame Tyson s’est tassé avec les années, et son visage
pale est en permanence renfrogné. A chacune de ses visites,
elle balaye le jardin du regard, traverse la maison appuyée
sur sa canne puis jette un coup d’ceil dans les placards et les
marmites posées sur la cuisiniere d’'un air dégotté. « C'est
Satan, cette fanm », répétait manman G quand Patsy était
enfant. Et la fillette la croyait. Sa mere lui demandait de
répondre a la propriétaire qu’elle était sortie — cest le seul
mensonge quelle a continué a commettre aprés avoir été
sauvée par Dieu. Mais un jour, Patsy, a peine 4gée d’onze
ans, désobéit et laissa entrer la femme dans la maison.
Madame Tyson retira un billet de vingt dollars d’'une liasse
issue de plusieurs paiements de loyers et le pressa discrete-
ment dans la paume ouverte de la fillette. « Va don tacheter
des provisions avec ¢a. » Le regard de la femme venait de
glisser vers les placards vides que manman G avait oublié de
remplir pendant une de ses nombreuses périodes de jetne
qui pouvaient durer des jours, voire des semaines. Un rare
geste de gentillesse de la part de leur propriétaire, qui ne s’est
jamais occupée des réparations de la maison.

«Je peux pas payer tout ¢a maintenant », se lamente
Patsy, dont le regard se pose finalement sur les statuettes.

Elle réve de les briser une par une et d’écraser leurs
morceaux sous ses talons.

Manman G, agée seulement de cinquante ans, a depuis
longtemps renoncé a la vie et attend patiemment le jour
du jugement dernier, trop absorbée par les Ecritures et
sa fichue collection de figurines pour se préoccuper des
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factures. « Le Seigneur pourvoira. T as oublié la multiplication
des pains? » répéte-t-elle. Mais c’est en réalité Patsy qui
pourvoit aux besoins de sa famille, qui multiplie et divise
— et le peu qu’elle gagne se réduit rapidement comme peau
de chagrin. C’est sa punition, pense-t-elle, parce qu’elle est
tombée enceinte d'un homme qui avait déja une famille.
Une faute que manman G ne lui a jamais pardonnée. Patsy
tente constamment d’expier ce péché, en faisant des heures
supplémentaires afin de nourrir non seulement Tru, mais
aussi sa mere qui ne raméne aucun salaire depuis que Jésus
I'a appelée pour lui rendre témoignage a plein temps.
Manman G est assise sous la petite varangue que tonton
Curtis a construite derriere la maison avant de partir.
Cet homme que manman G demandait a Patsy d’appeler
« tonton » était en fait son beau-pere. Mais l'idée que la
fillette I'appelle « papa » déplaisait a sa meére, et « monsieur
Willoughby » paraissait trop solennel. Tonton Curtis était
un homme trop jaloux pour supporter I'idée que le coeur de
manman G batte pour deux hommes 2 la fois, méme si son
rival n’était autre que le Créateur. Malgré les protestations
de sa compagne, il continuait a boire du rhum et fumer des
cigarettes. Le soir, il aimait s'asseoir dans son fauteuil du
salon, poser ses grands pieds sur un tabouret et écouter de
vieux tubes sur la chaine hi-fi. Attirée par la musique, Patsy
quittait son lit pour le rejoindre. « On dansait la-dessus dans
le temps », disait-il en sentant sa présence. Ses yeux tristes et
flétris se posaient sur le visage de la fillette, presque invisible
dans la pénombre. « Tu te rappelles, Gloria ? » Pareilles 4 un
voile de fumée de cigarette, les années qui les séparaient se
dissipaient quand il regardait Patsy, curieux de comprendre
ce qui avait mal tourné entre sa compagne et lui. Perplexe,
il ne voyait pas son jeune visage, mais celui de manman G.
Un beau jour, tonton Curtis les quitta, incapable de
supporter plus longtemps la nouvelle piété de manman G.
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« Je suis un adulte! Personne me dit quoi faire! Cest pas une
fanm qui va me donner des ordres! » Manman G ne cilla pas.
« Eh ben, va-ten alors!» Elle I'aida méme a empiler ses
affaires au milieu du jardin.

Si elle n’était pas occupée par cette chasse théatrale aux
péchés, Patsy pense que sa mére ne saurait pas quoi faire de sa
vie. Seul 'anime son mépris du monde laique. Et dire qu’elle
ne porte plus que cette robe d’intérieur, une espéce de toile
de tente orange vif qui dissimule ses jambes bien en chair, ses
mollets sensuels qui obligeaient jadis les hommes a s’arréter
pour lui lancer un bonjour sans qu’elle ait prononcé un seul
mot, et la rondeur fluide d’'un corps que Patsy apercevait plus
jeune sous ses fines chemises de nuit! Il paraissait si str de
lui, ce corps, quand il avancait pour faire signe au chaufteur
d’un bus de s’arréter, quand il sautait par-dessus une flaque
ou cherchait de la nourriture dans un placard. Aujourd’hui,
il est couvert, fermé a la passion et aux rituels amoureux. Le
fréle espoir qui animait son regard est mort il y a longtemps,
juste avant quelle ne remise sa jeunesse aux oubliettes et
que la trappe ne se referme devant ses pieds. Sans sa bible,
manman G n’est plus qu'un étre brisé, un étre aussi vide que
les pieces aux murs jaune sable qu’elle dégarnit un jour sur un
coup de téte, telle une purge, pour les remplir de statuettes
de Jésus. Patsy se tient en retrait dans la cuisine sombre et
regarde sa meére tapoter la téte de Tru avec douceur.

« Cétait comment au lékol?, demande-t-elle en refer-
mant sa bible.

— Pas mal », répond Tru, ses grands yeux levés vers elle.

La scene est presque parfaite: grand-mere et petite-fille
échangeant tendrement les anecdotes de leur journée. Le
rire de manman G est aussi léger que le murmure de I'eau.
Un son qui tranche avec ses cris réprobateurs, si percants et
ripeux qu'on pourrait s’en servir pour racler la chair d'une
noix de coco.
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« Cest tout? Qu’est-ce que tu as appris?

— Les additions et les soustractions!

— Ah oui? Alors tu vas pouvoir m’apprendre. »

Tru hoche la téte.

« Thu sais, ta mére était trés bonne en maths.

— Clest vrai?

— C’était méme la premiere de sa classe. Ses maitresses
avaient jamais vu une fi aussi douée. Elles disaient qu’elle
avait beaucoup de potentiel.

— De quoi?

— De potentiel.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, grand-mere ?

— Cest quand on peut devenir quelqu’un. »

Patsy baisse les yeux vers ses mains. Ses doigts joints
douloureusement immobiles sont incapables de retenir cette
chose qui leur échappe et qui s’écoule dans la vaste obscurité
de la piéce.

Tru se penche davantage vers manman G et chuchote:

« Manman m’a révélé un secret.

— Quel genre de secret?

— Elle va nous emmener vivre plus prés de Dyé sur la
colline.

— Comment ¢a? »

La voix amusée de manman G est descendue d’une octave.

« Elle a eu un visa! »

L’espace d’un instant, la grand-mére ne semble pas
comprendre. Lorsque manman G léve les yeux et découvre sa
fille derri¢re la porte grillagée, Tru lit dans le froncement de
ses sourcils des questions qu’elle n’a aucune envie d’entendre.

« Va chercher tes devoirs, je vais t'aider », dit rapidement
Patsy.

Manman G ne baisse pas le regard. Patsy décroise les
bras et les laisse tomber le long des flancs, tandis que Tru
file chercher ses cahiers dans le salon.
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« Sans courir!, lui crie sa mére. J'arrive dans une seconde. »

Manman G retire du tabouret sa jambe gauche, celle
quelle ménage. Elle ressent une géne depuis quelque temps,
mais refuse de la faire examiner. Un miracle de plus qu’elle
confie a Jésus. Patsy apercoit un reflet argenté sous le foulard
noir de sa mére et sent aussitot son dos se détendre, quoique
tres légérement.

« Manman, y faut que je te parle de quelque chose », dit-
elle tout en se demandant §’il n’aurait pas été plus simple de
tout quitter sans un mot.

Patsy aimerait bien éviter ce qui va venir et aller se
coucher ; dormir plus profondément que le soir ot 4 dix ans,
elle a bu sa premiere gorgée de rhum avec tonton Curtis ;
sombrer dans un sommeil plus épais que la chair d'une
mangue, plus régulier que le vol d'un urubu, et plus paisible
que la floraison des boutons de I'hibiscus qui pousse dans le
jardin. Jusqua ce qu’il soit I'heure de monter dans I'avion.

Ce mal, qui survient souvent et passe, traverse lair
comme une lourde brise, déplace les objets, fait claquer les
portes sur son passage, puis sarréte tout pres d’elle, observe
et écoute. Il se sert de l'air de ses poumons pour respirer,
se dilater, remplir la piece ; il enfle dans l'entrée, les deux
chambres de la maison, jusqu’a la varangue, la rue, puis jette
sa noirceur a la face du soleil. Le froid du diable est aussi
brutal que lourd. Bien souvent, Patsy se sent s’affaisser sous
son poids, disparaitre dans son ombre, devenir invisible.

Elle regarde sa mére en face, préte a lui révéler le seul
secret qui la rend heureuse et la maintient en vie depuis des
années.

« Je pars vivre en Amérique. »

Lorsque Manman G pose sa bible, son visage est austére.

« Il t'a fallu des heures pou mettre ce bébé au monde »,
dit-elle.

Patsy plisse les yeux.
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« Je vois pas le rapport. »

Trés lentement, manman G enléve ses lunettes et les
pose sur sa bible.

« Ton bébé a eu la chance de vivre. La Bible dit que
nos marmailles sont un héritage du Seigneur. Le fruit de
nos entrailles. Tru est ta récompense! J'espére que t'as pas
Iintention d’abandonner I'enfant que le Seigneur t'a offert. »

Patsy garde le silence le temps de se ressaisir, de réprimer
le torrent de colere qui I'inonde. Elle sait qu’il est impossible
de remporter la bataille une fois que sa mére évoque Dieu
ou la Bible.

« Je peux plus me contenter de cette vie-1a, manman.

— Patricia, arréte de tourner autour du pot. Qu’est-ce
que tu veux dire?

— Je veux dire que si je pars, je pourrai pétet... »

La voix de Patsy faiblit & mesure qu’elle perd courage.

« Dis don, cest qui qu'a écarté les jambes devant ce
boug?, demande manman G, la téte inclinée sur le coté, les
dents acérées. Cest la faute a qui, hein? T’es pas au courant
que les actes en disent plus long que les mots ? Qu’est-ce que
tu croyais qu’il allait se passer quand tu t'es couchée a coté
de ce chien pouilleux, hein?

— Arréte, manman.

— Quoi?

— Je suis fatiguée.

— Non, mais tu tentends un peu? »

Manman G se souléve du fauteuil a bascule avec une
grimace.

« Combien de fanm t'entends dire qu’elles peuvent plus
se contenter de cette vie-1a et qu’elles sont prétes a aban-
donner leurs marmailles? On les porte dans notre ventre
pendant neuf mois. Imagine que je t'aie abandonnée en
disant que je voulais plus de cette vie? »

Patsy laisse échapper un rire franc.
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« Quest-ce qu’il y a de si drole?

— Si tonton Curtis avait pas été 1a, je serais morte de
faim. »

Les traits de manman G semblent s’affaisser.

« Je te conseille d’éviter de parler de ce vieux sotlard. »

Aprés un silence tendu, elle poursuit:

« Tu vas don me laisser Tru sur les bras?

— Je suis pas assez stupide pou ¢a.

— A qui d’autre tu veux la confier? Ce boug cruel qui se
prend pou quelqu'un pasqu’y posséde une arme ?

— Clest son pere.

— Ah, tu peux pas lui réclamer des sous, mais tu peux
lui demander d’élever la petite? Qu’est-ce qu’y faut pas
entendre! Ou as-tu don la téte, Patricia? »

Patsy, qui n’a pas encore annoncé la nouvelle a Roy,
se sent brusquement nauséeuse. Elle s’assied sur le bord
du mur bleu écaillé qui entoure la varangue ; sa décision
de ne pas le consulter plus tot lui apparait dans toute
sa réalité, l'assaillant telle une nuée de corbeaux préts a
dévorer jusqu’a la derniére miette la joie qu’elle éprouvait
en arrivant chez elle. De fortes odeurs de plats mijotés
envahissent le jardin ; a4 croire que tous les voisins ont
brusquement ouvert leurs portes pour aérer leurs cuisines.
Patsy pose les mains sur ses cuisses. Elle laisse les sons
emplir I'espace silencieux qui la sépare de sa mere — les
aboiements des chiens, et le bavardage lointain des voisins
qui s’apprétent a regarder le match de la coupe du monde
au Pete’s Bar ou a la télévision. Il ne se passe rien d’aussi
joyeux ou bruyant au 5 Rose Lane.

« Tu comptes rester les bras ballants? On dirait que tu
viens de découvrir que Jésus a quitté son tombeau, s’agace
manman G.

— Pou l'amour de Dyé, manman! Arréte avec ces bétises!

— Tavise plus jamais d’'invoquer le bon Dyé pou rien!
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— Y a don vraiment rien qui compte a part ta stupide
religion ? » s’agace Patsy, avant de réaliser qu’elle a prononcé
ces mots 2 voix haute.

Manman G écarquille les yeux. On croirait qu’elle vient
de voir 'ombre de Satan passer sur le visage de sa fille. Elle
pose rapidement les mains sur sa téte couverte et se met a
prier en marmonnant une demande de pardon pour son
unique enfant possédée par le diable. Patsy entend un bruit
a lintérieur de la vieille maison. Tru doit s'impatienter.
Manman G cesse brusquement de prier.

« Clest un vrai petit ange que Dyé ta envoyé »,
murmure-t-elle.

Son visage se contracte, le noir de sa peau si net, si
tranché qu’il sidére Patsy. Des larmes dures voilent les yeux
de sa mére.

« Dis-moi que t'oseras jamais abandonner cette petite.
Ce serait aussi béte que de maudire le bon Dyé quand on
veut qu’y nous bénisse.

— Manman...

— Au nom de Dyé!

— Manman... »

Patsy est incapable de reconnaitre la voix qu’elle entend
appeler: est-ce la sienne ou bien celle de Tru? Soudain, la
vieille odeur revient. Dans cette maison dont chaque piéce
renferme des bibles ouvertes et des crucifix, ou des statuettes
de la vierge et de Jésus la condamnent du haut de leur
étagere, les anciens fardeaux remplacent rapidement celui
qui l'accable ce soir. Ecceurée par l'odeur de sang rance et
de romarin, Patsy ne peut plus se retenir. Elle se précipite
vers la salle de bains et bouscule sa meére au passage.

« Manman? » l'appelle Tru.

Patsy claque la porte au nez de la fillette et se penche
au-dessus de la cuvette des toilettes tachée de trainées de
rouille, au fond de laquelle elle apercoit son reflet.
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Sa meére lui interdit de subir un avortement, sinon elle
la ferait jeter en prison, car c’était illégal en Jamaique et
considéré comme une abomination par I’Eglise. On n’avait
encore jamais entendu une femme déclarer qu’elle voulait
mettre un terme a sa grossesse — méme si c’était l'enfant de
son violeur qui grandissait dans son ventre ; méme si, comme
Patsy, elle n’était rien de plus que la maitresse d'un homme
auquel il était impossible d’annoncer qu’elle était enceinte.
11 était plus commun d’enfermer une femme dans une salle
du Bellevue Hospital de Winward Road parce qu’elle avait,
dans un acceés de folie, fourré son nouveau-né dans un sac
en plastique ou l'avait enterré sous un tas de sable. On y
croisait aussi des jeunes filles d’a peine quatorze ans dont le
ventre saillant embarrassait leurs familles, qui finissaient par
les envoyer accoucher a la campagne ; il y avait également
celles qui buvaient en secret des décoctions, convaincues
qu’il n’y avait pas meilleure planche de salut. Mais c’étaient
celles aussi qui donnaient naissance a des bébés sans bras ni
jambes, ou avec une téte énorme, et les abandonnaient sur
les marches d’une église, sur le seuil d’une porte de service
ou d’'un foyer d’accueil. Les bien portants étaient confiés a
mademoiselle Foster qui les habillait et les nourrissait jusqu’a
ce que des visiteurs, le plus souvent des hommes dans des
voitures aux vitres teintées, viennent les chercher. Patsy a
vu des tas de fois ces véhicules s’arréter devant la maison
jaune de madame Foster, puis repartir, aussi silencieux que
la nuit avant 'aube, sur le chemin caillouteux de Rose Lane,
apres l'avoir délestée d’'une bouche a nourrir et lui avoir
offert une poignée de billets qu’elle a aussitot fourrée dans
son soutien-gorge.

Une fureur extréme s'empara de Patsy, née non seule-
ment de sa propre impuissance, mais aussi des rancceurs
accumulées qu’elle éprouvait contre sa mére — sa loyauté et
son affection pour Jésus lui étaient insupportables. Un jour,
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les fideles de T'église qui étaient venues prier pour Patsy
durent I'immobiliser de force. Leurs mains se crampon-
nérent a ses épaules et a son ventre — des mains endurcies,
rendues calleuses par les lessives et le récurage des sols, des
mains qui servaient a consoler les meéres des pécheresses
accablées de chagrin et a retenir celles qui se débattaient,
habitées par le Saint-Esprit, les yeux roulant dans leurs
orbites. Ce furent ces mains qui empécheérent Patsy de se
faire du mal. Son esprit était si embrouillé qu’elle oublia
que ces femmes a I'haleine mentholée, coiftées de beaux
chapeaux et vétues de robes amidonnées qu’elles portaient
fierement a la messe dominicale, n’étaient autres que celles
qu'on lui avait appris a respecter et a craindre, ces ainées
qui réagissaient a toute manifestation de jeunesse avec
une expression sévere, qui évoquaient la fin du monde 4 la
simple vue d’'une jeune fille trop légérement vétue ou d’un
garcon fumant une cigarette, ces femmes dont manman G
redoutait par-dessus tout le jugement.

Patsy avait oublié qui elles étaient quand elle leur hurla
d’aller au diable, tant son envie de se jeter en bas des
marches de la varangue construite par tonton Curtis, avant
qu’il ne parte pour de bon, était plus forte que la nécessité
de porter cet enfant. Mais elles étaient trop robustes, trop
déterminées. Elles la forceérent a se coucher sur le canapé
couleur moutarde du salon, la plaquerent contre le siége et
prierent. Manman G joignit sa voix aux leurs sans véritable
émotion, les yeux désormais immobiles dans leurs orbites,
fixés sur Jésus. Une fois que le bébé fut né, Patsy n’essaya pas
de le tuer. Il était trop tard. Il arrivait que la fillette pleurat
pendant des heures, mais elle ne réagissait pas ; pas méme
un picotement ne parcourait ses doigts ni ses mamelons.
Elle restait assise dans la lumiere froide de la piéce, appuyée
contre les oreillers de son lit, semblable a une poupée de
chiffon au tissu fin et pourri par le temps, tandis que son
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