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1

Bien qu’à deux ans seulement de la trentaine, Patsy n’a 
rien de convaincant à présenter, hormis la fine enveloppe 

marron qu’elle utilise pour s’abriter du soleil chauffé à blanc. 
Celle-ci contient tous ses papiers, de son acte de naissance 
à son carnet de vaccination. Mais surtout, elle renferme son 
rêve, le rêve que partagent tous les Jamaïcains d’un certain 
rang social : monter à bord d’un avion pour l’Amérique, tant 
ils sont séduits par la destination et la possibilité de voler.

Lorsque s’est présentée l’occasion de repasser un entre-
tien à l’ambassade américaine, Patsy l’a saisie sans hésiter. 
Sans en parler aux membres de sa famille, ni prendre la 
peine de réfléchir à ce qu’ils en penseraient, elle a quitté 
la maison en douce de bon matin –  avant que le coq de 
monsieur Belnavis ne se mette à chanter, avant que l’odeur 
du pain chaud de mademoiselle  Hyacinth ne remplace 
le parfum humide de l’aube, avant que Ras Norbert ne 
commence à scander : « Croyez-le ou pas ! » au sujet de l’or 
enterré dans son jardin. Dans leur modeste maison de trois 
pièces de Pennyfield – un quartier populaire coincé entre 
une colline et un ravin  –, un mot rédigé de sa plus belle 
écriture attendait sa fille sur la table à côté de la machine à 
coudre Singer de manman G. Passe une bonne journée 
à l’école. Souviens-toi de regarder des deux côtés 
de la rue avant de traverser et de ne pas parler aux 
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inconnus. Dis également à mademoiselle Gains que 
je paierai à la fin du mois. Il ne faisait pas encore chaud 
et humide quand elle est partie  ; le blazer en tweed brun 
clair et la jupe en polyester vert olive que sa meilleure amie, 
Cicely, lui a envoyés d’Amérique il y a des années semblaient 
alors un choix raisonnable. Autrefois, cet ensemble était 
trop grand quand elle l’essayait, mais il lui va aujourd’hui 
comme un gant. Ne l’ayant jamais porté, Patsy a dû le laisser 
suspendu plusieurs jours à l’extérieur de sa garde-robe pour 
débarrasser le tissu de son odeur d’antimites. Elle avait 
choisi cette tenue dans le but de paraître sûre d’elle, mais à 
peine était-elle descendue du bus sur Half-Way Tree Road 
qu’elle a commencé à transpirer. Patsy s’est immobilisée un 
instant, puis a contemplé la longue portion de route qu’elle 
venait de parcourir en s’étonnant qu’à son départ, sa fille se 
soit retournée dans le grand lit grinçant qu’elles partagent 
sans lui poser de questions. Alors qu’elle s’habillait dans 
l’obscurité, la petite semblait l’observer de ses yeux vigilants 
comme si elle était au courant de son plan. Mais peut-être 
son imagination lui jouait-elle un tour. Patsy enfile toujours 
ses vêtements dans le noir, car elle évite de se regarder 
dans les miroirs, généralement mécontente de ce qu’elle y 
aperçoit : un visage rond et plat ordinaire, un nez large, des 
lèvres pleines et boudeuses qui lui donnent l’air d’un enfant 
déçu d’avoir perdu son jouet préféré, malgré les fossettes 
qui creusent en permanence ses joues. Ses yeux lui valent les 
compliments des hommes, mais sa poitrine généreuse leur 
vole la vedette. Sa peau brun foncé fait ressortir la blancheur 
de ses dents parfaitement alignées. Quant à sa chevelure, 
Patsy se contente de la lisser au fer tous les dimanches soir 
après le dîner, et l’attache en chignon serré qu’elle fixe avec 
une bonne dose de gel. En sentant son regard posé sur elle 
ce matin dans l’obscurité, elle a voulu poser l’index sur les 
lèvres de sa fille, prête à s’expliquer, mais c’était inutile. 
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Ces derniers temps, Tru se tortille et soupire souvent dans 
son sommeil, à croire qu’elle a déjà découvert la trahison 
de sa mère. Depuis qu’elle cache les lettres envoyées de 
Brooklyn dans une mallette fermée à clé qu’elle range sur la 
garde-robe, jamais Patsy ne s’est sentie aussi incertaine et 
coupable à la fois.

Dans la file devant l’ambassade, elle triture le petit 
pendentif en œil de tigre – autre cadeau de Cicely – qui pend 
à son cou, dans l’espoir qu’il lui porte chance. « Je l’ai acheté 
à Chinatown. Eh oui, ma chère ! Y a un quartier qui s’appelle 
comme ça ici ! On y fait de bonnes affaires. On ira ensemble 
quand tu seras là. » Sous sa veste en tweed, Patsy sent presque 
l’adrénaline jaillir dans ses veines. Bien qu’elle soit arrivée en 
avance à son entretien, une longue file s’étire déjà jusqu’au 
Knutsford Boulevard et longe le Jamaica Pegasus Hotel. 
Cette belle matinée de juin est un festival de bleus, de verts 
et de jaunes. À sept heures, la chaleur a déjà presque atteint 
son pic et l’air est empli de l’odeur des mangues Julie et des 
vers de terre écrasés – victimes de l’averse de la veille au soir. 
Une nuée d’oiseaux blancs triangulaires se dirige vers le sud, 
fuyant probablement le froid nord-américain.

Mais Patsy ne prête pas vraiment attention à ce qui 
l’entoure. Elle coince la grande enveloppe brune sous son 
aisselle, où la sueur dessine de grandes auréoles jusqu’à son 
flanc. C’est Cicely qui lui a conseillé de porter un tailleur. « Y 
te prendront plus au sérieux cette fois. » Cependant, attendre 
dans cette tenue sous le soleil brûlant ne fait que rendre la 
chaleur encore plus insupportable. Il lui est toutefois impos-
sible d’enlever son blazer, car son chemisier trempé colle 
autant à ses formes qu’un T-shirt mouillé, ce qui scandalisera 
à coup sûr les Américains de l’ambassade.

Hormis quelques femmes aussi pomponnées que si elles 
se rendaient à la messe un dimanche de Pâques, coiffées 
de chapeaux et vêtues de robes aux tons pastel couvertes 
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de taches de sueur dans le dos, beaucoup de gens portent 
comme elle un costume de ville –  certains empruntés, 
d’autres achetés pour l’occasion, la plupart trop foncés et 
trop épais pour cette chaleur insolente. Patsy fait signe de 
s’approcher à un jeune vendeur de sachets de jus de fruits 
congelés, dans l’espoir de se rafraîchir un peu et de se 
détendre, car elle ne cesse de réfléchir aux questions qu’on 
lui posera à l’entretien.

« Vingt dollars, mam’zelle », annonce le garçon, avec un 
cheveu sur la langue.

Il propose également des sifflets suspendus à une ficelle 
passée autour de son pouce aux nombreuses personnes qui, 
bien qu’elles fassent la queue pour quitter l’île, voudront 
sûrement se joindre à la fête du soir en l’honneur des 
Reggae Boyz, qui ont été sélectionnés pour participer à la 
Coupe du monde organisée en France. Tous les Jamaïcains 
se préparent pour le match de ce soir contre l’Argentine. 
Rien ne les soude aussi solidement qu’un événement 
sportif international où ils sont représentés. À Half-Way 
Tree, des inconnus se tombent dans les bras. Les malfrats 
déposent les armes, empoignent les piliers de bar par le col, 
embrassent leurs bouches rieuses et fières et les font tourner 
comme des toupies dans la rue. En guise de tambourins, les 
jeunes sortent des marmites et des cuillères des placards de 
cuisine. Les hommes de Pennyfield, fouillant longuement 
leurs poches plates, ont commencé à parier dès le mois 
dernier au Pete’s Bar, qui est équipé d’une grande télévision. 
Mademoiselle Maxine, connue pour être le cordon bleu 
de la communauté, s’apprête à tordre le cou à la volaille la 
plus grasse de son poulailler afin de préparer du poulet à la 
sauce brune et du riz blanc, qu’elle vendra avec son breuvage 
spécial à la liqueur de malt – recommandé aux femmes dési-
rant tomber enceintes et aux hommes qui ont besoin de faire 
le plein d’énergie, en particulier un soir de victoire assurée.
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Patsy observe le jeune vendeur avec ses sachets de jus et 
ses sifflets suspendus au pouce. Ce gamin rachitique aux 
jambes couvertes de cicatrices, vêtu d’un débardeur en filet 
et d’un bermuda, ne porte pas plus de seize ans.

« Vingt dollars pou un sachet de jus ?
— Oui, mam’zelle.
— C’est pas pasque ces gens font la queue devant l’am-

bassade qu’y sont pleins aux as. »
Le garçon, qui connaît son marché, ne répond pas. Alors 

qu’il s’apprête à passer au client suivant, Patsy cède.
« Bon d’accord, donne-moi un jus d’orange. »
Le jeune vendeur lui tend un sachet, prend son argent, 

puis le compte rapidement à l’aide de son pouce libre. 
Impressionnée, Patsy l’observe tandis que des chiffres tour-
billonnent dans sa propre tête. La langue entre les lèvres, 
elle compte les billets silencieusement en même temps que 
lui. Les maths étaient sa matière préférée à l’école – la seule 
dans laquelle elle excellait. Car il n’y a rien de plus sûr que 
les nombres. Lorsque le garçon lui rend la monnaie, elle 
lui dit de la garder. Il est si facile de se convaincre qu’il 
économisera chacun de ces pennies pour son avenir, de se 
convaincre qu’il en a un – qu’il ne passera pas sa vie à vendre 
des jus et des sifflets, mais occupera un jour le poste de chef 
comptable dans une banque. Ou qu’il en sera le patron. Mais 
cette bouffée d’optimisme diminue au même rythme que la 
file de ses concitoyens qui ont fini par se faire une raison : 
il y a certaines graines que la terre ne fera jamais pousser.

« Merci mam’zelle », dit le garçon, la tête légèrement 
inclinée, comme par résignation.

Patsy songe à tout l’argent qu’elle a gaspillé en investis-
sant dans un passeport et une demande de visa américain. 
On le lui a déjà refusé deux ans plus tôt, sans explication. 
D’après ses amis, si sa demande n’a pas abouti, c’est parce 
qu’elle ne détenait aucune propriété en Jamaïque. À part le 
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capital de départ que lui a remis Vincent, l’homme d’affaires 
marié avec qui elle a une liaison, Patsy ne possède aucun 
actif réel dont elle pourrait parler aux Américains. « En 
général, y te donnent le visa quand y savent que t’as des biens qui 
t’attendent ici. À leurs yeux, c’est la garantie que tu pars pas pou 
de bon », lui a expliqué Ramona, la secrétaire qui occupe le 
box voisin du sien, et la seule avec qui elle déjeune. « Et pis 
ils ont tendance à se montrer indulgents quand on est propriétaire 
d’un commerce », a ajouté Sandria, l’autre secrétaire, celle qui 
aime bien fourrer le nez dans les affaires des autres et tout 
rapporter à leur patronne, mademoiselle Clark – une vraie 
sorcière qui regarde de travers chacun de ses subordonnés.

Tracassée par sa situation désespérée, Patsy réfléchit 
à son histoire –  celle-ci manque d’éléments dramatiques 
comme en comporte, par exemple, une demande d’asile. 
Il paraît que c’est la garantie d’être accueilli dans n’importe 
quel pays. Il y a quelques mois, Patsy a lu dans le Jamaica 
Observer l’histoire d’un homme que quatre autres avaient 
attaqué, armés de machettes, après l’avoir découvert dans 
une « situation compromettante » derrière un buisson avec 
une personne du même sexe. Au lieu de se traîner jusqu’à 
l’hôpital ou au commissariat, la victime avait rampé jusqu’à 
l’ambassade du Canada qui lui avait délivré un visa sur-
le-champ. « Y sont capables de tout, ces sodomites. Même de 
séparer la mer en deux et de marcher sur l’eau. Tout ce qu’ils ont 
à faire pou obtenir ce qu’y veulent, c’est crier au loup », a conclu 
Ramona en repliant le journal, le nez froncé.

Patsy a néanmoins répété son discours dans son petit 
box du ministère, assise bien droite sur sa chaise pivotante, 
les chevilles croisées, face à la cloison en bois nue. Et elle 
a recommencé la nuit dernière dans son lit, allongée sur le 
dos, le regard plongé dans l’abîme d’obscurité, tandis que sa 
fille ronflait doucement à côté d’elle. « Je vais rendre visite 
à une amie. » Ce qu’elle a à dire n’est pas plus compliqué 
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que ça, mais elle manque encore d’assurance en prononçant 
ces mots. Patsy compte enchaîner avec l’histoire qu’elle a 
maintes fois répétée – un récit assez crédible pour convaincre 
les Américains qu’elle n’a aucune envie de s’enfuir car 
« Ce serait de la folie ! » Elle leur racontera qu’elle possède un 
terrain dans la paroisse de Trelawny sur lequel elle a prévu 
de faire bâtir une maison. (En réalité, ce terrain appartenait 
à papa Joe, le père de manman G et grand-père de Patsy, 
un planteur de canne à sucre. Il a été obligé de le vendre à 
des promoteurs qui l’ont acheté pour une bouchée de pain 
et transformé en stade. Papa Joe est mort peu après, le cœur 
brisé.) Les fonctionnaires de l’ambassade n’auront aucun 
moyen de savoir que son histoire est fausse.

La plupart du temps, Patsy s’arrête à mi-discours, inquiète 
d’être frappée par la foudre à cause de ses mensonges, un 
sort contre lequel manman  G ne cesse de la mettre en 
garde. Enfin, ce ne sera pas la première fois qu’elle ignore 
ses avertissements. Patsy a passé toute son enfance auprès 
de sa mère, à l’église ou aux coins des rues, à distribuer 
des prospectus intitulés Jésus sauve ! et à prier pour les 
« pécheurs » qui les refusaient sous prétexte qu’ils étaient en 
retard au travail ou à l’école. Presque toute sa vie, elle s’est 
sentie obligée de se repentir pour les péchés qu’elle avait 
commis. Mais mentir pour obtenir un visa américain n’est pas 
si grave, se raisonne-t-elle, car Dieu peut comprendre qu’elle 
le fait pour le bien de sa famille. Une fois en Amérique, 
elle enverra de l’argent chez elle dès qu’elle aura trouvé un 
travail. Cette partie de l’histoire au moins est vraie – true, 
un mot qui lui rappelle naturellement le diminutif de sa 
fille, un petit nom qui lui est resté après s’être échappé de 
la bouche de Patsy, de façon désinvolte et spontanée, un 
jour où elle était trop épuisée pour prononcer son prénom 
en entier. Ou était-ce une semaine ? Un mois ? Une année ? 
Patsy a tendance à perdre la notion du temps, trop affaiblie 
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par ce mal sombre, lourd et invisible, dont elle sait qu’il est 
toujours là, silencieux, à l’attendre. Manman  G l’appelle 
le froid du diable, car il s’introduit souvent dans son cœur 
tel un voleur au milieu de la nuit. Combien de fois Patsy 
ne l’a-t-elle senti peser de tout son poids sur sa poitrine ? 
Certaines nuits, elle parvient à peine à respirer, et encore 
moins à soulever le drap et à sortir de son lit. Ce fut pendant 
une de ces crises qu’elle s’efforça de prononcer le nom de sa 
fille, Trudy-Ann, et qu’il ne sortit de sa bouche qu’un bref 
« Tru » dans un souffle précipité.

Ne se donnant pas la peine de se reprendre, Patsy laissa 
ce diminutif se substituer à son vrai prénom puisque sa fille 
y répondait volontiers. Ce jour-là, elle observa longuement 
son enfant aux grands yeux marron. Sur son visage plat, rond 
et ouvert, semblable au sien, il n’y avait aucune trace de la 
gravité d’un bambin curieux. Lorsque son mal disparut enfin 
et que Patsy retrouva sa capacité à respirer, elle répéta le 
diminutif de sa fille et vit quelque chose prendre forme dans 
son regard. Étonnamment, manman G, qui a toujours la tête 
dans les nuages, prit elle aussi l’habitude de l’appeler ainsi, 
car ce petit nom sonnait à ses oreilles comme un mot capable 
de laver l’enfant du péché de sa conception. Quand la fillette 
commença à écrire son prénom, elle l’orthographia « TRU » 
– c’était celui que ses camarades et sa maîtresse utilisaient, 
celui par lequel le pasteur Kirby la désignait quand il deman-
dait à Patsy si elle l’enverrait au catéchisme avec le reste des 
enfants. « Elle pourrait y apprendre à se comporter comme une 
fille », insistait-il. Seul le père de Tru refuse d’employer ce 
diminutif – ou de reconnaître son existence.

Voilà à quoi Patsy réfléchit en suçant le sachet de jus 
glacé, soulagée par son effet à la fois rafraîchissant et anes-
thésiant. La file devant l’ambassade avance régulièrement. 
À l’ombre des palmiers, Patsy prête davantage attention aux 
personnes qui l’entourent et s’interroge sur leurs mensonges 
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– sur leur degré de créativité. L’homme en costume foncé, 
par exemple, qui semble se rendre à son propre enterrement. 
Lui aussi étreint l’enveloppe qui contient ses documents  ; 
il rajuste sans arrêt sa cravate bleue de ses doigts noirs et 
calleux de travailleur manuel, de fermier peut-être. Qu’est-ce 
qu’un homme comme lui va bien pouvoir raconter aux agents 
de l’ambassade ? Qu’il possède de nombreux hectares de 
terres ? Qu’il y fait pousser des végétaux ? Que, contraire-
ment à d’autres, ses produits frais et parfaitement mûrs ne 
restent pas à pourrir sur son étal de Coronation Market, le 
seul marché où il peut les écouler puisque son pays ne peut 
pas les exporter ? Ou peut-être compte-t-il partir quelques 
mois, voire une année, cultiver une terre étrangère, ainsi que 
le font la plupart des agriculteurs jamaïcains qui n’ont plus la 
possibilité d’exploiter leur propre sol. Et puis il y a la famille 
de quatre derrière lui – une mère et ses trois jeunes enfants. 
L’aînée surveille les deux autres, tandis que sa mère se préci-
pite vers un stand de nourriture fait de bambous peints aux 
couleurs du drapeau jamaïcain. Des sachets en plastique 
remplis de mangues Julie et de prunes de Cythère épluchées 
sont suspendus à son auvent. Ces marmailles devraient être au 
lékol, songe Patsy. Que va bien pouvoir raconter cette mère 
à l’agent de l’ambassade ? Elle l’imagine soulevant ses deux 
plus jeunes enfants pour les présenter à un fonctionnaire 
suffisant – peut-être même les lui tendra-t-elle, tel un sachet 
de prunes, afin qu’il évalue leur valeur. « Vous voyez ? Vous 
voyez ?, dira-t-elle. C’est tout ça, mon capital. »

Enfin entrée dans l’ambassade, Patsy s’assied et attend son 
tour, incapable de savourer la sensation de l’air frais diffusé 
par le climatiseur. En réalité, elle a encore plus chaud qu’à 
l’extérieur. D’autres personnes patientent à côté d’elle sur 
leurs chaises en plastique. À chaque fois qu’un agent lance : 
« Personne suivante ! », celle qui se trouve au bout du premier 
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rang se lève puis se dirige vers le guichet libre. Les autres 
passent sur le siège voisin, un peu comme au jeu des chaises 
musicales. Patsy prie pour que derrière le guichet auquel 
on l’enverra se trouve une personne aimable et de bonne 
humeur. Certains agents semblent distraits au lieu d’écouter 
la personne devant eux ; peut-être ne comprennent-ils rien 
au patois des hommes et des femmes des paroisses rurales 
– des habitants de la campagne qui ont quitté leurs villages 
avant l’aube, coincés entre des marchandes transportant 
leurs produits pour les vendre sur les marchés de la ville. 
Les Américains sont peut-être également frustrés parce que 
personne ne les comprend à cause de leurs « T » qui sonnent 
comme des «  D  » et des voyelles qu’ils coupent en deux. 
On dirait qu’ils ne peuvent pas s’empêcher de compliquer les 
mots simples ou de les avaler entièrement. « How many rums 
do ya have in the house yur building ? » « Mais misyé, je  suis 
chrétien, moi. Je bois pas de rhum », pourrait bien répondre 
un candidat confus.

Arrivée au premier siège du premier rang, Patsy écoute 
malgré elle l’entretien d’un homme d’âge mûr qui, dans son 
costume blanc impeccable et sa chemise bleu pastel, semble 
se rendre à un banquet.

« Répétez don ce que vous venez de dire, misyé. J’entends 
pas clair. »

L’homme presse le côté gauche de son visage contre la 
paroi de verre et la souille avec sa joue.

« C’est celle-ci, ma bonne oreille. Vous voulez bien 
répéter ? »

Patsy n’entend pas la question de l’agent, mais à en juger 
par l’expression du candidat – la mine aussi froissée que le 
mouchoir qu’il sort de sa poche pour essuyer son visage 
couvert de sueur malgré l’air frais –, ceui-ci ne le comprend 
toujours pas.

« Personne suivante ! »
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Patsy bondit presque de sa chaise et se précipite vers le 
guichet en ajustant d’une main son blazer, l’autre plaquée sur 
l’enveloppe brune pour l’empêcher de trembler. Le claque-
ment de ses talons compensés sonne trop fort à ses oreilles 
sur les carreaux de béton. Comme elle, l’agent qui l’attend 
est du genre bien en chair, une coïncidence qui ne diminue 
nullement son stress. Patsy a simplement tendance à se 
chercher des points communs avec les autres. Elle n’observe 
pas les traits du visage du fonctionnaire. Tout ce qu’elle voit, 
c’est que sa peau est rosie par la chaleur et le soleil, dont on 
ne manque jamais en Jamaïque. Même la couleur de ses yeux 
lui échappe lorsqu’ils se saluent, car elle n’ose pas rencontrer 
son regard. Elle se remémore les conseils de Cicely et décide 
de fixer un point au milieu de son front. « Les Américains 
aiment les contacts visuels directs, alors débrouille-toi pou avoir 
l’air de les regarder dans les yeux. » 

Patsy remarque sa chemise à rayures et son pantalon 
beige, de la couleur de l’uniforme des écoliers. Elle est sûre 
que cet homme sent le café et la cigarette – les Américains 
à la télévision en raffolent, surtout les détectives. Elle peut 
presque humer ce mélange d’odeur à travers la vitre qui 
les sépare. Patsy ne voit toujours pas pourquoi ces cloi-
sons sont nécessaires à l’ambassade. Ce n’est pas comme 
s’il s’agissait d’une banque aux coffres remplis d’argent. 
D’ailleurs, même dans les banques, il suffit d’entrer et de 
s’asseoir pour s’entretenir avec un membre du personnel. 
Mais sait-on jamais, le désespoir que trahissent ces sourires 
crispés, ces fermoirs métalliques et ces cravates trop serrées, 
pourrait violemment pousser des candidats aux abois à 
sauter par-dessus les tables et à s’agripper aux jambes des 
agents américains. « Je vous en prie, misyé. S’il vous plaît, 
madame. Je vous en supplie, donnez-moi un visa. Faut bien 
que je nourrisse mes marmailles. On a rien ici. Le gouverne-
ment, il aime pas les pauvres. »
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« Quelle est votre profession ? » demande le fonctionnaire 
à Patsy, réduisant au silence les cris de désespoir terrifiants 
qui résonnent dans sa tête.

L’homme examine en même temps ses documents. Ou 
peut-être lit-il un script, c’est difficile à dire. Dans d’autres 
circonstances, Patsy trouverait impolie cette façon de la 
saluer sans lever la tête. Elle se racle la gorge.

« Je suis fonctionnaire, misyé. Secrétaire au ministère. »
L’homme griffonne quelques mots sur une feuille de 

papier.
« C’est plutôt un bon travail. »
Pas quand on vous paye le salaire minimum, qu’on doit régler 

les frais du lékol de son enfant et qu’on loge gratuitement sa mère 
retraitée parce qu’elle donne toute sa pension à l’église, aimerait 
lui répondre Patsy. Mais elle choisit de se taire au cas où ces 
précisions compromettraient ses chances. Et puis, si elle a 
décroché ce boulot, c’est parce que le pasteur Kirby connais-
sait quelqu’un qui connaissait quelqu’un dont la cousine 
au second degré travaillait aux ressources humaines. Car, 
à l’époque, personne ne voulait d’une employée qui n’avait 
même pas terminé le lycée.

« Quel est le but de votre voyage aux États-Unis ? »
L’homme lève la tête et la fixe du regard. À part l’in-

tention de profiter davantage de la vie et de gagner plus 
d’argent pour s’occuper de sa fille ? L’envie de retrouver 
Cicely en Amérique occupe une place si importante dans le 
cœur de Patsy qu’elle en tremble presque et doit s’efforcer 
de retrouver son calme avant de répondre. Bien qu’elle ait 
conservé toutes ses lettres, elle transporte seulement sa 
préférée dans son sac à main, écrite des mois après que son 
amie a disparu de Pennyfield. Personne n’a jamais su où elle 
était partie jusqu’à l’arrivée de ce courrier. Patsy l’a lu tant 
de fois qu’elle le connaît par cœur.
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Chère Patsy,
Je t’écris de Brooklyn, à New York. Je voulais 

te contacter avant, mais il fallait d’abord que je 
m’installe. Je t’en prie, ne dis à personne que tu as 
eu de mes nouvelles. Ni à Roy, ni à manman G, ni à 
tante Zelma, et surtout pas à Pope. L’Amérique est 
exactement comme on l’avait rêvée. Il y a tellement 
de possibilités ici. Il fait froid et il neige beaucoup 
en hiver. Si on se revoit un jour, tu me trouveras 
tellement plus claire ! Je suis plus à l’aise ici mainte-
nant. Mais la mer me manque. Les collines qui nous 
entouraient aussi. Observer le ciel la nuit et voir 
des étoiles si proches qu’on pourrait les attraper. 
L’odeur du fruit à pain qui rôtit et de la morue qui 
mijote. Maintenant, je dois aller au restaurant pour 
en acheter. Mais ce n’est pas si terrible. Je m’imagine 
tout le temps que tu es là aussi. J’aime rêver de nous, 
libres sans ta mère, ma tante, Pope, Roy et tous les 
autres à Pennyfield. J’insiste : ne dis à personne que 
tu as eu de mes nouvelles. Maintenant que je suis ici, 
mes souvenirs de toi et de notre amitié si spéciale 
ne s’effaceront jamais. Tu as toujours été ma seule 
famille dans ce monde.

Bien à toi,
Cicely

« J’y vais en vacances », lâche Patsy, oubliant de préciser 
qu’elle rendra visite à une amie.

Le mot « vacances » sous-entend une certaine oisiveté 
– une inactivité réservée aux Blancs, comme ceux qu’elle voit 
se la couler douce sur les plages de l’île, couverts de coups de 
soleil. Mais avant que Patsy puisse se reprendre et expliquer 
son projet élaboré – bâtir une maison sur le terrain qu’elle a 
oublié de mentionner –, l’homme déclare :
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« Je ne comprendrai jamais les Jamaïcains qui partent en 
vacances en Amérique, alors que ce pays est paradisiaque. »

Il rit dans sa barbe et secoue la tête.
« En fait, je vais à un mariage », s’empresse d’ajouter 

Patsy, puisque la maladie et la mort sont deux sujets sur 
lesquels on ne peut pas mentir sans s’attirer le malheur.

Ce n’est pas le texte qu’elle a répété, mais elle s’en tiendra 
à ce scénario. Elle est stupéfaite par la facilité avec laquelle 
ce mensonge est sorti de sa bouche. Cicely s’est mariée il y 
a des années dans l’unique but de régulariser sa situation. 
« C’était sans plus », lui raconta-t-elle ensuite au téléphone. 
D’habitude, elles évitaient prudemment le sujet de leurs 
vies sentimentales –  Cicely ne l’interrogeait jamais sur 
Roy, et Patsy ne se renseignait pas non plus sur l’objet de 
son affection. Le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, 
elle écouta le récit de son amie, gênée par le tambourine-
ment de son cœur et les caquètements de la volaille qui se 
promenait dans le jardin derrière la maison. « On a fait ça 
au tribunal. C’était fini en un clin d’œil. Le plus difficile, ça a 
été de convaincre le fonctionnaire de l’immigration. Y voulait 
des preuves. Mais grâce aux cours de théâtre qu’on suivait à 
l’école, je me suis montrée persuasive. On aurait vraiment cru 
que notre relation était authentique. » Cicely lâcha un petit 
rire et Patsy, réconfortée par son récit comique, l’imagina 
en train d’embrasser son mari fictif avec la langue, sous le 
regard blasé d’un homme blanc triturant son stylo.

Non, il est impossible que ce fonctionnaire fasse des 
recherches là-dessus.

« Magnifique, répond-il. Et qui est-ce qui se marie ?
— M-ma meilleure amie.
— Quand aura lieu la cérémonie ?
— En octobre.
— Puis-je voir l’invitation ?
— Pardon ?
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— L’invitation. J’ai besoin d’une preuve.
— Ah ! Oui, oui, l’invitation. »
Patsy se sent mal tout à coup. Elle plonge la tête dans 

son sac à main et fait semblant de chercher le carton imagi-
naire. L’idée de tout le temps, l’argent et l’énergie qu’elle a 
dépensés pour préparer cet entretien lui donne le tournis. 
Elle est sur le point de tout perdre à cause d’un stupide 
mensonge. Patsy plaque une main sur la bouche.

« Je vous prie de m’excuser, mais je l’ai oubliée, dit-elle 
dans son meilleur anglais.

— C’est qu’on me raconte sans arrêt des histoires », se 
justifie l’homme.

Il examine la paperasse sur son bureau pour éviter son 
regard suppliant et tapote la table avec son stylo. Patsy 
regarde ses gros doigts se resserrer et retient sa respiration 
tandis que la pointe plane au-dessus du papier. Il peut la 
priver de ce visa d’un seul coup de crayon. Tamponner un 
Refusé sur ses documents. Lui expliquer tranquillement 
qu’elle n’aura qu’à retenter sa chance l’année prochaine – mais 
une fois inscrite sur la liste d’attente, il lui faudra sûrement 
attendre encore deux ans pour repasser un entretien. Patsy 
se concentre sur le stylo qui s’apprête à sceller son destin.

« Pourquoi devrais-je vous croire ?, demande l’homme, 
qui a levé les yeux de ses documents pour la regarder.

— L’amie qui va se marier est… »
Patsy s’interrompt, le temps de trouver les bons mots. 

Les souvenirs de leurs moments ensemble la font sourire. 
D’habitude, elle conserve ces pensées pour la nuit, le 
moment où sa mère et sa fille sont endormies. Elle baisse les 
paupières et tamponne sa lèvre humide de sueur en espérant 
que l’homme derrière la vitre ne peut pas lire ses pensées et 
visualiser Cicely allongée nue au soleil dans la maison de 
Jackson Lane, aussi tendre et pulpeuse qu’un fruit à pain mûr 
et rôti. Le pasteur Kirby prêche contre ce mal ; la bouche 
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aussi écumante que celle d’un chien enragé, il promet enfer 
et damnation aux âmes perdues qui ressentent de tels désirs. 
Mas’ Jacobs –  un homme mince et amical qui l’appelait 
« Passy » à cause de son cheveu sur la langue – a été chassé 
de la maison de sa mère, le jour où mademoiselle Roberta, 
la crieuse publique, a prétendu l’avoir vu prendre un petit 
garçon sur ses genoux.

Mais Patsy ne peut pas changer. Et grâce à ce visa, elle 
ne sera plus obligée de compter seulement sur ses souvenirs.

Elle laisse échapper un soupir qui embue la vitre devant 
elle.

« C’est comme une sœur pou moi, misyé. C’est la 
marraine de ma fi et je ne l’ai pas vue depuis des années. »

Elle déglutit et sent tous les mensonges qu’elle conserve 
descendre avec la rigidité d’un os de poulet dans sa gorge.

« Vous avez une fille, dites-vous ? » lui demande l’homme, 
alors qu’elle manque de s’étrangler.

Confuse, Patsy hésite à nouveau à répondre lorsqu’elle 
remarque le sourire sur son visage. Le tout premier.

Cette information n’avait pas satisfait l’agent qu’elle 
a rencontré deux ans plus tôt. Le fait qu’elle ait une fille 
ne signifiait rien pour lui. De toute évidence, l’ambassade 
commençait à comprendre à l’époque que les gens étaient 
prêts à abandonner parents malades, époux et nouveau-nés 
si l’occasion se présentait de partir travailler en Amérique, 
un exode qui rappelle à Patsy l’enlèvement de l’Église. 
Manman  G le répète sans arrêt : Un jour, Jésus reviendra 
chercher les bons chrétiens, les élus, et leurs proches abandonnés à 
leur sort seront exterminés par des boules de feu. En Jamaïque, 
les élus sont les personnes à la peau claire qui vivent dans 
d’immenses demeures sur les collines. Blotties là-haut tout 
près du paradis –  loin de la ville chaude, poussiéreuse, et 
des visages noirs luisants de sueur et ridés par les fardeaux 
quotidiens –, elles n’ont aucun besoin de s’échapper.
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« Oui, répond Patsy. J’en ai une. »
Elle ouvre son portefeuille et lui montre une photo de 

Tru, souriante dans un uniforme en tissu écossais rouge, 
prise le jour de son entrée à l’école maternelle.

« Elle est magnifique. Quel âge ?
— Elle aura six ans en octobre. »
Patsy referme son portefeuille. Aussitôt que la photo est 

cachée, le péché du mensonge, et le péché d’envie, n’existent 
plus.

« Ma femme vient de donner naissance à une petite 
fille. Notre première !, se confie l’homme à voix basse. Et 
imaginez-vous qu’elle a embauché une nounou jamaïcaine ! 
Une gentille femme. »

C’est au tour de Patsy de sourire. S’apercevant qu’elle le 
faisait déjà, elle étire davantage les lèvres et sent cette fois 
son sourire atteindre ses yeux. Elle se penche vers la paroi 
de verre afin de voir la photo que lui montre l’homme, celle 
d’un bébé endormi entièrement chauve.

« Elle est adorable, misyé. »
Le visage souriant du fonctionnaire brille autant qu’une 

pièce de monnaie au soleil.
« Merci », répond-il en rosissant.
Patsy réalise que ce qu’elle lit sur son visage est de la fierté 

– une fierté qui l’attriste sans la moindre raison, du moins 
pour aucune raison exprimable ni compréhensible.

Patsy se concentre sur la couleur de l’homme, stupéfaite 
que les personnes blanches soient capables d’en changer en 
un clin d’œil. Cicely possède aussi ce don, qui faisait autre-
fois d’elle la fillette la plus vénérée de l’école. Les professeurs 
la choyaient. Ils faisaient comprendre à leurs élèves que les 
jolies filles comme Cicely étaient les plus méritantes. Elle 
était si calme qu’on aurait dit un ange tombé du ciel, l’air 
sonné, le visage rougi par sa chute étourdissante. Tout ce 
qu’elle disait en classe ou dans la cour de récréation était 
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parole d’évangile. Peu importait que la communauté tout 
entière sache que sa mère, mademoiselle Mabley –  une 
coolie à la peau arachide dont la chevelure était si longue 
qu’elle effleurait le haut relief de son postérieur ondulant – 
couchait avec des hommes contre rémunération, et que 
Cicely n’ait jamais connu celui qui lui avait donné du sang 
blanc.

Les fillettes avaient dix ans lorsque celle-ci choisit 
Patsy, qui accepta volontiers le rôle convoité de « meil-
leure amie de Cicely ». Cette mission s’accompagnait 
de certains privilèges, tels que le droit de jouer avec sa 
très longue chevelure soyeuse qui frémissait à chaque 
mouvement, et l’expérience merveilleuse d’une amitié 
propice aux confidences, pleine de moments d’intimité 
et de bavardages. Patsy faisait en outre les devoirs de 
Cicely, et l’aidait lors des évaluations de maths en lui 
faisant passer des réponses griffonnées sur des emballages 
de chewing-gums Wrigley’s. Quelques années plus tard, 
elle la protégea des petites brutes jalouses qui se servaient 
de la mort honteuse de sa mère pour la blesser. Comme 
le globule qui passe son existence à fournir de l’oxygène 
aux cellules d’un tissu, Patsy volait au secours de Cicely 
sans se poser de question.

Tu as toujours été ma seule famille dans ce 
monde. Patsy imagine Cicely, aussi blanche que le père 
qu’elle n’a jamais rencontré, aussi blanche que les princesses 
de ces livres de contes de fées qu’elle envoie à Tru après avoir 
inscrit à l’intérieur ses initiales, CM, en caractères parfaits, 
sa beauté préservée telle celle d’une sculpture de glace par 
le froid américain.

« Cette enfant est tout pour moi, lui confie l’agent de 
l’ambassade en songeant encore au bébé de la photo.

— La mienne aussi. »
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Patsy file chercher Tru à l’école en faisant de son mieux 
pour ne pas trébucher sur ses chaussures compensées. Elle 
est d’autant plus prudente que son sac à main contient une 
promesse de taille –  son passeport tamponné. Comme si 
elle venait d’échapper de justesse à un danger, Patsy respire 
à pleins poumons et ne peut s’empêcher de jeter des coups 
d’œil par-dessus l’épaule, presque certaine que l’agent de 
l’ambassade lui court après pour lui reprendre son visa. 
Voyant que personne ne la poursuit, elle ralentit le pas.

À son arrivée, la cour de l’école est calme. L’herbe 
ondule comme des vagues dans le vaste champ qui sert aux 
activités sportives et aux kermesses. La Saints Basic School 
que fréquente Tru se trouve de ce côté ; quant à la Saints 
Primary School, où Patsy espère l’inscrire en cours prépara-
toire, elle est située de l’autre côté de la rue. Des marchandes 
ont déjà installé leurs tables, couvertes de friandises qu’elles 
s’apprêtent à vendre à la cohue d’élèves qui déferlera dès 
la dernière sonnerie. Quelques voitures sont garées sur le 
parking poussiéreux  ; en attendant leurs enfants, certains 
parents adossés à leurs sièges écoutent le match de football 
opposant l’Italie et le Cameroun, ou le dernier tube de 
Barry G à la radio. L’hymne de la coupe du monde, Rise 
Up, passe en boucle dans une voiture ; différents chanteurs 
jamaïcains lancent au reste de leurs compatriotes : « Il y a 
un vainqueur en chacun de vous… Donnez le meilleur de vous-
mêmes. » Car c’est exactement ce que font les Reggae Boyz. 
Patsy sourit ; cette chanson un brin trop optimiste résonne 
finalement en elle après ce qu’elle vient d’accomplir. Elle se 
met à chanter. L’homme qui écoute la chanson dans son 
véhicule doit penser qu’elle lui sourit, car il lui lance un clin 
d’œil. Patsy le salue d’un hochement de tête poli en signe de 
solidarité, puis lui tourne le dos. Le soleil de l’après-midi fait 
scintiller le toit arrondi du kiosque en forme de coquillage, 
sous lequel tous les élèves de l’école se rassemblent pour la 
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prière du matin, avant de se diriger vers le bâtiment à étage 
peint en bleu et blanc où se trouvent leurs classes.

Il est treize heures passées. Lorsqu’elle atteint celle de 
Tru, Patsy aperçoit mademoiselle Gains devant le tableau, 
occupée à surveiller les enfants qui récitent la prière de 
l’après-midi. Tru, qui a dû sentir sa présence, repère Patsy 
et entonne, les yeux grands ouverts : « Notre Père, qui es aux 
cieux, que ton nom soit sanctifié… »

Elle sourit à sa mère et gigote sur sa chaise, incapable de 
se concentrer. Patsy lui fait signe de fermer les yeux. Mais 
Tru, surexcitée, oublie qu’elle doit obéir à mademoiselle 
Gains. Levant les yeux, l’enseignante aperçoit Patsy et lui 
adresse un sourire crispé, mécontente de la voir ici aussi tôt.

« Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi 
à ceux qui nous ont offensés… »

Patsy fait un pas de côté et attend patiemment près de la 
porte que toute la classe ait fini de prier.

« N’oubliez pas de faire vos devoirs ! » lance mademoiselle 
Gains par-dessus les bavardages et les raclements de chaises, 
interrompant les rêveries de Patsy.

Lorsque sa fille lui fait coucou, elle lui sourit. Mademoiselle 
Gains l’invite à entrer d’un signe de la main.

« Tru, tu veux bien sortir un instant ?, demande-t-elle 
à la fillette avec la diction affectée des professeurs d’écoles 
catholiques. Je dois parler à ta maman. »

Tru sort en emportant son cartable et sa boîte à déjeuner. 
Mademoiselle Gains attend qu’elle soit hors de portée de 
voix pour dire à Patsy d’un ton moins guindé :

« Franchement, ça peut plus durer.
— Je sais. J’étais en avance.
— C’est pas ça le problème.
— Qu’est-ce qu’il y a alors ?
— C’est plus qu’une question de temps avant que la 

direction vérifie la liste et découvre…
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— Écoutez, dit Patsy, avant de laisser échapper un 
soupir. J’ai demandé à Tru de vous prévenir que j’aurai les 
sous d’ici mardi.

— Vous avez déjà dit ça le mois dernier.
— Y a eu un gel des paiements au ministère. Vous le 

savez bien. Je fais de mon mieux.
— Ça suffit pas en ce qui concerne son instruction. C’est 

pas moi qui dicte les règles ici.
— Vous croyez que je le sais pas ? On vient du même 

endroit, vous et moi. Vous savez comment ça se passe. »
Mademoiselle Gains croise les bras sur la poitrine. 

C’est une belle femme, plus belle que toutes celles que 
Patsy a jamais rencontrées, aux hautes pommettes et à la 
large mâchoire carrée. Elle garde sa chevelure naturelle 
et la coiffe en deux tresses, hautes et soignées, de chaque 
côté de la tête. Sa peau brun foncé – vision peu commune 
dans une école de nonnes – est sans imperfection, ce qui 
rend son âge plus difficile à deviner. D’aussi loin que s’en 
souvienne Patsy, elle a toujours habité dans Newcastle Lane 
à Pennyfield. Autrefois, elle vivait avec sa mère adoptive, 
mademoiselle Myrtle (paix à son âme), et sa petite sœur, 
Bernice. Mademoiselle Gains va à l’église de l’Assemblée 
de Dieu pour les vertueux que manman G fréquente depuis 
des années. Bien qu’elle ne soit pas catholique, elle mène 
une vraie vie de nonne. Elle n’a ni mari ni enfants, mais 
on suppose que Bernice est en réalité la fille que lui aurait 
donnée son propre père, car la petite est attardée. Patsy se 
moque totalement de ces rumeurs, contrairement aux autres 
femmes de Pennyfield qui donnent fièrement naissance à 
une tripotée de gringalets qu’elles sont incapables de nourrir. 
À leurs yeux, il est suspect qu’une femme de plus de vingt-
cinq ans n’ait pas d’enfants. Soit elle est malheureusement 
stérile, soit, dans la mesure où leurs compatriotes sont les 
hommes les plus désirables de la terre, c’est une dépravée 
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– ce qui est impossible dans un endroit comme Pennyfield, 
où tout le monde est au courant de vos moindres faits et 
gestes, peut voir tout ce qui se passe d’un bout à l’autre 
de votre maison à travers la varangue, surveiller par une 
fenêtre les activités se déroulant dans votre chambre ou 
votre cuisine, ou vous regarder vous laver, nu comme un ver, 
dans votre salle de bains extérieure par-dessus la palissade 
en zinc. Il n’y a pas la moindre cachette dans un quartier 
pareil. Et s’ils sont prêts à excuser la conduite des criminels, 
des ivrognes et des hommes qui copulent avec des chèvres, 
des vaches, des chiens ou des enfants, les gens se méfient, 
presque avec terreur, d’une femme sans famille ni religion. 
Jésus est la seule excuse valable pour qu’une jeune femme 
refuse de laisser un pénis l’approcher.

« Je vous donne jusqu’à mardi, déclare mademoiselle 
Gains, que les personnes âgées de Pennyfield appellent 
toujours “la fi adoptive de mam’zelle Myrtle”. Après, je 
pourrai plus la garder dans ma classe. Je risquerais d’avoir 
des problèmes avec la direction du lékol. Si je fais ça, c’est 
uniquement pasque c’est une bonne élève et qu’on est 
voisines…

— Je vais régler le problème. »
Mademoiselle Gains hoche la tête.
« Très bien. Transmettez mes salutations à votre mère. »
Se tournant pour partir, Patsy laisse la dernière demande 

de l’institutrice choir sans bruit entre elles sur le carrelage 
en béton de la classe.

« Manman a une bonne nouvelle ! » annonce Patsy à Tru 
au restaurant Tastee de Cross Roads, où elle l’a emmenée 
après l’école.

Assis sur des bancs près d’elles, quelques employés des 
entreprises du coin dévorent des pâtés à la viande et du 
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pain coco. Tru et Patsy sont installées à une des tables en 
plastique qui font face à la route. La fillette regarde sa mère, 
en clignant des yeux à cause de la poussière soulevée par le 
chantier de la station-service. D’un brun plus clair que sa 
peau, ils sont aussi vifs que si deux soleils remplaçaient ses 
pupilles. Ces temps-ci, Tru dévisage Patsy avec l’attention 
sérieuse d’une femme d’expérience. Mademoiselle Gains a 
proposé de lui faire sauter une classe quand elle commen-
cera l’école primaire en septembre. Patsy y a bien réfléchi, 
car elle craint que sa fille ne soit trop petite pour trouver 
sa place au milieu d’enfants plus âgés, bien que son intel-
ligence vaille la leur, voire la dépasse. Mais c’est vraiment 
là son unique peur. En son for intérieur, elle se réjouit que 
Tru saute une classe. Cela ne la fera mûrir que plus vite 
et brûler des étapes, ce qui soulagera Patsy du fardeau de 
son éducation. Un sentiment de culpabilité la submerge 
aussitôt. Il y a une telle conviction dans l’expression de 
sa fille – une noirceur et un mystère qui effraient Patsy et 
l’obligent parfois à détourner le regard, ou réarranger ce qui 
n’a pas besoin de l’être. Elle tend ainsi la main au-dessus 
de la table afin d’essuyer des miettes de pâté autour de la 
bouche de sa fille. Pour faire bonne mesure, elle lisse ensuite 
ses sourcils broussailleux avec l’index et tire sur le bout de 
ses nattes, attachées par un élastique à boules blanches et 
des barrettes en forme de petits nœuds. Une fois qu’elle n’a 
plus rien à retoucher, Patsy ralentit ses gestes.

« Qu’est-ce que tu voulais me dire, manman ? » demande 
Tru en mâchant la bouche ouverte.

Patsy aperçoit sa gencive nue à l’endroit où elle a perdu 
deux incisives.

« C’est une surprise.
— Tu m’as acheté un ballon de foot pou que je puisse 

jouer comme les Reggae Boyz ?, demande la fillette, les yeux 
écarquillés.
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— Non. C’est une surprise encore plus épatante.
— Ricky l’albinos dit qu’y a rien de plus épatant que les 

Reggae Boyz.
— Ce n’est que son avis. Et combien de fois je t’ai dit de 

plus appeler ce garçon comme ça ? C’est pas gentil. J’espère 
que tu le fais pas devant lui.

— Non, manman.
— Et j’espère que tu laisses personne te dicter quoi 

penser.
— Non, manman.
— Je veux que tu abandonnes tes manières de garçon 

manqué. Les petites fi sages font en sorte de rester soignées 
et propres. Comme les élèves du lycée Wilhampton. Elles 
jouent pas avec les garçons et salissent pas leurs beaux 
uniformes blancs. Elles sont sages et obéissantes. Tu veux 
bien me le promettre ? Promets-moi que tu… »

Patsy s’interrompt en remarquant le regard lointain de sa 
fille. Elle prend une profonde inspiration et change de sujet.

« D’accord. Si je te révèle mon secret, promets-moi que 
tu diras rien à grand-mère.

— Je te le promets !, s’exclame Tru en se trémoussant sur 
son siège, à nouveau pleine de vie.

— Tu es sûre ? » demande Patsy avec un petit sourire.
Tru hoche la tête avec une telle vigueur que ses tresses 

s’agitent.
« Je crois pas que tu es assez grande pou garder un secret. »
Patsy s’adosse à sa chaise et croise les bras sur sa poitrine 

d’un air taquin.
« Seules les grandes fi savent les garder, déclare-t-elle, 

une phrase que son oncle Curtis répétait souvent quand elle 
avait l’âge de Tru.

— Mais je suis une grande fi ! »
Patsy rit malgré le nœud désagréable qui se forme dans 

son ventre.



37

Si le soleil se dérobe

« Bon, voilà. Je pars en Amérique, lui annonce-t-elle 
enfin, sa serviette serrée dans son poing. J’ai eu mon visa 
aujourd’hui. »

Tru écarquille les yeux. Elle bondit de sa chaise puis fait 
le tour de la table pour serrer sa mère dans ses bras.

« On part en Amérique ! » s’écrie-t-elle.
Quelques clients tournent mollement la tête, haussent 

les épaules puis se mettent à discuter à voix basse ; d’autres 
haussent les sourcils et sourient avec admiration. Patsy 
s’autorise à savourer ce câlin avec sa fille – qui ne connaît 
de l’Amérique que ce qu’on raconte dans les contes de 
fées de Walt Disney qu’elle regarde à la télévision, quand 
Manman G n’est pas là pour lui rappeler que ces dessins 
animés sont l’œuvre du diable, ou dans les livres que lui 
envoie Cicely. Elle repense à cette boule à neige qu’elle avait 
achetée un jour à Woolworth dans le centre-ville – un trésor 
inhabituel au milieu des vierges Marie et des statuettes de 
Jésus ornant l’étagère du salon. Tru prenait autant plaisir que 
sa mère à secouer l’objet pour voir les flocons emplir la boule 
et se poser sur la belle maison et les sapins qui l’entouraient. 
« Y neige ! » gloussait-elle, la tête renversée, en battant des 
paupières comme si elle les sentait tomber sur son visage.

Mais un jour, la boule disparut. Tru admit l’avoir emportée 
à l’école pour la montrer à ses amies et l’avoir égarée. Patsy 
en tomba presque à genoux en écoutant les aveux de sa 
fille. Elle l’attrapa et lui donna deux bonnes fessées. « Je t’ai 
demandé de l’emporter à ton lékol ? » Curieusement, ce furent 
les yeux de Patsy qui se mouillèrent. « Combien de fois je t’ai 
dit d’y faire attention ? »

Pour elle, ce globe contenait la promesse secrète d’une vie 
sans problèmes ni besoins. Le jour où Tru la perdit, Patsy 
eut l’impression de devoir faire une croix sur son conte de 
fées – chose que sa fille ne comprit pas. Ses joues restèrent 
sèches, tandis que les siennes ruisselaient de larmes.
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Patsy ferme les yeux –  le soleil sur ses paupières crée 
aussitôt une sorte de néant jaune dans son esprit – et regrette 
de l’avoir frappée. Elle serre fort Tru contre elle et s’en veut 
de ne pouvoir se satisfaire du plaisir simple de la sensation du 
soleil sur ses paupières et de l’étreinte de sa fille. Mais alors 
qu’elle inspire le parfum de l’huile Blue Magic appliquée sur 
les cheveux de Tru, qui se mêle à l’odeur des pâtés au bœuf et 
des gaz d’échappement de la circulation bruyante de l’heure 
de pointe sur Half-Way Tree Road, Patsy sent seulement 
monter son désir secret de vivre plus intensément.

En vérité, elle n’a jamais aimé sa fille autant qu’une mère 
est censée le faire, ni autant que sa fille ne l’aime. L’amour 
qu’éprouve Tru pour elle – un amour sans réserve, que Patsy 
n’a pas eu à gagner ni à mériter – paraît injuste. La fillette 
accepte tout ce que dit et fait sa mère avec une parfaite 
candeur. Parfois, Patsy se surprend à vouloir réduire à néant 
cette image d’elle qu’elle voit se refléter dans ses yeux. Le 
jour où Patsy l’a frappée violemment parce qu’elle avait égaré 
la boule à neige, la colère de sa fille lui a procuré un certain 
soulagement. Avec un peu de chance, cette image figée que 
Tru avait d’elle finirait noyée par ses larmes. Mais la fillette 
n’a pas pleuré. Elle est revenue voir Patsy quelques instants 
plus tard, ses grands yeux marron lui mangeant presque le 
visage – deux puits sans fond dans lesquels sa mère prend 
soin de ne pas plonger trop longtemps le regard.

Après l’incident de la boule à neige, Patsy a commencé 
à faire des projets et des rêves dont Tru était exclue ; elle a 
écrit à Cicely qu’elle aimerait bien loger chez elle à Brooklyn, 
elle a fait une demande de passeport, puis de visa. Quant 
au reste, elle y réfléchira une fois arrivée en Amérique 
– il paraît que là-bas, les possibilités et les offres d’emploi 
abondent. D’après Cicely, il existe même des agences pour 
aider les gens à trouver un travail. « Et un bon en plus ! Tu 
pourras te faire le triple de ce que tu gagnes au ministère en une 
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semaine ! » Patsy s’imagine toujours marchant main dans la 
main avec elle en Amérique, essayant des vêtements dans 
les boutiques, l’une remontant la fermeture de la robe de 
l’autre comme elles le faisaient enfants, ou achetant des 
articles ménagers, à la manière d’un vrai couple, pour leur 
maison – une demeure à étage en briques. Patsy n’en a parlé 
ni à manman G ni à Roy, car elle voulait d’abord voir si elle 
décrocherait un visa. Ce coup de tampon qui concrétise-
rait la possibilité d’une vie avec Cicely ; d’une récompense 
après toutes ces années de malheur ; d’une logique à toutes 
les erreurs de son existence. À présent, Patsy doit trouver 
comment annoncer à Tru qu’elle part en Amérique sans 
elle. La fillette le sent peut-être car elle s’agrippe plus fort 
à son corps. Une boule monte lentement dans la gorge de 
Patsy. « Dyé, il a pas de place dans son armée pou les lâches », 
dit toujours manman G.

Patsy déglutit.
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Pennyfield était jadis un quartier bourgeois, jusqu’à ce 
que les propriétaires locaux, ceux qui en avaient les 

moyens, fuient la Jamaïque dans les années soixante-dix, 
persuadés qu’elle s’apprêtait à devenir un pays commu-
niste, à l’instar de sa voisine Cuba. Affolés, ils filèrent se 
réfugier dans les bras de leur mère patrie, l’Angleterre, 
laissant derrière eux des maisons coloniales décolorées, 
décapées et déchues de leur grandeur. Ils abandonnèrent 
leurs manguiers, leurs poiriers, leurs akées1 et leurs goya-
viers aux jets de pierres des enfants affamés. Chacune de 
ces maisons est aujourd’hui ravagée par la pauvreté et les 
caprices de dame Nature. Pennyfield, qui se niche au pied 
des collines et s’étend jusqu’à un ravin sablonneux, tient 
son nom, d’après Ras Norbert, le vieux rasta qui habite 
dans une case de Rose Lane, des pièces de monnaie que 
des Anglais enterrèrent un jour dans la zone pour se porter 
chance. Toujours selon lui, ce seraient même de généreuses 
quantités de pièces d’or que ces hommes auraient enfouies 
dans le sol. « Croyez-le ou pas ! » braille le vieil homme 
avant de commencer son récit, tandis que son œil intact 
se promène sur les visages autour de lui, jusqu’à ce qu’il 

1. Fruit « national » de la Jamaïque. C’est également le nom de 
l’arbre qui le produit.
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repère le regard fixe d’une personne prête à l’écouter. Cette 
histoire se serait déroulée avant que les Jamaïcains aisés ne 
s’envolent tels des oiseaux exotiques en quête d’un refuge, 
et bien longtemps, évidemment, avant que manman  G 
ne reçoive un appel céleste. Et que de jeunes garçons à la 
gâchette facile ne tracent une ligne invisible en travers du 
ravin, marquant leur territoire à l’aide de bombes de pein-
ture sanguine et d’énigmatiques graffitis à peine lisibles sur 
les murs des bâtiments : PNP1 vs JLP2 ; Le orange c’est 
pou les pédales ; pou que la Jamaïque reste propre, 
votez vert ; on veut la libèté.

En période électorale, des politiciens traversent Pennyfield 
dans leurs BMW aux vitres teintées. Ils apportent des caisses 
de Guinness pour les distribuer aux habitants, leur façon 
bien à eux d’arranger les choses. Aux jeunes de la commu-
nauté – des garçons qui ne vont pas à l’école, des jeunes que 
Patsy connaît depuis l’époque où ils étaient tout gamins –, 
ces politiciens offrent des armes à feu.

Patsy et Tru dépassent Ras Norbert assis sur une caisse 
de bouteilles de soda vide près du Pete’s Bar, à l’ombre du 
grand gaïac qui pousse au coin de Walker Lane et qui attire 
tant de papillons jaunes au mois de mai qu’il semble couvert 
de feuilles dorées frémissantes. Ras Norbert est occupé à 
raconter son histoire aux enfants morveux et ébouriffés de 
mademoiselle Foster, dont aucun ne semble jamais porter 
de chaussures ni aller à l’école. Bien qu’ils n’aient pas le 
même âge, tous font la même taille et se ressemblent à s’y 
méprendre. Même les filles, avec leur coupe afro et leurs 
épaules osseuses cachées sous de simples robes de coton, 
sont à peine différenciables des garçons vêtus de shorts 
beiges et de T-shirts déchirés aux couleurs de pays qu’ils ne 

1.  People’s National Party. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
2.  Jamaica Labour Party.
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verront jamais – la France, le Brésil, l’Italie… Les enfants 
écoutent Ras Norbert en suçant leur pouce. Les balais que 
le rasta fabrique et vend sont appuyés contre le tronc de 
l’arbre, tandis qu’il leur parle du jour où quelques hommes 
en pantalons et chaussettes longues s’accroupirent au pied de 
la colline, malgré la chaleur écrasante, pour creuser des trous 
et y semer des pièces d’or. Personne ne demande jamais à 
Ras Norbert d’où il tient cette histoire, pas plus qu’on ne lui 
demande comment ses dreadlocks poivre et sel emmêlées, 
semblables à l’écorce ridée d’un grand arbre, sont devenues 
aussi longues. Afin qu’elles ne balayent pas le sol, il est obligé 
de porter leur masse sur une épaule, de la même manière 
que s’il promenait l’anaconda du Hope Zoo.

« Mais s’ils ont planté de l’or, pourquoi ils ont appelé cet 
endroit Pennyfield ? » demande un enfant qui n’appartient 
pas à mademoiselle Foster.

Ras Norbert interrompt son histoire pour localiser la 
source de cette voix fluette. C’est celle du petit-fils albinos de 
mademoiselle Ida, qu’il est difficile de ne pas remarquer, car 
il est aussi pâle qu’un fantôme et ses cheveux ont la couleur 
des algues séchées. Il est caché dans les plis de la jupe de 
sa grand-mère, dont le motif à fleurs ne fait qu’accentuer 
sa blancheur. Seule la langue rose vif qu’il tire à Tru n’est 
pas dépourvue de couleur. La fillette riposte en lui tirant la 
langue à son tour. Les enfants ressemblent à deux geckos 
qui se provoquent dans un jardin. Patsy pince l’avant-bras 
de Tru.

« Je t’ai déjà dit de pas tirer la langue ! C’est pas digne 
d’une jeune fi. »

Tru croise les bras sur la poitrine d’un air boudeur et 
foudroie le garçon albinos du regard. Mademoiselle Ida, 
qui est cuisinière à l’école maternelle de Molynes Road, ne 
semble pas remarquer les grimaces de son petit-fils. Comme 
Patsy, elle s’est arrêtée pour écouter Ras Norbert.
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« Y a que les idiots qui pensent qu’un penny est juste 
un penny, répond celui-ci au garçon. L’homme sage, y 
connaît la valeur d’une pièce. Le problème, c’est qu’on est 
trop paresseux et opprimés pou dénicher une aubaine dans 
notre propre jardin. »

Mademoiselle Ida et mademoiselle Foster secouent la 
tête en riant, attrapent la main de leurs enfants qui regardent 
Ras Norbert les yeux ronds, et les entraînent dans des direc-
tions différentes.

« C’est quoi une aubaine ?
— Venez, les enfants ! C’est l’heure de partir ! Y faut 

que je prépare le dîner avant le début du match ! Y a que les 
Reggae Boyz qui peuvent nous rapporter de l’or !

— Parfaitement ! Ce vieux-là raconte que des bêtises !
— Si y avait vraiment de l’or dans notre jardin, Nelson 

l’aurait trouvé depuis longtemps. Cette brute de propriétaire 
laisserait jamais un trésor lui filer sous le nez. »

Patsy est la dernière à partir. Les gloussements des autres 
femmes s’éloignent. Toute l’euphorie qu’elle ressentait plus 
tôt est brusquement retombée, aussitôt remplacée par une 
certaine tristesse – un sentiment qu’elle a toujours éprouvé 
sans jamais parvenir à cerner sa cause.

« Viens », dit-elle à Tru d’une voix morne en détournant 
le regard de Ras Norbert qui poursuit ses remontrances.

Les plantes de manman  G envahissent le jardin de 
devant jusqu’à la varangue. La maison à deux chambres 
qu’elle loue avec Patsy est une basse construction bleu clair 
pourvue d’un toit de bardeaux, de fenêtres à persiennes 
protégées par des barreaux, d’une véranda et d’une antenne 
télé fixée sur le côté. La plupart des habitations de 
Pennyfield lui ressemblent. Leurs jardins sont séparés par 
des fils barbelés ou des palissades en zinc dans lesquelles 
sont percés des trous offrant aux voisins un accès immédiat 
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aux informations qui ne les concernent pas : « Cette Peggy 
s’est encore trouvé un boug. J’espère qu’elle va le garder, 
celui-là ! » Les  jours précédant le versement de la paye, 
quand on n’arrive plus à joindre les deux bouts, ces trous 
servent à s’échanger des ingrédients de cuisine : « Je peux 
te demander une pincée de sel, Jerry ? Je vous emprunterais 
bien deux morceaux de gingembre, mam’zelle Berta. Viens 
me goûter ce jus de corossol et dis-moi s’il est bon. Y lui faut 
plus de sucre, pas vrai ? Je peux t’en emprunter un peu ? » Les 
enfants espionnent ceux qui prennent leur bain dehors. Ils 
rient et pointent du doigt leurs nombrils proéminents ou 
leurs taches de naissance situées à des endroits étranges. 
Les victimes crient en frottant leurs yeux pleins de savon : 
« Laissez-moi tranquille ! Je vais le dire à votre mère ! Si je 
vous attrape, vous allez voir ce que vous allez voir ! Fichez-moi 
la paix ! »

Mais lorsque cessent le bruit et les bavardages, on ne 
perçoit plus que des soupirs. Ou parfois, l’air qui vibre au 
son des coups de feu pendant les guerres de clans. La nuit, 
Patsy les entend de sa chambre. Dans un endroit comme 
Pennyfield, où ces bruits sont fréquents, les habitants n’ont 
pas peur, mais ils se tiennent sur leurs gardes ; ils dorment 
la porte fermée et derrière des fenêtres à barreaux. Dans 
ce calme relatif, ils peuvent vivre tranquilles grâce à Pope. 
Patsy l’a connu à l’époque où il s’appelait encore Peter 
Permell et où ils étaient camarades d’école à Pennyfield 
Primary – c’est l’aîné des trois fils que mademoiselle Babsy 
a élevés à Melrose Lane. Cicely est sortie avec lui au collège. 
Bien que la mère de Peter lui ait donné de la nourriture 
et l’ait invitée à leur table quand manman  G a cessé de 
subvenir à ses besoins, Patsy a toujours considéré ce garçon 
comme un voyou. C’est après avoir été expulsé d’Amérique 
qu’il est devenu Pope. Actuellement, il règne tel Dieu lui-
même sur Pennyfield, plus puissant que n’importe quel 
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policier ou politicien véreux. Ses petits frères, Keith et 
Leroy, qui se font maintenant appeler Bishop et Cardinal, 
sont ses bras droits.

« Un jour, je t’achèterai une grande maison », dit Patsy 
à Tru qui la tient par la main.

De ses doigts libres, Patsy ouvre le portail. L’odeur 
douceâtre qui monte d’une des plantes lui évoque un souvenir 
douloureux. Elle soulève le loquet de la grille de la varangue.

« Avec un étage ?, demande Tru.
— Oui.
— Et un balcon ?
— Tout à fait.
— Et un grand jardin où je pourrai jouer au foot et 

m’entraîner pou devenir aussi forte que les Reggae Boyz ? »
Patsy marque une pause avant de répondre.
« Oui, avec un grand jardin où tu pourras taper dans le 

ballon et devenir notre première star féminine du football.
— Mais où tu trouveras la place pou la faire construire ?
— Je la ferai bâtir sur la colline. À côté de celles-là. »
Du regard, Tru suit le doigt que pointe sa mère vers l’akée 

de mademoiselle Ponchie, jusqu’à sa plus haute branche, 
au-dessus de laquelle elle aperçoit les grandes demeures, 
semblables à de majestueux châteaux, qui dominent Kingston 
du sommet de la colline.

« C’est là-haut que je la ferai bâtir, s’entend répondre 
Patsy, presque dans un murmure. C’est pou ça que je pars 
en Amérique. Pou améliorer ta situation. Notre situation à 
toutes. »

Afin que t’aies jamais à compter sur Pope pou quoi que ce soit, 
s’apprête-t-elle à ajouter, avant de se raviser.

Patsy et Tru entrent dans la maison où ne flotte jamais 
la moindre odeur de cuisine ni de produits d’entretien, 
juste le parfum écœurant de l’essence de romarin. Les longs 
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rideaux roses à fleurs rouges masquent les fenêtres dont 
les persiennes sont toujours fermées. Patsy les ouvre pour 
aérer la pièce. Des grains de poussière dansent dans les 
rayons du soleil puis se posent sur les statuettes de Jésus qui 
encombrent l’étagère et la vieille chaîne stéréo sur laquelle 
manman  G passait autrefois des disques de la Motown, 
avant de cesser d’écouter « cette musique du diable ». Patsy 
détourne les yeux des visages en cire des figurines. Elle a 
grandi sous ces regards figés interrogateurs, si effrayants 
qu’elle en perdait ses moyens. Leur jugement silencieux 
semblait se répandre partout comme la poussière qui les 
recouvrait, assombrir la pièce et l’asphyxier, ainsi que tout 
le reste de la maison.

« Bonsoir, grand-mère ! » crie Tru dès qu’elle laisse 
tomber son cartable sur le canapé couvert de plastique, avant 
de partir à la recherche de manman G.

Épuisée, Patsy la suit lentement puis vérifie le courrier 
posé sur la table de la salle à manger – surtout des factures 
qui s’accumulent. Elle les jette une à une comme si elle 
distribuait un jeu de cartes en murmurant : « Ça peut 
attendre. Ça peut attendre. Mais qu’est-ce que je leur dois 
encore à eux ? Bande de voleurs ! »

Arrivée à la fin du paquet, elle secoue la tête. Madame 
Tyson ne va pas tarder à venir frapper au portail pour récu-
pérer l’argent du loyer. Patsy jurerait que cette vieille femme 
ne quitte son quartier résidentiel dans son véhicule avec 
chauffeur que pour les harceler jusqu’à ce qu’elles payent. 
C’est une des rares propriétaires qui refusent de céder leurs 
propriétés à Pope. La plupart ont cessé de venir dans le 
quartier. Ils ont fini par abandonner leurs biens pour de bon, 
craignant des représailles sous une forme ou une autre, ou 
le racket d’autres propriétés et commerces qui leur appar-
tiennent. Le père de madame Tyson était un des membres 
de la haute société qui habitaient à Pennyfield à l’époque où 
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c’était un quartier aisé. Il mourut à la fin des années soixante 
et légua sa maison à sa fille. Au lieu de la vendre, madame 
Tyson loua un côté du bâtiment à manman G – alors une 
jeune domestique, enceinte de Patsy  – et fit condamner 
l’autre, où se trouvent toujours les affaires de son père, 
couvertes de poussières et de toiles d’araignée. Le corps 
de madame Tyson s’est tassé avec les années, et son visage 
pâle est en permanence renfrogné. À chacune de ses visites, 
elle balaye le jardin du regard, traverse la maison appuyée 
sur sa canne puis jette un coup d’œil dans les placards et les 
marmites posées sur la cuisinière d’un air dégoûté. « C’est 
Satan, cette fanm », répétait manman G quand Patsy était 
enfant. Et la fillette la croyait. Sa mère lui demandait de 
répondre à la propriétaire qu’elle était sortie – c’est le seul 
mensonge qu’elle a continué à commettre après avoir été 
sauvée par Dieu. Mais un jour, Patsy, à peine âgée d’onze 
ans, désobéit et laissa entrer la femme dans la maison. 
Madame Tyson retira un billet de vingt dollars d’une liasse 
issue de plusieurs paiements de loyers et le pressa discrète-
ment dans la paume ouverte de la fillette. « Va don t’acheter 
des provisions avec ça. » Le regard de la femme venait de 
glisser vers les placards vides que manman G avait oublié de 
remplir pendant une de ses nombreuses périodes de jeûne 
qui pouvaient durer des jours, voire des semaines. Un rare 
geste de gentillesse de la part de leur propriétaire, qui ne s’est 
jamais occupée des réparations de la maison.

« Je peux pas payer tout ça maintenant », se lamente 
Patsy, dont le regard se pose finalement sur les statuettes.

Elle rêve de les briser une par une et d’écraser leurs 
morceaux sous ses talons.

Manman G, âgée seulement de cinquante ans, a depuis 
longtemps renoncé à la vie et attend patiemment le jour 
du jugement dernier, trop absorbée par les Écritures et 
sa fichue collection de figurines pour se préoccuper des 
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factures. « Le Seigneur pourvoira. T’as oublié la multiplication 
des pains ? » répète-t-elle. Mais c’est en réalité Patsy qui 
pourvoit aux besoins de sa famille, qui multiplie et divise 
– et le peu qu’elle gagne se réduit rapidement comme peau 
de chagrin. C’est sa punition, pense-t-elle, parce qu’elle est 
tombée enceinte d’un homme qui avait déjà une famille. 
Une faute que manman G ne lui a jamais pardonnée. Patsy 
tente constamment d’expier ce péché, en faisant des heures 
supplémentaires afin de nourrir non seulement Tru, mais 
aussi sa mère qui ne ramène aucun salaire depuis que Jésus 
l’a appelée pour lui rendre témoignage à plein temps.

Manman G est assise sous la petite varangue que tonton 
Curtis a construite derrière la maison avant de partir. 
Cet homme que manman G demandait à Patsy d’appeler 
« tonton » était en fait son beau-père. Mais l’idée que la 
fillette l’appelle « papa » déplaisait à sa mère, et « monsieur 
Willoughby » paraissait trop solennel. Tonton Curtis était 
un homme trop jaloux pour supporter l’idée que le cœur de 
manman G batte pour deux hommes à la fois, même si son 
rival n’était autre que le Créateur. Malgré les protestations 
de sa compagne, il continuait à boire du rhum et fumer des 
cigarettes. Le soir, il aimait s’asseoir dans son fauteuil du 
salon, poser ses grands pieds sur un tabouret et écouter de 
vieux tubes sur la chaîne hi-fi. Attirée par la musique, Patsy 
quittait son lit pour le rejoindre. « On dansait là-dessus dans 
le temps », disait-il en sentant sa présence. Ses yeux tristes et 
flétris se posaient sur le visage de la fillette, presque invisible 
dans la pénombre. « Tu te rappelles, Gloria ? » Pareilles à un 
voile de fumée de cigarette, les années qui les séparaient se 
dissipaient quand il regardait Patsy, curieux de comprendre 
ce qui avait mal tourné entre sa compagne et lui. Perplexe, 
il ne voyait pas son jeune visage, mais celui de manman G.

Un beau jour, tonton Curtis les quitta, incapable de 
supporter plus longtemps la nouvelle piété de manman G. 
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« Je suis un adulte ! Personne me dit quoi faire ! C’est pas une 
fanm qui va me donner des ordres ! » Manman G ne cilla pas. 
« Eh ben, va-t’en alors ! » Elle l’aida même à empiler ses 
affaires au milieu du jardin.

Si elle n’était pas occupée par cette chasse théâtrale aux 
péchés, Patsy pense que sa mère ne saurait pas quoi faire de sa 
vie. Seul l’anime son mépris du monde laïque. Et dire qu’elle 
ne porte plus que cette robe d’intérieur, une espèce de toile 
de tente orange vif qui dissimule ses jambes bien en chair, ses 
mollets sensuels qui obligeaient jadis les hommes à s’arrêter 
pour lui lancer un bonjour sans qu’elle ait prononcé un seul 
mot, et la rondeur fluide d’un corps que Patsy apercevait plus 
jeune sous ses fines chemises de nuit ! Il paraissait si sûr de 
lui, ce corps, quand il avançait pour faire signe au chauffeur 
d’un bus de s’arrêter, quand il sautait par-dessus une flaque 
ou cherchait de la nourriture dans un placard. Aujourd’hui, 
il est couvert, fermé à la passion et aux rituels amoureux. Le 
frêle espoir qui animait son regard est mort il y a longtemps, 
juste avant qu’elle ne remise sa jeunesse aux oubliettes et 
que la trappe ne se referme devant ses pieds. Sans sa bible, 
manman G n’est plus qu’un être brisé, un être aussi vide que 
les pièces aux murs jaune sable qu’elle dégarnit un jour sur un 
coup de tête, telle une purge, pour les remplir de statuettes 
de Jésus. Patsy se tient en retrait dans la cuisine sombre et 
regarde sa mère tapoter la tête de Tru avec douceur.

« C’était comment au lékol ?, demande-t-elle en refer-
mant sa bible.

— Pas mal », répond Tru, ses grands yeux levés vers elle.
La scène est presque parfaite : grand-mère et petite-fille 

échangeant tendrement les anecdotes de leur journée. Le 
rire de manman G est aussi léger que le murmure de l’eau. 
Un son qui tranche avec ses cris réprobateurs, si perçants et 
râpeux qu’on pourrait s’en servir pour racler la chair d’une 
noix de coco.
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« C’est tout ? Qu’est-ce que tu as appris ?
— Les additions et les soustractions !
— Ah oui ? Alors tu vas pouvoir m’apprendre. »
Tru hoche la tête.
« Tu sais, ta mère était très bonne en maths.
— C’est vrai ?
— C’était même la première de sa classe. Ses maîtresses 

avaient jamais vu une fi aussi douée. Elles disaient qu’elle 
avait beaucoup de potentiel.

— De quoi ?
— De potentiel.
— Qu’est-ce que ça veut dire, grand-mère ?
— C’est quand on peut devenir quelqu’un. »
Patsy baisse les yeux vers ses mains. Ses doigts joints 

douloureusement immobiles sont incapables de retenir cette 
chose qui leur échappe et qui s’écoule dans la vaste obscurité 
de la pièce.

Tru se penche davantage vers manman G et chuchote :
« Manman m’a révélé un secret.
— Quel genre de secret ?
— Elle va nous emmener vivre plus près de Dyé sur la 

colline.
— Comment ça ? »
La voix amusée de manman G est descendue d’une octave.
« Elle a eu un visa ! »
L’espace d’un instant, la grand-mère ne semble pas 

comprendre. Lorsque manman G lève les yeux et découvre sa 
fille derrière la porte grillagée, Tru lit dans le froncement de 
ses sourcils des questions qu’elle n’a aucune envie d’entendre.

« Va chercher tes devoirs, je vais t’aider », dit rapidement 
Patsy.

Manman G ne baisse pas le regard. Patsy décroise les 
bras et les laisse tomber le long des flancs, tandis que Tru 
file chercher ses cahiers dans le salon.
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« Sans courir !, lui crie sa mère. J’arrive dans une seconde. »
Manman  G retire du tabouret sa jambe gauche, celle 

qu’elle ménage. Elle ressent une gêne depuis quelque temps, 
mais refuse de la faire examiner. Un miracle de plus qu’elle 
confie à Jésus. Patsy aperçoit un reflet argenté sous le foulard 
noir de sa mère et sent aussitôt son dos se détendre, quoique 
très légèrement.

« Manman, y faut que je te parle de quelque chose », dit-
elle tout en se demandant s’il n’aurait pas été plus simple de 
tout quitter sans un mot.

Patsy aimerait bien éviter ce qui va venir et aller se 
coucher ; dormir plus profondément que le soir où, à dix ans, 
elle a bu sa première gorgée de rhum avec tonton Curtis ; 
sombrer dans un sommeil plus épais que la chair d’une 
mangue, plus régulier que le vol d’un urubu, et plus paisible 
que la floraison des boutons de l’hibiscus qui pousse dans le 
jardin. Jusqu’à ce qu’il soit l’heure de monter dans l’avion.

Ce mal, qui survient souvent et passe, traverse l’air 
comme une lourde brise, déplace les objets, fait claquer les 
portes sur son passage, puis s’arrête tout près d’elle, observe 
et écoute. Il se sert de l’air de ses poumons pour respirer, 
se dilater, remplir la pièce ; il enfle dans l’entrée, les deux 
chambres de la maison, jusqu’à la varangue, la rue, puis jette 
sa noirceur à la face du soleil. Le froid du diable est aussi 
brutal que lourd. Bien souvent, Patsy se sent s’affaisser sous 
son poids, disparaître dans son ombre, devenir invisible.

Elle regarde sa mère en face, prête à lui révéler le seul 
secret qui la rend heureuse et la maintient en vie depuis des 
années.

« Je pars vivre en Amérique. »
Lorsque Manman G pose sa bible, son visage est austère.
« Il t’a fallu des heures pou mettre ce bébé au monde », 

dit-elle.
Patsy plisse les yeux.
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« Je vois pas le rapport. »
Très lentement, manman  G enlève ses lunettes et les 

pose sur sa bible.
« Ton bébé a eu la chance de vivre. La Bible dit que 

nos marmailles sont un héritage du Seigneur. Le fruit de 
nos entrailles. Tru est ta récompense ! J’espère que t’as pas 
l’intention d’abandonner l’enfant que le Seigneur t’a offert. »

Patsy garde le silence le temps de se ressaisir, de réprimer 
le torrent de colère qui l’inonde. Elle sait qu’il est impossible 
de remporter la bataille une fois que sa mère évoque Dieu 
ou la Bible.

« Je peux plus me contenter de cette vie-là, manman.
— Patricia, arrête de tourner autour du pot. Qu’est-ce 

que tu veux dire ?
— Je veux dire que si je pars, je pourrai pétèt… »
La voix de Patsy faiblit à mesure qu’elle perd courage.
« Dis don, c’est qui qu’a écarté les jambes  devant ce 

boug ?, demande manman G, la tête inclinée sur le côté, les 
dents acérées. C’est la faute à qui, hein ? T’es pas au courant 
que les actes en disent plus long que les mots ? Qu’est-ce que 
tu croyais qu’il allait se passer quand tu t’es couchée à côté 
de ce chien pouilleux, hein ?

— Arrête, manman.
— Quoi ?
— Je suis fatiguée.
— Non, mais tu t’entends un peu ? »
Manman  G se soulève du fauteuil à bascule avec une 

grimace.
« Combien de fanm t’entends dire qu’elles peuvent plus 

se contenter de cette vie-là et qu’elles sont prêtes à aban-
donner leurs marmailles ? On les porte dans notre ventre 
pendant neuf mois. Imagine que je t’aie abandonnée en 
disant que je voulais plus de cette vie ? »

Patsy laisse échapper un rire franc.
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« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Si tonton Curtis avait pas été là, je serais morte de 

faim. »
Les traits de manman G semblent s’affaisser.
« Je te conseille d’éviter de parler de ce vieux soûlard. »
Après un silence tendu, elle poursuit :
« Tu vas don me laisser Tru sur les bras ?
— Je suis pas assez stupide pou ça.
— À qui d’autre tu veux la confier ? Ce boug cruel qui se 

prend pou quelqu’un pasqu’y possède une arme ?
— C’est son père.
— Ah, tu peux pas lui réclamer des sous, mais tu peux 

lui demander d’élever la petite ? Qu’est-ce qu’y faut pas 
entendre ! Où as-tu don la tête, Patricia ? »

Patsy, qui n’a pas encore annoncé la nouvelle à Roy, 
se sent brusquement nauséeuse. Elle s’assied sur le bord 
du mur bleu écaillé qui entoure la varangue  ; sa décision 
de ne pas le consulter plus tôt lui apparaît dans toute 
sa réalité, l’assaillant telle une nuée de corbeaux prêts à 
dévorer jusqu’à la dernière miette la joie qu’elle éprouvait 
en arrivant chez elle. De fortes odeurs de plats mijotés 
envahissent le jardin  ; à croire que tous les voisins ont 
brusquement ouvert leurs portes pour aérer leurs cuisines. 
Patsy pose les mains sur ses cuisses. Elle laisse les sons 
emplir l’espace silencieux qui la sépare de sa mère –  les 
aboiements des chiens, et le bavardage lointain des voisins 
qui s’apprêtent à regarder le match de la coupe du monde 
au Pete’s Bar ou à la télévision. Il ne se passe rien d’aussi 
joyeux ou bruyant au 5 Rose Lane.

« Tu comptes rester les bras ballants ? On dirait que tu 
viens de découvrir que Jésus a quitté son tombeau, s’agace 
manman G.

— Pou l’amour de Dyé, manman ! Arrête avec ces bêtises !
— T’avise plus jamais d’invoquer le bon Dyé pou rien !
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— Y a don vraiment rien qui compte à part ta stupide 
religion ? » s’agace Patsy, avant de réaliser qu’elle a prononcé 
ces mots à voix haute.

Manman G écarquille les yeux. On croirait qu’elle vient 
de voir l’ombre de Satan passer sur le visage de sa fille. Elle 
pose rapidement les mains sur sa tête couverte et se met à 
prier en marmonnant une demande de pardon pour son 
unique enfant possédée par le diable. Patsy entend un bruit 
à l’intérieur de la vieille maison. Tru doit s’impatienter. 
Manman G cesse brusquement de prier.

« C’est un vrai petit ange que Dyé t’a envoyé », 
murmure-t-elle.

Son visage se contracte, le noir de sa peau si net, si 
tranché qu’il sidère Patsy. Des larmes dures voilent les yeux 
de sa mère.

« Dis-moi que t’oseras jamais abandonner cette petite. 
Ce serait aussi bête que de maudire le bon Dyé quand on 
veut qu’y nous bénisse.

— Manman…
— Au nom de Dyé !
— Manman… »
Patsy est incapable de reconnaître la voix qu’elle entend 

appeler : est-ce la sienne ou bien celle de Tru ? Soudain, la 
vieille odeur revient. Dans cette maison dont chaque pièce 
renferme des bibles ouvertes et des crucifix, où des statuettes 
de la vierge et de Jésus la condamnent du haut de leur 
étagère, les anciens fardeaux remplacent rapidement celui 
qui l’accable ce soir. Écœurée par l’odeur de sang rance et 
de romarin, Patsy ne peut plus se retenir. Elle se précipite 
vers la salle de bains et bouscule sa mère au passage.

« Manman ? » l’appelle Tru.
Patsy claque la porte au nez de la fillette et se penche 

au-dessus de la cuvette des toilettes tachée de traînées de 
rouille, au fond de laquelle elle aperçoit son reflet.



56

Nicole Dennis-Benn

Sa mère lui interdit de subir un avortement, sinon elle 
la ferait jeter en prison, car c’était illégal en Jamaïque et 
considéré comme une abomination par l’Église. On n’avait 
encore jamais entendu une femme déclarer qu’elle voulait 
mettre un terme à sa grossesse – même si c’était l’enfant de 
son violeur qui grandissait dans son ventre ; même si, comme 
Patsy, elle n’était rien de plus que la maîtresse d’un homme 
auquel il était impossible d’annoncer qu’elle était enceinte. 
Il était plus commun d’enfermer une femme dans une salle 
du Bellevue Hospital de Winward Road parce qu’elle avait, 
dans un accès de folie, fourré son nouveau-né dans un sac 
en plastique ou l’avait enterré sous un tas de sable. On y 
croisait aussi des jeunes filles d’à peine quatorze ans dont le 
ventre saillant embarrassait leurs familles, qui finissaient par 
les envoyer accoucher à la campagne ; il y avait également 
celles qui buvaient en secret des décoctions, convaincues 
qu’il n’y avait pas meilleure planche de salut. Mais c’étaient 
celles aussi qui donnaient naissance à des bébés sans bras ni 
jambes, ou avec une tête énorme, et les abandonnaient sur 
les marches d’une église, sur le seuil d’une porte de service 
ou d’un foyer d’accueil. Les bien portants étaient confiés à 
mademoiselle Foster qui les habillait et les nourrissait jusqu’à 
ce que des visiteurs, le plus souvent des hommes dans des 
voitures aux vitres teintées, viennent les chercher. Patsy a 
vu des tas de fois ces véhicules s’arrêter devant la maison 
jaune de madame Foster, puis repartir, aussi silencieux que 
la nuit avant l’aube, sur le chemin caillouteux de Rose Lane, 
après l’avoir délestée d’une bouche à nourrir et lui avoir 
offert une poignée de billets qu’elle a aussitôt fourrée dans 
son soutien-gorge.

Une fureur extrême s’empara de Patsy, née non seule-
ment de sa propre impuissance, mais aussi des rancœurs 
accumulées qu’elle éprouvait contre sa mère – sa loyauté et 
son affection pour Jésus lui étaient insupportables. Un jour, 
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les fidèles de l’église qui étaient venues prier pour Patsy 
durent l’immobiliser de force. Leurs mains se crampon-
nèrent à ses épaules et à son ventre – des mains endurcies, 
rendues calleuses par les lessives et le récurage des sols, des 
mains qui servaient à consoler les mères des pécheresses 
accablées de chagrin et à retenir celles qui se débattaient, 
habitées par le Saint-Esprit, les yeux roulant dans leurs 
orbites. Ce furent ces mains qui empêchèrent Patsy de se 
faire du mal. Son esprit était si embrouillé qu’elle oublia 
que ces femmes à l’haleine mentholée, coiffées de beaux 
chapeaux et vêtues de robes amidonnées qu’elles portaient 
fièrement à la messe dominicale, n’étaient autres que celles 
qu’on lui avait appris à respecter et à craindre, ces aînées 
qui réagissaient à toute manifestation de jeunesse avec 
une expression sévère, qui évoquaient la fin du monde à la 
simple vue d’une jeune fille trop légèrement vêtue ou d’un 
garçon fumant une cigarette, ces femmes dont manman G 
redoutait par-dessus tout le jugement.

Patsy avait oublié qui elles étaient quand elle leur hurla 
d’aller au diable, tant son envie de se jeter en bas des 
marches de la varangue construite par tonton Curtis, avant 
qu’il ne parte pour de bon, était plus forte que la nécessité 
de porter cet enfant. Mais elles étaient trop robustes, trop 
déterminées. Elles la forcèrent à se coucher sur le canapé 
couleur moutarde du salon, la plaquèrent contre le siège et 
prièrent. Manman G joignit sa voix aux leurs sans véritable 
émotion, les yeux désormais immobiles dans leurs orbites, 
fixés sur Jésus. Une fois que le bébé fut né, Patsy n’essaya pas 
de le tuer. Il était trop tard. Il arrivait que la fillette pleurât 
pendant des heures, mais elle ne réagissait pas ; pas même 
un picotement ne parcourait ses doigts ni ses mamelons. 
Elle restait assise dans la lumière froide de la pièce, appuyée 
contre les oreillers de son lit, semblable à une poupée de 
chiffon au tissu fin et pourri par le temps, tandis que son 
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