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LE TEMPS
NE S’EN VA PAS

Bonel Auguste



Bonel Auguste est né a Port-au-Prince, en 1973. Apres
des études de linguistique et d’histoire de lart, il a longtemps
animé des ateliers de poésie a Port-au-Prince, ou sont passés de
nombreux écrivains de la nouvelle génération. Poete, roman-
cier, comédien, bibliothécaire, animateur culturel, journaliste
(Le Nouvelliste et Le Matin), 1l anime aussi Le Cercle des poétes,
une émission littéraire sur la Radio nationale d’Haiti. Des la
parution, en 2000 (Editions Mémoire), de Fas doub lanmé (« La
Double Face de la mort »), recueil de poemes en créole, Bonel
Auguste est salué par Frankétienne comme '« un des premiers
écrivains philosophes de la littérature créole ». « J’écris pour
dire 'angoisse existentielle, questionner I’espace, le temps, la
mort, évoquer la mémoire, la blessure de 'Histoire, le sens du
monde, la sensualité des corps amoureux. J’écris dans les deux
langues du patrimoine linguistique haitien (francais, créole)
parce qu’elles m’habitent et me permettent de me rassembler. »

Derniers titres parus :

Fulgurance, Editions Mémoire, 2004, poésie.
Déve lumineuse, Henri Deschamps, 2007, poésie.
Nan Dans Fanm, Bas de Page, 2012, poésie.

Un cri Lola, Vents d’ailleurs, 2013, roman.



Il marche les mains derriere le dos, une cigarette a la
bouche. Ce n’est pas lui qui marche, c’est la fumée qui
le tire quelque part. Il divague sur un brin de fumée et
pense a ce qu’il pourrait étre s’il ne subissait pas cette
part manquante depuis ’enfance. Il pense a demain qui
est déja vide, bouffé par le vent. Il marche souvent dans
ces halliers sombres ou pépient les oiseaux qui volent
de branche en branche en dessinant des aquarelles. Que
le temps soit chaud, sec ou frais, il se traine en regar-
dant parfois trés loin, comme s’il cherchait quelque
chose qui lui a échappé depuis longtemps, un temps
qu’il ne peut pas situer, quelque chose dont le vide qu’il
laisse rappelle vaguement le souvenir. Toujours serein,
impassible, portant un jean délavé comme un morceau
de ciel rogné par des averses successives. Sa petite veste
courte légere de méme couleur que sa chemise tombant
sur son pantalon le fait ressembler de loin a un chanteur
pop des années 80. Parfois, pour donner du mystere a
son apparence, il porte un chapeau noir. Pourtant, ce
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mystére ne compte que pour lui, il ne s’intéresse pas
aux regards des autres, ou il ne voit pas les autres le
regarder, car lui il regarde peu. Ce qu’il regarde échappe
au regard, ce qu’il regarde est comme une petite tache
noire presque imperceptible, mais indélébile, et qui
blesse dans les profondeurs les plus insoup¢onnées. Il se
regarde dans la glace, sauf quand il porte son chapeau.
Il se regarde de face, de profil, tourne sur lui-méme.
Ensuite, il va marcher, une cigarette au bec qu’il fume a
peine. Ce qui lattire dans la cigarette, ce n’est pas tant
la fumée qui évacue les amours manquées, la mémoire
douloureuse, la blessure intime de certains mélanco-
liques, bucoliques, vers un espace flou, vaporeux qui
se constituerait en fréles nuages roses gorgés de pluie
fine, parfumée pour apaiser les jours d’angoisse. Lui, il
fume pour s’en aller, sans but, sans destination. Ce petit
feu au bout éclaire doucement quelque chose en lui
et le tire du fond de sa torpeur en le poussant a mar-
cher vers rien, vers personne, vers nulle part. C’est le
seul plaisir qu’il se procure d’ailleurs. Dans cette région
ou la nature est encore luxuriante, hébergeant plusieurs
especes d’oiseaux de couleurs vives, d’animaux sau-
vages, il pourrait s’amuser a la chasse, ou a la péche. Car
la mer est 1a, bleue dans son silence, pleine de sardes.
Mais non, il déteste le moindre geste de capture et de
prédation. Il a en horreur ces gens qui pendent au bout
d’un fil des oiseaux morts dont le bec entrouvert laisse
couler un filet de sang. Il marche la téte droite, guidé
par le petit feu de sa cigarette comme une luciole dans
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la nuit. Il ne sort de lui que pour regarder cette jeune
fille élancée aux jambes lisses qui file sur sa bicyclette
bleue.

II marche, la cigarette au bec, dont il tire parfois
une grande bouftée. Distrait, dans 'abstraction de ce
qui Pentoure, il n’entend ni le chant des oiseaux ni
le vent dans les branches. Un seul objet retient par-
fois son attention, cette bicyclette bleue a la chaine et
aux pédales rouillées. La selle et les pneus sont fendillés
par le soleil. Dans cette région, tout le monde monte a
vélo, les femmes, les hommes, les enfants. On est iden-
tifi¢ a sa bicyclette, comme on T’est a sa voiture dans
certaines villes. Mais lui, il préfere marcher. Les gens
ne peuvent pas comprendre comment quelqu’un peut
s'interdire un si grand plaisir, celui de pédaler, de se
laisser emporter par ce mouvement léger, lent, procu-
rant parfois la sensation du flux continu vers un espace
flou, douillet, vaporeux. Ici, il y a des bicyclettes de
tous les styles, de toutes les époques. On en trouve de
tres hautes pour ceux qui veulent marquer nettement la
différence, avoir une posture fiere, solennelle, comme
pour dire qu’ils sont toujours debout dans la vie. Il y
en a des longues a deux places pour les amoureux et
les jeunes mariés. On peut méme y voir des tricycles
pour les vieux dont la mauvaise vue ne leur permet
plus de garder 'équilibre. Les bicyclettes rivalisent de
formes et de couleurs, créant une atmosphere bigarrée
dans ce petit village. Mais les jeunes filles préferent le
rose bonbon et le bleu de méthylene. Plus élégants et
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méme un peu glamour. L’abandon de cette bicyclette
bleue dans les halliers est un fait étrange, car ¢a ne se fait
pas ici. Mais ce n’est pas I’étrangeté qui attire 1'atten-
tion du marcheur, c’est plutot son bleu de méthylene
qui fait miroiter dans son esprit deux grandes jambes
lisses et nues. C’est toujours en été qu’elle réapparait,
cette jeune fille lumineuse qui fait tout avec ardeur,
contrastant avec lattitude des gens du village, qui eux
se laissent aller a la lenteur, a la nonchalance comme s’ils
avaient toute la vie devant eux, comme s’ils imprimaient
leurs propres rythmes au temps. Méme les vieux font
confiance au temps, ils savent qu’il ne va pas les prendre
de court, qu’il ne va pas se presser pour les devancer.
IIs se disent qu’il va les accompagner dans leur lenteur
jusqu’au bout du chemin. « Avec le temps va, tout s’en
va, on oublie les passions et 'on oublie les voix qui vous
disaient tout bas les mots des pauvres gens, ne rentre pas
trop tard, surtout ne prends pas froid... » Il faut laisser la
voix de l'autre couler en soi comme ce délicieux caté
noir que l'on boit a petites gorgées en faisant le tour
du village, de la capitale et de certaines grandes villes
étrangeres. On demande les nouvelles d’'une niece qui
habite 3 New York, on raconte le mariage fastueux de
ce cousin a Montréal. Le temps ne s’en va pas, il attend
comme la bicyclette que I'on appuie contre un arbre,
un mur. Ce village est le plus grand éloge a la lenteur.
On ne peut pas comprendre cette fille qui dévore la
vie a pleines dents et entreprend une course contre le
temps. Le marcheur s’arréte devant la bicyclette bleue
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et se demande si c’est celle de la jeune fille que 'on voit
tous les étés. Il 'imagine passer a vive allure, portant un
jean court blanc et ce tee-shirt lavande, ses jolies jambes
longues luisant au soleil comme celles d’une athlete.
C’est pour la chaleur qu’elle pédale si vite. Une cha-
leur si éprouvante, une chaleur qui peut te sucer les
moelles, te vider de toute ta substance, jusqu’a devenir
mou comme un ballon crevé. Elle, la chaleur ne lui tire
que de la sueur qui lui colle le tee-shirt a la peau. On
voit plus nettement sa minceur, ses épaules délicates,
son dos aussi lisse que la lumiere, son ventre plat et la
rondeur de ses seins. Quand elle transpire trop, elle sort
une petite serviette de son sac attaché au guidon et s’es-
suie doucement le visage, le cou, les bras, la poitrine.
Puis repart a vive allure comme si elle voulait rattraper
un retard, ou devancer des concurrents.

Le marcheur se dit que cette bicyclette bleue est celle
de la jeune fille et qu’elle la laisse ici pour dire aux gens
du village qui la trouvent bizarre qu’elle ne reviendra
pas. Il continue a marcher une trentaine de minutes
avant de rentrer chez lui, ou personne ne l'attend. Il a
un petit creux, il pourrait se faire des ceufs, mais il se
souvient qu’il n’a pas de pain. Alors il prend la cafetiere,
y met trois cuillerées de café, verse de I'eau. Il allume
son réchaud a gaz et pose la cafetiere sur le feu qui est
a gauche. Puis il va s’asseoir et attend de humer cette
odeur agréable qui dit que le café est prét. Il en rem-
plit une tasse, y verse du lait. Il savoure son cafté au lait
en regardant par la fenétre le petit jardin dont les roses
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rappellent, a cette heure ou le soleil s’adoucit, une toile
de Monet. Cette douce et lumineuse atmosphere lui
procure une sensation de bien-étre. Il s’allonge sur le
canapé du salon et s’endort.

Il se réveille tot, ouvre la fenétre pour laisser pénétrer
Pair frais et les parfums du jardin. Brusquement deux
oiseaux piaillent, voltigent. Le male tourne en rond
autour de la femelle. Mais elle s’envole, et le male la
suit. Il regarde indiftéremment la scéne. Il prend tout
son temps pour enfiler une chemise verte, une veste
courte noire et un jean noir, ensuite il met son cha-
peau, se regarde dans le miroir, sourit. Et il sort. Il
allume une cigarette, tire une bouffée, se met a mar-
cher. Il emprunte le chemin parsemé de cailloux, bordé
d’arbres fruitiers. I1 marche la cigarette a la bouche,
les mains derriere le dos. Pourtant sa démarche n’est
pas lourde, ni fragile. Il n’a rien a faire, il s’ennuie, il
marche pour combler un vide, pour le laisser derriere
lui. Il voudrait vieillir tot pour s’en aller vite. Il marche
sur ce chemin caillouteux ou passent lentement les
bicyclettes de différentes formes, de diverses couleurs.
Parfois, il s’arréte, ramasse des petits cailloux, les lance
devant lui et s’amuse de ce bruit presque imperceptible
qu’ils font en retombant sur le sol. En fait, c’est a la mer
qu’il aimerait les lancer pour faire des ronds dans 'eau
et écouter ce petit bruit sourd comme font les enfants
pendant les grandes vacances.

Mais le marcheur, lui, il ne connait presque rien de
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la mer. Quand 1l était enfant, enfermé dans cette pen-
sion, méme pendant les vacances, il ne la voyait que
sur cette toile stupide accrochée au couloir de I'institu-
tion. Une toile de mauvais gotit montrant la mer d’un
bleu ou n’entre pas la lumiere, un bleu si terne qu’il se
salit. Les poissons qui y nagent semblent malades ou
pris au piege. Comme la mer ne lui dit rien, ne lui a
jamais parlé dans son enfance, ’envie de lui lancer des
cailloux, de faire des ronds dans I’eau qui pourraient
aspirer un peu du vide qu’il contient en lui, retombe
tres vite. Il continue de marcher lentement, regardant
droit devant lui.

Il arrive devant la petite maison peinte en rose qui
coupe le chemin. Il leve les yeux, il est comme sur-
pris de voir suspendue au balcon une robe a fleurs
rouges qui seche. Et soudain, il marmonne « maman...
maman... maman ». La premiere fois, le mot est aigre,
la deuxiéme, amer, mais la troisiéme fois, il le crache
rageusement. Il se retourne, reprend la route, le vent
chante dans les branches des arbres dont les fruits murs
tombent par terre. Les plus beaux, les plus juteux sont
ramassés par les enfants revenus de la mer. Il allume
une autre cigarette, tire par moments une bouftée pour
qu’elle reste allumée. Il marche tristement, trainant un
peu les pieds. I a la sensation de glisser dangereuse-
ment dans le réve qu’il faisait quand il était enfant sur
le lit de la pension. Il révait d’'une jeune fille portant
une robe a fleurs rouges qu’il appelait « maman » de
toutes ses forces. Mais elle partait toujours en courant
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sans se retourner. Il la poursuivait en continuant a crier
« maman ». Puis, a bout de souffle, il tombait a genoux
en pleurant toutes les larmes de son corps. Depuis,
I’absence de la mere ne cesse de se creuser en blessure

béante.



SI JAMALIS
JE DEVIENS MUSICIEN

Syto Cavé



Syto Cavé est né a Jérémie (Haiti), en 1944. En 1968, il
s’exile aux Etats-Unis et s’installe 3 New York ot il fonde, avec
d’autres Haitiens, Kouidor, une troupe expérimentale pour
explorer de nouvelles formes de théatre. 1l revient en Haiti en
1982. Cofondateur de I’Atelier des arts et spectacles (Adasa) a
Port-au-Prince, en 1983, puis de la compagnie théatrale Vigie,
avec Toto Bissainthe, en 1989, il a écrit, en créole et en francais,
et mis en scéne plus d’'une douzaine de pieces de théatre (dont
Brakoupe, un des textes les plus importants du répertoire hai-
tien contemporain), ainsi que les ceuvres d’autres auteurs (Ton
beau capitaine, de Simone Schwarz-Bart, 1985-1986; Rosanie-
Soleil, d’Ina Césaire, 1987-1988; Ce fou d’empereur, de Claude
Innocent, 2000...). Il publie également des recueils de nouvelles
et de poésie. Pour Guy Régis Jr : « Vivant son petit bonhomme
de vie, sans faire de bruit, se contentant de nous marquer par
sa poésie lancinante, ahurie, réveuse, Syto est sans conteste le
dramaturge et pocte haitien contemporain le plus important
qu’on oublie trop souvent... » Quelques jours apres le séisme
du 12 janvier 2010, Syto Cavé finissait ainsi son témoignage :
« Quelqu’un m’a appelé hier pour me demander si je suis mort.
Absolument, ai-je dt répondre. Une amie m’a suggéré d’écrire,
comme pour reprendre ma place parmi les vivants. »

Derniers titres parus :

Une rose rouge entre les doigts, Zellige, 2011, récits.

La Cabine jaune, Riv’Art’, 2015, poésie.

D’amour a mort/Damou a mo, L’Imprimeur II, 2015, recueil de
chansons.



Elle m’appelait chaque fois qu’il pleuvait, parfois
meéme avant la pluie, dés que le ciel se faisait gris. Sa voix
se mélait aux couleurs du temps. A son appel, mille pois-
sons se jetaient sur la berge, et les crabes, abandonnant
les pilotis, m’accompagnaient jusqu’a sa chambre située
a I'étage d’une vieille maison. Sans eux, j’aurais eu du
mal 4 y grimper. A chaque averse, les crabes revenaient
et m’entrainaient vers elle. Faut dire qu’ils connaissaient
les battements de mon sang, le bruit que ¢a faisait quand
elle m’appelait. Alors, fuyant les pilotis, ils m’escortaient
entre les cuvettes d’émail et les galets qui bordaient sa
demeure. Il suffisait qu’elle me fasse signe, des yeux ou
de la main, ou de I'ceil d’un sein qu’elle laissait poindre
par le trou du plafond, comme une ampoule vive, pen-
dant que sa meére avait le dos tourné. Moi, jarrivais
en nage, car je nageais en tous sens, du fond de mes
treize ans, vers sa maison chaude. Elle n’a jamais rien
su, sa mere. Elle vaquait tous les jours, de l'aube au
crépuscule, a son petit commerce dans la salle d’en bas,
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placée juste au-dessous de la chambre bralante. Elle
n’avait rien vu non plus, méme quand I'ceil du sein,
s’avivant au plafond, illuminait la salle d’en bas avec
son menu commerce dhuile, d’ail et d’indigo. J’avais
mille morsures dans la peau. Je me précipitais sur les
galets, ramais, ramais. Aidé des crabes, j’aboutissais en
sueur dans cette chambre ot Luce m’attendait. C’était
comme a la Noél plein de clochettes, de guirlandes, de
trompettes. C’était comme quand ma mere partait a la
messe et me laissait avec la bonne. Tout devenait intime
et proche : 'odeur du bois de pin, I'huile de la lampe,
les yeux de Luce, sa voix, ses seins. Je frétillais comme
Poiseau-mouche, 1'oiseau-tube des premieres illusions.
Elle me faisait des réves par paquets que je déballais plus
tard au creux de mon lit, avec en téte 'arbre de Noél
et le glouglou des ampoules d’eau qu’avaient en moi
multipliées ses seins. C’est d’elle que m’est venu mon
penchant de musicien : de la fanfare de ses yeux, de la
douceur de ses mains, de I’étoile de ses seins qui m’en-
trainait hors de la ville, quand commencait la Semaine
sainte et qu’on savait Jésus en croix, avec des épines
grosses comme ca sur la téte, et de longs clous aux pieds
pour lobliger a rester 1a 4 nous sauver, et nous obliger
a rester 1d nous aussi a le contempler, a ne pas danser,
a ne pas danser, car « homme, souviens-toi que tu es
poussiere... ». Or la poussiere, en ce temps-la, apres le
Mardi gras, vagabondait dans les raras ot Luce m’em-
menait danser tambour, danser amour sous la pluie. La
lune depuis, c’est elle, c’est Luce, toute nue dans ma
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