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Le temps  
ne s’en va pas

Bonel Auguste



Bonel Auguste est né à Port-au-Prince, en 1973. Après 
des études de linguistique et d’histoire de l’art, il a longtemps 
animé des ateliers de poésie à Port-au-Prince, où sont passés de 
nombreux écrivains de la nouvelle génération. Poète, roman-
cier, comédien, bibliothécaire, animateur culturel, journaliste 
(Le Nouvelliste et Le Matin), il anime aussi Le Cercle des poètes, 
une émission littéraire sur la Radio nationale d’Haïti. Dès la 
parution, en 2000 (Éditions Mémoire), de Fas doub lanmó (« La 
Double Face de la mort »), recueil de poèmes en créole, Bonel 
Auguste est salué par Frankétienne comme l’« un des premiers 
écrivains philosophes de la littérature créole ». « J’écris pour 
dire  l’angoisse existentielle, questionner l’espace, le temps, la 
mort, évoquer la mémoire, la blessure de l’Histoire, le sens du 
monde, la sensualité des corps amoureux. J’écris dans les deux 
langues du patrimoine linguistique haïtien (français, créole) 
parce qu’elles m’habitent et me permettent de me rassembler. »

Derniers titres parus :

Fulgurance, Éditions Mémoire, 2004, poésie.
Dève lumineuse, Henri Deschamps, 2007, poésie.
Nan Dans Fanm, Bas de Page, 2012, poésie.
Un cri Lola, Vents d’ailleurs, 2013, roman.



Il marche les mains derrière le dos, une cigarette à la 
bouche. Ce n’est pas lui qui marche, c’est la fumée qui 
le tire quelque part. Il divague sur un brin de fumée et 
pense à ce qu’il pourrait être s’il ne subissait pas cette 
part manquante depuis l’enfance. Il pense à demain qui 
est déjà vide, bouffé par le vent. Il marche souvent dans 
ces halliers sombres où pépient les oiseaux qui volent 
de branche en branche en dessinant des aquarelles. Que 
le temps soit chaud, sec ou frais, il se traîne en regar-
dant parfois très loin, comme s’il cherchait quelque 
chose qui lui a échappé depuis longtemps, un temps 
qu’il ne peut pas situer, quelque chose dont le vide qu’il 
laisse rappelle vaguement le souvenir. Toujours serein, 
impassible, portant un jean délavé comme un morceau 
de ciel rogné par des averses successives. Sa petite veste 
courte légère de même couleur que sa chemise tombant 
sur son pantalon le fait ressembler de loin à un chanteur 
pop des années 80. Parfois, pour donner du mystère à 
son apparence, il porte un chapeau noir. Pourtant, ce 



mystère ne compte que pour lui, il ne s’intéresse pas 
aux regards des autres, ou il ne voit pas les autres le 
regarder, car lui il regarde peu. Ce qu’il regarde échappe 
au regard, ce qu’il regarde est comme une petite tache 
noire presque imperceptible, mais indélébile, et qui 
blesse dans les profondeurs les plus insoupçonnées. Il se 
regarde dans la glace, sauf quand il porte son chapeau. 
Il se regarde de face, de profil, tourne sur lui-même. 
Ensuite, il va marcher, une cigarette au bec qu’il fume à 
peine. Ce qui l’attire dans la cigarette, ce n’est pas tant 
la fumée qui évacue les amours manquées, la mémoire 
douloureuse, la blessure intime de certains mélanco-
liques, bucoliques, vers un espace flou, vaporeux qui 
se constituerait en frêles nuages roses gorgés de pluie 
fine, parfumée pour apaiser les jours d’angoisse. Lui, il 
fume pour s’en aller, sans but, sans destination. Ce petit 
feu au bout éclaire doucement quelque chose en lui 
et le tire du fond de sa torpeur en le poussant à mar-
cher vers rien, vers personne, vers nulle part. C’est le 
seul plaisir qu’il se procure d’ailleurs. Dans cette région 
où la nature est encore luxuriante, hébergeant plusieurs 
espèces d’oiseaux de couleurs vives, d’animaux sau-
vages, il pourrait s’amuser à la chasse, ou à la pêche. Car 
la mer est là, bleue dans son silence, pleine de sardes. 
Mais non, il déteste le moindre geste de capture et de 
prédation. Il a en horreur ces gens qui pendent au bout 
d’un fil des oiseaux morts dont le bec entrouvert laisse 
couler un filet de sang. Il marche la tête droite, guidé 
par le petit feu de sa cigarette comme une luciole dans 
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la nuit. Il ne sort de lui que pour regarder cette jeune 
fille élancée aux jambes lisses qui file sur sa bicyclette 
bleue.

Il marche, la cigarette au bec, dont il tire parfois 
une grande bouffée. Distrait, dans l’abstraction de ce 
qui l’entoure, il n’entend ni le chant des oiseaux ni 
le vent dans les branches. Un seul objet retient par-
fois son attention, cette bicyclette bleue à la chaîne et 
aux pédales rouillées. La selle et les pneus sont fendillés 
par le soleil. Dans cette région, tout le monde monte à 
vélo, les femmes, les hommes, les enfants. On est iden-
tifié à sa bicyclette, comme on l’est à sa voiture dans 
certaines villes. Mais lui, il préfère marcher. Les gens 
ne peuvent pas comprendre comment quelqu’un peut 
s’interdire un si grand plaisir, celui de pédaler, de se 
laisser emporter par ce mouvement léger, lent, procu-
rant parfois la sensation du flux continu vers un espace 
flou, douillet, vaporeux. Ici, il y a des bicyclettes de 
tous les styles, de toutes les époques. On en trouve de 
très hautes pour ceux qui veulent marquer nettement la 
différence, avoir une posture fière, solennelle, comme 
pour dire qu’ils sont toujours debout dans la vie. Il y 
en a des longues à deux places pour les amoureux et 
les jeunes mariés. On peut même y voir des tricycles 
pour les vieux dont la mauvaise vue ne leur permet 
plus de garder l’équilibre. Les bicyclettes rivalisent de 
formes et de couleurs, créant une atmosphère bigarrée 
dans ce petit village. Mais les jeunes filles préfèrent le 
rose bonbon et le bleu de méthylène. Plus élégants et 
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même un peu glamour. L’abandon de cette bicyclette 
bleue dans les halliers est un fait étrange, car ça ne se fait 
pas ici. Mais ce n’est pas l’étrangeté qui attire l’atten-
tion du marcheur, c’est plutôt son bleu de méthylène 
qui fait miroiter dans son esprit deux grandes jambes 
lisses et nues. C’est toujours en été qu’elle réapparaît, 
cette jeune fille lumineuse qui fait tout avec ardeur, 
contrastant avec l’attitude des gens du village, qui eux 
se laissent aller à la lenteur, à la nonchalance comme s’ils 
avaient toute la vie devant eux, comme s’ils imprimaient 
leurs propres rythmes au temps. Même les vieux font 
confiance au temps, ils savent qu’il ne va pas les prendre 
de court, qu’il ne va pas se presser pour les devancer. 
Ils se disent qu’il va les accompagner dans leur lenteur 
jusqu’au bout du chemin. « Avec le temps va, tout s’en 
va, on oublie les passions et l’on oublie les voix qui vous 
disaient tout bas les mots des pauvres gens, ne rentre pas 
trop tard, surtout ne prends pas froid... » Il faut laisser la 
voix de l’autre couler en soi comme ce délicieux café 
noir que l’on boit à petites gorgées en faisant le tour 
du village, de la capitale et de certaines grandes villes 
étrangères. On demande les nouvelles d’une nièce qui 
habite à New York, on raconte le mariage fastueux de 
ce cousin à Montréal. Le temps ne s’en va pas, il attend 
comme la bicyclette que l’on appuie contre un arbre, 
un mur. Ce village est le plus grand éloge à la lenteur. 
On ne peut pas comprendre cette fille qui dévore la 
vie à pleines dents et entreprend une course contre le 
temps. Le marcheur s’arrête devant la bicyclette bleue 
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et se demande si c’est celle de la jeune fille que l’on voit 
tous les étés. Il l’imagine passer à vive allure, portant un 
jean court blanc et ce tee-shirt lavande, ses jolies jambes 
longues luisant au soleil comme celles d’une athlète. 
C’est pour la chaleur qu’elle pédale si vite. Une cha-
leur si éprouvante, une chaleur qui peut te sucer les 
moelles, te vider de toute ta substance, jusqu’à devenir 
mou comme un ballon crevé. Elle, la chaleur ne lui tire 
que de la sueur qui lui colle le tee-shirt à la peau. On 
voit plus nettement sa minceur, ses épaules délicates, 
son dos aussi lisse que la lumière, son ventre plat et la 
rondeur de ses seins. Quand elle transpire trop, elle sort 
une petite serviette de son sac attaché au guidon et s’es-
suie doucement le visage, le cou, les bras, la poitrine. 
Puis repart à vive allure comme si elle voulait rattraper 
un retard, ou devancer des concurrents.

Le marcheur se dit que cette bicyclette bleue est celle 
de la jeune fille et qu’elle la laisse ici pour dire aux gens 
du village qui la trouvent bizarre qu’elle ne reviendra 
pas. Il continue à marcher une trentaine de minutes 
avant de rentrer chez lui, où personne ne l’attend. Il a 
un petit creux, il pourrait se faire des œufs, mais il se 
souvient qu’il n’a pas de pain. Alors il prend la cafetière, 
y met trois cuillerées de café, verse de l’eau. Il allume 
son réchaud à gaz et pose la cafetière sur le feu qui est 
à gauche. Puis il va s’asseoir et attend de humer cette 
odeur agréable qui dit que le café est prêt. Il en rem-
plit une tasse, y verse du lait. Il savoure son café au lait 
en regardant par la fenêtre le petit jardin dont les roses 
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rappellent, à cette heure où le soleil s’adoucit, une toile 
de Monet. Cette douce et lumineuse atmosphère lui 
procure une sensation de bien-être. Il s’allonge sur le 
canapé du salon et s’endort.

Il se réveille tôt, ouvre la fenêtre pour laisser pénétrer 
l’air frais et les parfums du jardin. Brusquement deux 
oiseaux piaillent, voltigent. Le mâle tourne en rond 
autour de la femelle. Mais elle s’envole, et le mâle la 
suit. Il regarde indifféremment la scène. Il prend tout 
son temps pour enfiler une chemise verte, une veste 
courte noire et un jean noir, ensuite il met son cha-
peau, se regarde dans le miroir, sourit. Et il sort. Il 
allume une cigarette, tire une bouffée, se met à mar-
cher. Il emprunte le chemin parsemé de cailloux, bordé 
d’arbres fruitiers. Il marche la cigarette à la bouche, 
les mains derrière le dos. Pourtant sa démarche n’est 
pas lourde, ni fragile. Il n’a rien à faire, il s’ennuie, il 
marche pour combler un vide, pour le laisser derrière 
lui. Il voudrait vieillir tôt pour s’en aller vite. Il marche 
sur ce chemin caillouteux où passent lentement les 
bicyclettes de différentes formes, de diverses couleurs. 
Parfois, il s’arrête, ramasse des petits cailloux, les lance 
devant lui et s’amuse de ce bruit presque imperceptible 
qu’ils font en retombant sur le sol. En fait, c’est à la mer 
qu’il aimerait les lancer pour faire des ronds dans l’eau 
et écouter ce petit bruit sourd comme font les enfants 
pendant les grandes vacances.

Mais le marcheur, lui, il ne connaît presque rien de 
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la mer. Quand il était enfant, enfermé dans cette pen-
sion, même pendant les vacances, il ne la voyait que 
sur cette toile stupide accrochée au couloir de l’institu-
tion. Une toile de mauvais goût montrant la mer d’un 
bleu où n’entre pas la lumière, un bleu si terne qu’il se 
salit. Les poissons qui y nagent semblent malades ou 
pris au piège. Comme la mer ne lui dit rien, ne lui a 
jamais parlé dans son enfance, l’envie de lui lancer des 
cailloux, de faire des ronds dans l’eau qui pourraient 
aspirer un peu du vide qu’il contient en lui, retombe 
très vite. Il continue de marcher lentement, regardant 
droit devant lui.

Il arrive devant la petite maison peinte en rose qui 
coupe le chemin. Il lève les yeux, il est comme sur-
pris de voir suspendue au balcon une robe à fleurs 
rouges qui sèche. Et soudain, il marmonne « maman... 
maman... maman ». La première fois, le mot est aigre, 
la deuxième, amer, mais la troisième fois, il le crache 
rageusement. Il se retourne, reprend la route, le vent 
chante dans les branches des arbres dont les fruits mûrs 
tombent par terre. Les plus beaux, les plus juteux sont 
ramassés par les enfants revenus de la mer. Il allume 
une autre cigarette, tire par moments une bouffée pour 
qu’elle reste allumée. Il marche tristement, traînant un 
peu les pieds. Il a la sensation de glisser dangereuse-
ment dans le rêve qu’il faisait quand il était enfant sur 
le lit de la pension. Il rêvait d’une jeune fille portant 
une robe à fleurs rouges qu’il appelait « maman » de 
toutes ses forces. Mais elle partait toujours en courant 
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sans se retourner. Il la poursuivait en continuant à crier 
« maman ». Puis, à bout de souffle, il tombait à genoux 
en pleurant toutes les larmes de son corps. Depuis, 
l’absence de la mère ne cesse de se creuser en blessure 
béante.
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Si jamais  
je deviens musicien

Syto Cavé



Syto Cavé est né à Jérémie (Haïti), en 1944. En 1968, il 
s’exile aux États-Unis et s’installe à New York où il fonde, avec 
d’autres Haïtiens, Kouidor, une troupe expérimentale pour 
explorer de nouvelles formes de théâtre. Il revient en Haïti en 
1982. Cofondateur de l’Atelier des arts et spectacles (Adasa) à 
Port-au-Prince, en 1983, puis de la compagnie théâtrale Vigie, 
avec Toto Bissainthe, en 1989, il a écrit, en créole et en français, 
et mis en scène plus d’une douzaine de pièces de théâtre (dont 
Brakoupe, un des textes les plus importants du répertoire haï-
tien contemporain), ainsi que les œuvres d’autres auteurs (Ton 
beau capitaine, de Simone Schwarz-Bart, 1985‑1986 ; Rosanie-
Soleil, d’Ina Césaire, 1987‑1988 ; Ce fou d’empereur, de Claude 
Innocent, 2000...). Il publie également des recueils de nouvelles 
et de poésie. Pour Guy Régis Jr : « Vivant son petit bonhomme 
de vie, sans faire de bruit, se contentant de nous marquer par 
sa poésie lancinante, ahurie, rêveuse, Syto est sans conteste le 
dramaturge et poète haïtien contemporain le plus important 
qu’on oublie trop souvent... » Quelques jours après le séisme 
du 12 janvier 2010, Syto Cavé finissait ainsi son témoignage : 
« Quelqu’un m’a appelé hier pour me demander si je suis mort. 
Absolument, ai-je dû répondre. Une amie m’a suggéré d’écrire, 
comme pour reprendre ma place parmi les vivants. »

Derniers titres parus :

Une rose rouge entre les doigts, Zellige, 2011, récits.
La Cabine jaune, Riv’Art’, 2015, poésie.
D’amour à mort/Damou a mò, L’Imprimeur II, 2015, recueil de 

chansons.



Elle m’appelait chaque fois qu’il pleuvait, parfois 
même avant la pluie, dès que le ciel se faisait gris. Sa voix 
se mêlait aux couleurs du temps. À son appel, mille pois-
sons se jetaient sur la berge, et les crabes, abandonnant 
les pilotis, m’accompagnaient jusqu’à sa chambre située 
à l’étage d’une vieille maison. Sans eux, j’aurais eu du 
mal à y grimper. À chaque averse, les crabes revenaient 
et m’entraînaient vers elle. Faut dire qu’ils connaissaient 
les battements de mon sang, le bruit que ça faisait quand 
elle m’appelait. Alors, fuyant les pilotis, ils m’escortaient 
entre les cuvettes d’émail et les galets qui bordaient sa 
demeure. Il suffisait qu’elle me fasse signe, des yeux ou 
de la main, ou de l’œil d’un sein qu’elle laissait poindre 
par le trou du plafond, comme une ampoule vive, pen-
dant que sa mère avait le dos tourné. Moi, j’arrivais 
en nage, car je nageais en tous sens, du fond de mes 
treize ans, vers sa maison chaude. Elle n’a jamais rien 
su, sa mère. Elle vaquait tous les jours, de l’aube au 
crépuscule, à son petit commerce dans la salle d’en bas, 



placée juste au-dessous de la chambre brûlante. Elle 
n’avait rien vu non plus, même quand l’œil du sein, 
s’avivant au plafond, illuminait la salle d’en bas avec 
son menu commerce d’huile, d’ail et d’indigo. J’avais 
mille morsures dans la peau. Je me précipitais sur les 
galets, ramais, ramais. Aidé des crabes, j’aboutissais en 
sueur dans cette chambre où Luce m’attendait. C’était 
comme à la Noël plein de clochettes, de guirlandes, de 
trompettes. C’était comme quand ma mère partait à la 
messe et me laissait avec la bonne. Tout devenait intime 
et proche : l’odeur du bois de pin, l’huile de la lampe, 
les yeux de Luce, sa voix, ses seins. Je frétillais comme 
l’oiseau-mouche, l’oiseau-tube des premières illusions. 
Elle me faisait des rêves par paquets que je déballais plus 
tard au creux de mon lit, avec en tête l’arbre de Noël 
et le glouglou des ampoules d’eau qu’avaient en moi 
multipliées ses seins. C’est d’elle que m’est venu mon 
penchant de musicien : de la fanfare de ses yeux, de la 
douceur de ses mains, de l’étoile de ses seins qui m’en-
traînait hors de la ville, quand commençait la Semaine 
sainte et qu’on savait Jésus en croix, avec des épines 
grosses comme ça sur la tête, et de longs clous aux pieds 
pour l’obliger à rester là à nous sauver, et nous obliger 
à rester là nous aussi à le contempler, à ne pas danser, 
à ne pas danser, car « homme, souviens-toi que tu es 
poussière... ». Or la poussière, en ce temps-là, après le 
Mardi gras, vagabondait dans les raras où Luce m’em-
menait danser tambour, danser amour sous la pluie. La 
lune depuis, c’est elle, c’est Luce, toute nue dans ma 
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