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A CCESSIBILITE

Aux éditions Argyll nous avons décidé de rendre nos livres numériques aussi accessibles que nos
compétences techniques le permettent.

A ce titre, ce livre a été préparé au format EPUB3, en s’appuyant sur les normes ARIA (Accessible
Rich Internet Applications) de la Web Accessibility Initiative. Un marquage sémantique précis permet
de faciliter le travail d’outils d’assistance a la lecture, et nous avons précisé les passages propices a des
difficultés de prononciation.

Dans le cas particulier de ce livre, il pose un probléme particulier pour la prononciation des noms
en vieil irlandais. Les systémes de lecture automatisée ne proposent généralement pas cette langue ;
de plus, les accents inhabituels en frangais ont été supprimés pour faciliter la lecture. Enfin, personne
a Argyll n’est spécialiste des langues gaéliques anciennes. J’ai donc fait le choix imparfait de baser la
prononciation sur le gaélique irlandais moderne. Toute correction sera la bienvenue.

Au dela des normes ARIA, nous avons également préparé deux versions supplémentaires pour le
bénéfice du lectorat dyslexique ou malvoyant. Le travail fourni sur ces deux variantes peut également
étre obtenu par un réglage soigneux des appareils de lecture, mais nous ne voulions pas que ce confort
soit réservé aux plus techniques d’entre nous ; nous avons donc choisi de fournir des versions du livre
pré-optimisées.

Elles sont proposées a titre gratuit, sur demande par courriel et présentation de la preuve d’achat
de I’édition numérique standard.

La version optimisée pour le lectorat malvoyant utilise :

- la police de caracteéres Luciole (https://luciole-vision.com/) congue spécifiquement pour cela ;
- un interlignage légérement plus important avec une augmentation correspondante des autres
marges verticales.

Nous n’avons pas modifié la taille par défaut des caracteres, considérant que ce réglage était probable-
ment déja fait.

La version optimisée pour le lectorat dyslexique utilise :

- la police de caracteéres Accessible-DfA
(https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa) ;

- un alignement  gauche partout ot I’édition standard justifie le texte ;

- un interlignage plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verti-
cales ;

- un espace inter-mots plus important.

Notre travail n’est bien siir pas parfait ; nous recevrons volontiers tout commentaire permettant
d’améliorer I’accessibilité de nos livres. Nous ferons notre possible pour en tenir compte, dans les li-
mites de nos compétences et en tentant de trouver le meilleur équilibre possible entre des demandes
parfois contradictoires.

Le point de contact pour toute question relative a ’accessibilité est accessible@argyll.fr
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LE CHIEN DU FORGERON
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CHAPITRE 1 :
LEs NoCEs DE DECHTIRE

« Vous parlez du Chien ? C’est difficile a croire, je sais, en regardant ma vieille allure de rien du
tout, serré au fond de la taverne dans mon manteau miteux, mais j’ai connu le Chien. Je ’ai connu
avant qu’on I’appelle le « Chien ». On pourrait méme dire que je 1’ai connu avant qu’il naisse.

Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites : « Ce fou veut nous expliquer qu’il a connu
Cuchulainn, le Chien du Forgeron, le plus grand guerrier du pays des Ulates, époux d’Emer et aimé
de tant d’autres femmes, celui qui fut sacré maintes fois champion d’Ulaid et d’Eriu tout entier et qui
a pénétré dans les sidhe plus de fois qu’on n’en peut compter sur les doigts de la main. Il va nous faire
croire qu’il a connu le fils de Lug, celui qui a repoussé seul I’armée du Connacht et qui a accompli
trop d’exploits encore pour les raconter tous. » Vous n’avez pas vraiment tort. C’est difficile a croire.
Moi-méme, je ne sais pas si le Chien du Forgeron a réellement accompli tout ce qu’on raconte sur lui.
Vous protestez ? Vous ne doutez pas ? J’aimerais le croire comme vous.

Laissez-moi tout de méme vous dire une chose. Je suis né la méme année que le Chien, et au méme
endroit. J’ai grandi avec lui, et il a été un enfant, un vrai, un chiard et un morveux tout a la fois,
comme chacun de nous. Aussi vrai que cette biere est mauvaise, j’étais 1a. Je n’ai pas tout vu, je n’ai
pas tout retenu, mais on m’en a raconté une bonne part de bouche a oreille. Alors, je peux jurer devant
tous les dieux de ’Autre Monde - et que mes lévres se ferment a jamais si je mens ! -, je peux jurer
que s’il reste un homme vivant en terre d’Ulaid qui connait quelque chose & la vie du Chien, cet
homme, c’est moi, et je peux jurer encore que tout ce que je raconte est vrai.

Je peux jurer que les Ulates ont quelque raison de vanter sa force et son courage. J’ai rencontré peu
d’hommes aussi prompts au combat, au fer aussi vif que le Chien. On peut chanter la riastrad, la furie
de la bataille qui n’appartenait qu’a lui et a mis en fuite plus d’un adversaire. Moi qui I’ai connu, je
sais que ces histoires ne sont que la surface de I’eau, et la riviere de la vie du Chien est bien plus pro-
fonde. Pardonnez-moi si je m’arréte un instant mais je me souviens soudain qu’il est parfois meilleur
de ne pas troubler de rides la surface du fleuve. Qui sait quelles créatures vivent au fond de son lit ?

Dites-moi, alors. Dites-moi s’il faut que je parle ou si j’ai déja assez parlé. Je ne vous promets pas
un récit de fabuleux exploits. Je ne peux pas vous raconter les volontés des Enfants de Dana, qui ont
peut-&tre joué un réle dans la vie du Chien. Ces choses-13, je n’en sais rien. Moi je ne suis qu’un
homme. Quand je mourrai - et cela arrivera bientét -, il n’y aura personne pour se souvenir de mon
nom, ni personne pour prétendre savoir mon histoire véritable. Le commerce que les dieux et les
déesses font avec les grands parmi les mortels ne me concerne pas plus que celui des oiseaux entre
eux. Je ne connais que les faits, tels que j’en ai été témoin ou qu’on me les a rapportés. Peut-étre y a-t-
il une lecon a tirer de la vie du Chien, mais je ne suis pas celui qui I’en tirera. Je ne suis pas homme a
porter un gaeis, ou a faire des promesses. Pour toute force, je ne posséde que les mots que mon cceur
propose et dont ma langue dispose. Il n’y a rien de plus 2 attendre de moi.

Aussi, dites-moi. Si je dois m’arréter de parler, je me tairai sans protestation. Les vieux s’accom-
modent bien du silence. Il est normal que de jeunes gens comme vous ne veuillent pas écouter ce que
j’ai a dire. En cela, vous étes comme le Chien, qui était comme tout le monde. Il n’a jamais fait grand
cas de la parole de ses ainés.

Mais si vous choisissez de m’entendre, si vous désirez écouter la véritable histoire du Chien, je vous
demanderai deux choses. Ou, plutdt, trois. La premiere est de ne jamais m’interrompre. Avec les sai-
sons, le fil de ma mémoire est devenu fragile. Un mauvais souffle de vent suffit & le briser. La



deuxieme est d’écouter I’histoire jusqu’a sa fin. Certains moments, sans doute, vous ennuieront ou
vous dégotteront. Cela se comprend aisément. Peut-&tre la fatigue aura-t-elle raison de vous et vos
yeux se fermeront pendant quelques instants. Toutes ces choses sont communes, mais ne bougez pas.
Ne quittez pas la piéce tant que I’histoire n’est pas finie, car les personnages des récits inachevés
cessent de vivre et ne meurent jamais. Leur destin reste suspendu pour toujours, figé comme un fruit
dans du miel, et il n’existe pas de sort pire que cela.

Avez-vous décidé ? Alors vous faites le choix d’écouter I’histoire véritable du Chien. Parfait. Lais-
sez-moi juste quelque temps pour en rassembler les mots dans ma bouche. Comment ? Et la troisiéme
chose ? Oui, j’allais oublier. La troisitme chose est simple. Je vous demande de garder ma chope
pleine tant que le conte ne sera pas achevé, tant qu’il restera un souffle de vie dans le corps du Chien,
car la parole asséche vite la langue des vieux comme moi. D’ailleurs, deux gorgées m’aideront 3 mieux
commencer.

L’histoire débute ainsi.

En ce temps-13, le roi Conchobar mac Nessa régnait sur I’Ulaid tout entier. C’était un roi comme il
n’y en eut jamais avant lui et il n’y en aura plus aprés. Déja, son royaume n’est plus rien pour vos
jeunes yeux. Chacun est revenu a s’occuper de ses terres et ne se soucie plus de celles de son voisin.
D’anciennes coutumes, que le roi Conchobar avait interdites, ont repris leurs droits. C’est un peu le
fait du Chien. Désormais, on fourbit ses armes a la premiere occasion, on lorgne les femmes et les
bétes des autres. On se croit libre de prendre tout ce qu’on désire, par droit de force. Le Chien est
mort depuis longtemps, mais il semble que son caractére se soit répandu dans tout 1’Ulaid, aussi aisé-
ment qu’une odeur de purin portée par un vent propice. Cependant, du temps du roi Conchobar, il
n’en était pas comme cela. On venait de tout I’Ulaid pour lui rendre hommage en sa forteresse
d’Emain Macha, ainsi nommée en I’honneur des deux enfants de la déesse. Vous ouvrez des yeux
ronds, vous qui ne pouvez vous en souvenir, mais Conchobar ne régnait pas par la force des armes. Il
était le fils de Ness et du druide Cathbad. Par ruse, celui-ci I’avait épousée pour une durée d’un an. La
traitrise et la convoitise de Cathbad, qui en avait usé avec Ness comme les hommes en faisaient en ce
temps-13, devaient toutefois apporter la paix & I’Ulaid, car Ness donna naissance & Conchobar. Celui-
ci devenu adulte, le peuple d’Emain Macha le préféra a Fergus, le roi précédent, que Ness avait marié
en noces définitives. Fergus aurait pu protester, mais il savait la force de la parole des Ulates. Il céda
alors le tréne au fils de son épouse et se retira.

Conchobar n’était 2 ce moment-1a qu’un petit roi et il eut fort a faire pour se faire aimer du reste
des Ulates. Il posa les armes et jura de ne jamais porter la guerre en terre d’Ulaid. Cependant, il pro-
mettait aussi une juste vengeance 2 celui qui I’attaquerait. Quelques-uns s’y risquérent, le croyant
faible. Leurs assauts se brisérent sur les palissades d’Emain Macha, mais Conchobar, a la surprise de
tous, n’ordonna pas la poursuite ni le pillage en retour. Son veeu de paix était véritable. Au fil des an-
nées, Emain Macha prospéra et tous virent que le réegne de Conchobar était bon. En I’absence de
guerre, les récoltes étaient abondantes et les beeufs se multipliaient, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs,
d’attirer la convoitise des peuples du Connacht et des autres royaumes d’Eriu. Tous les chefs qui ve-
naient rendre visite 8 Conchobar mac Nessa étaient recus avec honneur. Sa table était largement tenue
et on buvait en ces occasions force bi¢re. Lorsque Conchobar atteignit I’4ge d’homme mir, il n’avait
jamais tiré ’épée contre quiconque et il s’en félicitait. Sa sagesse était si bien reconnue que nul n’au-
rait pensé a contester son pouvoir.

Pour assurer la paix en Ulaid, le roi Conchobar s’était aussi livré & plusieurs alliances. Il avait tout
d’abord épousé Medb, reine du Connacht, mais celle-ci avait rompu leurs noces. Il maria ensuite
Eithne, qui se noya avant d’avoir pu lui porter un fils. Sa troisi¢éme femme fut Mugain, qui lui donna



son premier fils, Glaisne. Il se racontait cependant 4 Emain Macha que ’enfant Cormac, que ’ancien
roi Fergus avait pris auprés de lui, était le fils ainé de Conchobar et de Clothru, sceur de Mugain.
Conchobar eut encore deux autres fils et une fille, Fedelm, qui épousa le roi du royaume de Mumain.

Vous dodelinez de la téte. Je vois bien que tous ces noms tirés du passé ne vous intéressent pas. Si je
vous dis tout cela, ¢’est pour que vous sachiez bien comment Conchobar avait assuré la paix en Ulaid.
Ses fils épousérent des filles de seigneurs et les amenérent vivre & Emain Macha. Ainsi, il fit du
royaume une seule famille.

Conchobar avait des fils et des filles, mais il avait aussi deux sceurs. La premiére, Findchoém,
blanche de peau et douce de parole, épousa le file Amorgen, druite-poéte d’Emain Macha. Elle n’aura
pas grande importance dans notre histoire, mais il en est tout autrement de la seconde sceur de
Conchobar.

Dechtire, fille de Cathbad, était bien plus jeune que son frere. Aussi, le roi Conchobar décida de la
marier comme il ’avait fait pour ses propres filles. Il jugea qu’elle épouserait Sualtam, qui régnait sur
la plaine de Muithemne, sur les marches méridionales de I’Ulaid. Sualtam, frére de Fergus, était bien
plus 4gé que Dechtire, plus vieux que Conchobar lui-méme. Sans doute la jeune femme en congut-elle
du ressentiment, et méme de la jalousie a 1’égard de sa sceur. L’époux de celle-ci était jeune et beau ;
le sien était ridé et laid. Findchoém résidait avec lui 8 Emain Macha ; Dechtire devrait quitter la forte-
resse aux hautes palissades pour une modeste demeure. Si personne n’en connaitra jamais les raisons,
la colere de Dechtire explique peut-étre son comportement lorsqu’elle arriva 8 Muithemne afin de cé-
lébrer ses épousailles.

Son frére I’y mena. Son pere célébra ses noces. Conchobar, qui avait le droit de premiere nuit sur
toute noce en terre d’Ulaid, décida de ne pas P’exercer par égard pour sa sceur. Cependant, la pre-
miere nuit de Sualtam et Dechtire se passa mal. Des le lendemain matin, des rumeurs coururent en
leur demeure. On raconta que Dechtire s’était refusée a son époux. Il y avait certainement quelque vé-
rité dans ces racontars : les femmes qui avaient collé leur oreille contre la porte de la chambre, comme
il en était de coutume, n’avaient rien entendu des bruits de I’amour et assuraient au contraire que
P’épouse avait poussé des protestations répétées et I’époux des glapissements de frustration. Lorsque
Conchobar eut vent de cela, il voulut parler a sa sceur. Il tenta de la raisonner. Dechtire secoua la téte.

« Mon frére, vous avez décidé de ’époux dont je partagerai la couche. Vous ne déciderez pas de ce
qu’il s’y passe. »

Tous les efforts du roi restérent infructueux. Durant la deuxiéme nuit de ses épousailles, Dechtire
ne laissa pas plus Sualtam la toucher. Il vint s’en plaindre & son beau-frére, qui en appela au druide
Cathbad son pére. Dechtire ne se laissa pas davantage convaincre.

« Avec tout ’amour et le respect que je vous dois, Cathbad, comme pere et comme druide, qui
étes-vous pour me dire & qui accorder mes faveurs, vous qui avez été si prodigue des votres et si peu
soucieux du mariage ? »

A cela, Cathbad, dont le nombre des conquétes était célébre dans 1’Ulaid entier - si bien qu’on di-
sait en riant que lorsque viendrait sa mort, un Ulate sur deux ferait le deuil d’un pére -, ne trouva rien
a répondre non plus.

Une troisiéme nuit passa donc. Les tentatives du vieux Sualtam restérent tout aussi infructueuses.
Celui-ci retourna se plaindre 4 son beau-frére. Le roi Conchobar se laissa alors aller & un mouvement
d’exaspération.

« Enfin, que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne vais tout de méme pas lui lier les mains et les jambes
pour qu’elle n’ait d’autre choix que de se livrer 4 vous. »



Sualtam plia I’échine sous I’insulte mais murmura sa propre menace : si Dechtire ne remplissait pas
son rdle d’épouse, il romprait le mariage et tant pis pour le royaume d’Ulaid. Or ¢’était bien la des pa-
roles de sorte a faire fléchir Conchobar, pour qui la paix et son autorité étaient les plus précieux des
biens. Si, dans la couche de Sualtam, la quatriéme nuit se passa sans plus d’agitation, le roi tourna
sans fin dans la sienne a la recherche d’une solution.

Au matin, il résolut d’envoyer quérir Findchoém. Apres tout, son autre sceur était la figure méme
du bonheur conjugal, rayonnant 4 Emain Macha au bras d’Amorgen. Si quelqu’un saurait convaincre
Dechtire, ce ne pouvait étre qu’elle, son amie de toujours et, qui plus est, une femme comme elle.
Sans doute avait-elle des raisons qu’il ne pouvait comprendre de se refuser ainsi 4 son époux. Il en-
voya donc des cavaliers jusqu’a la forteresse aux hautes palissades. Dix jours passérent encore.
Sualtam devint muet de rage. Inoccupés, fébriles, les hommes d’Emain Macha et ceux de Muithemne
fourbissaient leurs armes et se jetaient des regards mauvais. Les femmes, quant 2 elles, ne cachaient
pas leur mépris pour Dechtire. Celle-ci, mutique comme son époux, ne parut pas le remarquer, s’oc-
cupant du foyer, se livrant a tous les travaux et rituels qu’il convenait.

De tous les devoirs d’une femme ulate, il ne semblait y avoir que le plus important qu’elle ignorat
délibérément.

C’est ainsi que sa sceur la trouva, droite et inflexible, les mains et le visage couverts de la suie de
’atre. Findchoém, tout juste descendue de cheval, s’enferma avec elle dans la chambre silencieuse.
De nouveau, on colla son oreille sur le battant dans 1’espoir, non plus grivois mais simplement cu-
rieux, d’entendre ce qu’elles se disaient. Personne ne saura jamais de quels arguments Findchoém,
’épouse heureuse, usa avec sa sceur, ni exactement quelles défenses Dechtire lui opposa. Je peux tout
de méme, pour vous, me livrer & quelques suppositions.

Si Findchoém vanta a Dechtire les joies, les plaisirs que peut procurer la main d’un amant,
Dechtire lui demanda sans doute quel plaisir elle pouvait espérer des mains noueuses et seches de
Sualtam. Qui plus est, les deux sceurs de Conchobar avaient toutes les deux grandi 8 Emain Macha, ot
’on ne faisait pas grand cas de tenir les enfants éloignés de la mécanique de I’amour. Dechtire n’en
ignorait rien : elle I’avait observée, et méme souvent aidé a la faire advenir, entre les vaches et les tau-
reaux qui faisaient la fierté et la richesse de leur frére. Elle n’était donc pas si ignorante. Si Findchoém
voulut lui donner des conseils pour rendre I’acte plus agréable, ou plus rapide, cela ne convainquit pas
sa sceur. Qu’elle lui épargne ses récits de sage-femme ou, pire, d’épouse heureuse ! Elle employa
toutes les flatteries, toutes les cajoleries, toutes les remontrances et toutes les suppliques ; Dechtire
détourna toujours la téte. Enfin, en désespoir de cause, Findchoém évoqua peut-étre la joie de la ma-
ternité et de faire grandir autour d’elle plusieurs Ulates qui seraient amenés a leur tour a régner sur
Muithemne et, qui sait, sur Emain Macha méme. Alors, Dechtire lui demanda de la laisser.
Findchoém insista, Dechtire leva la voix. Elle ne demanda plus : elle exigea d’étre laissée seule. Elle
était bien la maitresse sous son toit, si minuscule et puante que fiit la demeure qu’on lui avait accor-
dée.

De Pautre coté de la porte, on s’écarta comme des poules apeurées lorsque Findchoém s’exécuta.
Elle s’en alla trouver son pére et, furieuse d’étre si mal traitée, elle déclara qu’une folie étrange s’était
emparée de sa sceur. Elle ne voulait rien entendre. Conchobar mac Nessa n’était pas prompt a la co-
lere, mais, quand celle-ci se saisissait enfin de lui, elle était terrible. Il tambourina de son gros poing
contre la porte de Dechtire, si fort que toute la demeure trembla. Il cria si bien qu’il n’y eut pas besoin
de rumeurs pour que chacun sache qu’il avait menacé sa sceur de violentes représailles si elle ne se
donnait pas a son époux ce soir méme. C’était cela ou le déshonneur, et peut-&tre méme 1’exil hors
d’Ulaid. Cela n’avait que trop duré ! On s’empressa autour du roi, lui proposant biere et nourriture
pour étancher sa fureur. Sualtam s’avancga pour le remercier. Conchobar, la gorge mouillée d’apre
biere, lui répondit sechement qu’il devait étre un bien pietre seigneur pour ne pas savoir régir son



foyer. Comment se faisait-il obéir des guerriers de Muithemne ? Le rouge monta alors aux joues de
Sualtam, qui se retira en prétextant le soin des chevaux. Dechtire, enfermée dans la chambre, ne ré-
pondit rien.

On ne la vit plus jusqu’au soir. Elle n’apparut pas pour préparer le repas, ce qui lui valut quelques
remarques acrimonieuses des femmes de Muithemne. Elle ne se montra pas davantage pour le
prendre. Tous mangerent silencieusement, Sualtam plus que les autres. Conchobar, qui avait large-
ment bu dans Pespoir d’éteindre sa colere, gardait sa téte rougeaude penchée sous le poids de
Pivresse. Lorsqu’on retira les plats, les seigneurs d’Ulaid échangerent des regards génés. Sualtam
semblait hésiter. Findchoém, pour cacher son embarras, voulut conter un chant que son époux lui
avait appris, mais elle fut abruptement interrompue par son frére :

« Eh bien ! Qu’attend-il pour y aller ? Faut-il encore qu’on remonte pour lui sa tunique et le pousse
surlelit? »

Sualtam se leva, tentant de rester digne. La rougeur qui couvrait a nouveau son visage n’avait rien a
voir avec la biére. Aprés un pareil esclandre, le seigneur de Muithemne était soucieux de conserver
ses forces viriles. Il contourna la table sous les yeux de tous et, d’un pas raide, se dirigea vers la porte
de la chambre ou Iattendait Dechtire. Il parut hésiter un instant, pensant peut-étre aux oreilles qui
viendraient se coller contre le battant sit6t qu’il se serait approché de la couche.

Vous qui riez, gardez a Pesprit que la vie du Chien dépendit autant de I’humiliation que son épouse
infligea & Sualtam que des puissantes coléres de son oncle ou du ressentiment de sa meére. Il faut
toutes ces émotions-1a pour faire un homme : la honte, la rage, la rancune. Le Chien incarna fort bien
les trois qualités que ces sentiments enfantent. Il fut orgueilleux, irascible et querelleur.

La porte s’était a peine refermée et aucun des convives n’avait encore osé se lever, par peur ou par
lassitude. En tendant oreille, ils pouvaient entendre Sualtam retirer ses vétements et le frottement
des couvertures. Puis tout s’arréta. Le seigneur de Muithemne poussa un cri de béte, également fait
de peur et de colére. Son hurlement dessotila Conchobar mac Nessa en un instant. Il bondit, renversa
la table, saisi par un affreux pressentiment. On se précipita a sa suite. Tous entrérent dans la chambre.

Qu’y découvrirent-ils ? Dans la pénombre de la chambre, ils contemplérent le vieux Sualtam, entié-
rement nu, sa tunique jetée au bas du lit, fouillant les couvertures d’une couche vide. Il se retourna
vers Conchobar et s’exclama :

« Ellen’est plus 12 ! Elle n’est plusla ! »

Tous restérent bouche bée. Que pouvaient-ils dire de plus que cela ? En effet, de Dechtire, pas la
moindre trace. Elle avait quitté la chambre. Mais comment ? C’était cette question, elle et son humi-
liation qui ne connaissait pas de fin, qui faisait briller ’ceil de Sualtam d’une lueur folle. Il n’y avait
pas d’autre ouverture aux murs de la piece que la porte par laquelle ils étaient entrés. Comment
Dechtire avait-elle pu sortir de la chambre, traverser la salle commune et quitter la demeure de
Sualtam sans que personne la remarquét ?

Sualtam avisa Findchoém et s’approcha d’elle, la main tendue. Elle était la derniére personne a
avoir parlé a son épouse. Que lui avait-elle dit ? Qu’avaient-elles comploté ? Quelle machination
avaient-elles ourdie pour ajouter encore a sa honte ? Findchoém protesta de son innocence. Sualtam,
toute raison perdue, tourna ensuite sa colére contre le roi lui-méme. Il était beau, le grand roi
d’Ulaid ! Incapable de fournir des épouses a ses seigneurs. Qu’avait-il enseigné a ses filles et a ses
sceurs pour qu’elles agissent ainsi ? Sans doute étaient-ce les femmes qui régnaient 4 Emain Macha.
Puisqu’il n’y avait plus de Dechtire, il n’y avait plus de mariage ; puisqu’il n’y avait plus de mariage,
Palliance ne tenait plus ; si I’alliance ne tenait plus, c’était la guerre. Sualtam menerait ses guerriers
impatients et pillerait Emain Macha. C’était le juste paiement de I’offense qui lui avait été faite.

Mais, si Conchobar mac Nessa était un homme de paix, il n’acceptait pas ’insulte sans réagir. Sa
main jaillit et, d’une gifle puissante, il assomma Sualtam qui tomba assis sur sa couche inutile. Puis il



tourna les talons et sortit. Insensible au froid du soir, il ordonna qu’on sellt son cheval. Accompagné
de son pere et de ses plus proches guerriers, il s’enfonca dans la nuit profonde. Un silence atterré
s’abattit sur la demeure de Muithemne.

Cette nuit-1a, personne ne trouva le sommeil. Nul homme restant, nulle femme ne s’approcha de
Sualtam, qui attendit devant sa demeure que les cavaliers revinssent. Toujours nu, seulement couvert
d’une mince couverture en peau de chévre, il paraissait indifférent au froid. Il ne bougea pas d’un
pouce. Le matin, aux premiéres lueurs du jour, Conchobar et les hommes d’Emain Macha revinrent.

IIs étaient bredouilles. Dechtire semblait s’étre volatilisée. Dans 1’obscurité, impossible de trouver
et de suivre sa trace ou celle de son potentiel ravisseur.

Cathbad, I’ceil sombre, mit pied a terre et grommela :

« C’est comme si elle s’était enfoncée dans la terre. Comme si elle était passée dans I’Autre
Monde. »

Tous entendirent. Personne ne lui répondit. Quelques murmures seulement bruisserent devant la
demeure de Muithemne. Sans un mot de plus, le roi Conchobar s’en alla trouver sa couche et tous
Iimiterent. Seul Sualtam resta éveillé. Le vieil homme tint une garde rigide jusqu’au réveil de son
beau-frere.

Quand on sella les chevaux pour la deuxieme fois, le seigneur de Muithemne partit lui aussi a la re-
cherche de son épouse. Il n’y mit pas d’ardeur : simplement une obstination froide & fouiller chaque
hallier, suivre le plus mince ruisseau de son domaine. Il souleva toutes les pierres, dérangea des
souches plus vieilles que lui. II se serait aventuré prés des pierres dressées, il aurait fouillé des tertres
ou nichaient des corneilles, il aurait fini par déranger une entrée de ’Autre Monde pour y trouver
Dechtire si ’on ne I’avait pas retenu. Méme Conchobar mac Nessa, le propre frére de la disparue, ne
la rechercha pas si assidiiment.

Comprenez qu’il n’agit pas ainsi par amour, ni méme par affection. Il n’y eut jamais entre Dechtire
et son époux la moindre tendresse, ni le plus petit respect. Seulement, Sualtam avait juré en son cceur
d’étre vengé. Des flammes glacées de colére le consumaient. Il raménerait son épouse en sa demeure,
dit-il 1a voler & un esprit, offenser tous les dieux d’Eriu ou méme la trainer par les cheveux sous les
yeux de son pére et de son frére. Ceci fait, elle porterait son fils et son héritier garderait en lui toute la
colére de sa conception.

Vous avez entendu parler du Chien. Vous savez qu’il fut exaucé. Mais en partie seulement. Sa quéte
dura plusieurs jours, pendant lesquels il fit violence & son corps de vieux guerrier en dormant par
terre, toujours le dernier endormi et le premier éveillé. Elle resta cependant infructueuse. Les cava-
liers parcoururent les terres de Muithemne en tous sens et en vain. Ils rentrérent les mains vides.

Alors Conchobar mac Nessa rassembla ses hommes, fit monter en croupe derriére lui sa sceur
Findchoém, et les guerriers d’Emain Macha, épuisés déja par les jours passés a fouiller les bois et les
clairiéres, prirent la route de la forteresse aux hautes palissades.

A Muithemne, personne ne prononga plus devant Sualtam le nom de Dechtire. L’amertume du sei-
gneur était terrible. Pendant des mois, prés d’une année, il en usa durement avec tous ses hommes et
toutes ses servantes. Les rares paroles qu’il leur adressait étaient si fielleuses que nombreux furent
ceux qui réveérent de le tuer et maintes celles qui songerent & empoisonner sa nourriture. Personne, ce-
pendant, n’oublia que Sualtam restait, en nom du moins, le frére par mariage de Conchobar mac
Nessa, et on se souvenait du nombre et de la force de ses guerriers. Il ne le sut jamais, mais Sualtam
n’eut la vie sauve que grice a la force de Conchobar mac Nessa. Ses hommes, récalcitrants, se conten-
térent de bien mal exécuter ses ordres et, cette année, tous ses repas eurent fort mauvais goft.

Seul dans sa demeure, Sualtam rumina son dégofit et sa rancune. Nul autre seigneur d’Ulaid ne
vint ’honorer de sa visite. Peut-étre avaient-ils peur que la honte et la malchance en épousailles
fussent un mal contagieux. Partout, les Ulates s’attendaient a recevoir la nouvelle de sa mort et se de-
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mandaient lequel de ses guerriers, en ’absence d’héritier, prendrait la seigneurie des terres de
Muithemne. Partout, les ambitieux levaient la téte et gardaient leur cheval sellé. La régle du roi
Conchobar prohibait les guerres de succession comme de pillage, mais les anciennes coutumes
avaient encore quelque force et bien peu suffisait a les réveiller.

Un matin, une femme s’approcha de la demeure de Sualtam. Ses cheveux blonds étaient sales et
terreux. Ses vétements déchirés couvraient mal un corps amaigri. Sous ses paupiéres, deux yeux
ternes contemplaient avec crainte les hommes et les femmes qui I’observaient. Elle ouvrit la bouche
pour parler, peut-étre pour s’annoncer, mais les paroles restérent bloquées dans sa gorge. Il y avait
bien trop longtemps qu’elle ne s’était adressée a des Ulates. On s’approcha d’elle. Sualtam lui-méme
sortit de sa demeure pour découvrir le trouble qui régnait dans le village. Comme un animal apeuré,
on mena avec prudence et délicatesse la femme jusqu’a une auge. Avec des gestes tendres réservés en
temps normal aux plus jeunes enfants, on lui mouilla le visage et les bras. La terre qui scellait ses pau-
pieres et masquait son regard se dissipa dans ’eau. Quand la femme se redressa, trempée, ses haillons
foncés collés contre sa peau, celle qui I’avait tenue par I’épaule se recula en poussant un grand cri :

« Cestelle ! »

Vous I’avez deviné. C’était elle : Dechtire. Revenue d’ou ? Impossible de le dire. Sualtam se préci-
pita et reconnut son épouse tout de suite. II lui saisit le bras et la tira sans ménagement vers I’intérieur
de la demeure. Dechtire se laissa faire de la méme fagon que lorsqu’on I’avait menée a ’eau. La porte
de la chambre du seigneur claqua. Alors Dechtire sembla retrouver la parole.

Elle raconta a son époux les circonstances de sa disparition.

« La derniére voix humaine que je me souviens avoir entendue est celle de mon frére. Elle était
haute et graveleuse : il avait bu. Enfermée dans la chambre noire, sans fenétre, étendue sur votre
couche, le sommeil m’a prise. J’ai fermé les paupiéres. Quand je les ai rouvertes, je n’étais plus a
Muithemne. Cependant, la méme obscurité régnait autour de moi. J’ai tenté de me lever, mais mes
jambes ne me portaient plus. J’ai alors tendu les bras de chaque c6té et mes mains n’ont rencontré que
de la pierre froide, la méme sur laquelle j’étais allongée. Je ne sais combien de temps s’était écoulé de-
puis que je m’étais endormie. Un grognement terrible se fit entendre a quelques pas de moi. J’étais
dans P’antre de la créature qui m’avait enlevée. Elle s’est approchée de moi, marchant lourdement sur
quatre énormes pattes. La béte a penché la téte. J’ai senti son haleine chaude sur mon visage. Au-des-
sus de son museau, deux yeux rouges brillaient. Elle a parlé. Elle m’a dit qu’elle venait de I’Autre
Monde et qu’elle m’avait choisie pour porter son enfant. »

Derriére la porte fermée de la chambre, plusieurs soupirs de terreur se firent entendre. Ni Dechtire
ni Sualtam ne réagirent. Le seigneur de Muithemne, le regard fixé sur la bouche de son épouse, arbo-
rait une expression incrédule et mauvaise.

« J’ai alors compris la raison de 1’obscurité qui m’entourait. J’étais sous terre, dans I’un des che-
mins de pierre qui séparent les royaumes des hommes de ’Autre Monde. Au-dessus de nous se dres-
sait un tertre dont la béte avait surgi pour venir m’enlever.

Je voulus protester de nos épousailles, mais la béte n’en avait que faire. Les dieux et les esprits de
I’Autre Monde ne se préoccupent pas des raisons des mortels. La béte voulait un enfant et aucun ar-
gument ne la détournerait de son but. Je sens encore sur mes épaules le poids de ses deux pattes grif-
fues. Je ne sais combien de temps je passai dans la caverne de ce monstre. Sous la terre, il m’était im-
possible de compter les jours. Seuls les assauts réguliers de mon ravisseur marquaient le passage du
temps. Mes yeux, peu  peu, s’habituérent a ’obscurité. Je distinguai de mieux en mieux ’aspect de
mon gedlier. Son museau était long et humide ; son pelage était blanc comme la lumiére de la lune.
Chagque fois qu’il me quittait, il laissait derriere lui des touffes de poils clairs. La frustration de la béte

10



ne fit que croitre : ses efforts restaient infructueux. Le temps passa et mon ventre ne gonfla pas. Etran-
gement, dans ce tunnel entre notre monde et I’Autre, je ne ressentais aucune faim, ni aucune fatigue.

J’aurais pu demeurer entre les griffes de la béte pour ’éternité. Celle-ci, cependant, dut se lasser.
Apres une de ses étreintes, elle me quitta et ne revint pas. Habituée 2 la servitude que ’animal m’in-
fligeait, je ne me levai pas immédiatement. A ma surprise, et  ma honte, j’ai attendu son retour. Elle
ne réapparut jamais. Alors, le souvenir de mon époux, de mon pére, de mon frére et de ma sceur a res-
surgi en moi. J’y puisai la force de me relever et de gravir la paroi de pierre. Il me fallut toutes mes
forces restantes et tout mon courage pour m’extirper de la terre, au pied du tertre sous lequel j’avais
séjourné. L’herbe et les racines autour de ’entrée du tunnel étaient semées des poils blancs de la béte
de ’Autre Monde, signes de ses nombreuses allées et venues. Au-dessus de moi, perchées sur le
tertre, deux corneilles m’observaient et poussaient leur chant railleur. Je compris alors que la créature
a laquelle j’avais échappé était en vérité le dieu Lug.

Comme Oisin au retour de son séjour dans le pays de ’Eternelle Jeunesse, qui fut rattrapé par les
ans et mourut aussitot qu’il posa le pied sur la terre des hommes, toute la faim et la fatigue des jours
passés dans I’antre de la béte de ’Autre Monde se firent sentir. Je manquai m’effondrer immédiate-
ment, mais la crainte du retour de ’animal aux yeux rouges me donna la force d’atteindre d’épais
fourrés ou je me dissimulai avant d’étre saisie par le sommeil. Je fis bien. J’ouvris les yeux pour voir
mon ravisseur entrer dans le tunnel. Son cri de rage en découvrant mon absence gela mes os. Je n’osai
plus bouger. Je me terrai du mieux que je le pus dans les branches, les feuilles et les ronces du fourré.
La béte de Lug ressurgit, huma I’air tout autour d’elle, rugit de nouveau et s’élanca a travers le bois.

Je ne me risquai a sortir de ma cachette qu’a la tombée de la nuit. Alors seulement cherchai-je a re-
trouver le chemin de Muithemne. Je marchai toute la nuit, tremblante de peur que la béte blanche me
rattrapat. Quand enfin, aux premiéres lueurs du jour, je distinguai a ’horizon la fumée de votre de-
meure, mon coeur se souleva de gratitude. »

Lorsque Dechtire se tut, son récit terminé, Sualtam resta longtemps silencieux. Tout Muithemne,
Poreille collée contre la porte, attendait sa réaction. Il se redressa soudain, cracha bruyamment par
terre et s’écria :

« Mensonges ! Ce soir, c’est mon enfant que tu porteras ! »

Puis il sortit. Aux femmes qui s’écarteérent devant lui, il ordonna de ne jamais quitter Dechtire du
regard et qu’elle fit nourrie, lavée et préparée pour le soir, quand il viendrait mettre fin a cette histoire
ridicule. Les choses rentreraient enfin dans ’ordre.

11 se livra alors a ses occupations de la journée, I’esprit empli d’une satisfaction simple. Peu lui im-
portait ce qu’il était réellement arrivé a son épouse. Tous les dieux des sidhe, tous les Enfants de
Dana et tous les Fir Bolg pouvaient bien I’avoir enlevée et séquestrée dans leurs royaumes souter-
rains : il n’en avait cure. Qui plus est, il n’accordait aucun crédit au récit de la fuyarde. Rien n’avait de
vérité pour Sualtam que sa nuit de noces, si longtemps retardée.

Il n’en était pas de méme du reste des habitants de Muithemne. Les druides, en particulier,
n’avaient pas pris ’évocation de Lug, le dieu au long bras, a la 1égere. Ils passerent la journée en
conversations savantes et déciderent de se livrer sans attendre a des sacrifices pour apaiser la colére de
la béte blanche aux yeux rouges. Un nuage de fumée s’éleva bient6t au centre du village, ou les
druides savants jetaient des poignées d’herbes sacrées. Parmi eux, le plus révéré d’entre eux voulut
s’adresser a Sualtam et le prévenir de ne point prendre les paroles de son épouse a la 1égere, mais le
seigneur n’entendit rien.

A mesure que le jour déclinait, une sourde angoisse s’empara des hommes et des femmes de
Muithemne. Pour la plupart des guerriers, la tentation était grande d’imiter leur chef et de considérer
les paroles de Dechtire comme un tissu de mensonges destiné & cacher une fuite plus honteuse en-
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core. Au contraire, ceux qui écoutaient les paroles des druides posaient cette question & voix basse :
« Etsi elle dit vrai ? »

Et si, en gardant dans sa demeure celle que Lug avait choisie pour son épouse, Sualtam attirait la
colére du Dieu Brillant sur son domaine et tous ceux qui I’occupaient ? Quel malheur leur viendrait
alors ?

Vous souriez encore. Vous trouvez sans doute ces hommes superstitieux et faibles d’esprit. Il est
vrai qu’aujourd’hui les paroles des druides sont moins écoutées, et les Ulates de notre temps ne re-
connaissent qu’une seule vérité, et une seule force : le fer. Mais il y a bien des choses que le fer ne
peut expliquer. Le fer peut-il dire pourquoi il pleut ? Le fer peut-il dire pourquoi la mer va et vient ?
Pourquoi les arbres croissent, et les roches non ? Pourquoi les loups hurlent la nuit, quand les hommes
dorment, et les chiens avec eux ? Le fer peut-il dire qui a dressé les pierres et élevé les tertres dont les
Ulates savent ne jamais devoir s’approcher ?

Le fer ne peut pas dire tout cela. Au temps lointain de ma jeunesse, les hommes écoutaient donc
d’autres voix pour découvrir les réponses a ces questions. Le guerrier respectait le savoir du druide, et
non seulement les faits d’armes.

Vous soupirez. Vous avez raison. Je vous ai promis une histoire, et non des radotages.

La nuit vint poser son voile noir sur Muithemne. Les bestiaux étaient rentrés, le feu des druides
éteint, sa fumée dissipée. Tout le village retint son souffle quand, une fois encore, Sualtam pénétra
dans la chambre ou, cette fois-ci, Dechtire I’attendait. Elle ne protesta pas quand il se glissa sous les
couvertures. Elle ne dit rien lorsqu’il murmura, d’une voix tranchante :

« Cette fois-ci, tu es 2 moi. Tu n’as plus de frére ou de sceur a qui porter tes doléances. Il n’y a plus
que moi. A compter de cette nuit, je suis ton seul seigneur. »

Et Sualtam entreprit de consommer son mariage. Dechtire, trop épuisée peut-étre, ou résignée, ne
lui opposa plus de résistance.

Me croirez-vous si je vous dis qu’ils furent une fois de plus interrompus ?

Au-dehors, une corne sonna I’alarme. Des cris s’élevérent autour de la demeure. Le seigneur de
Muithemne bondit hors du lit puis hors de la chambre en prenant tout juste le temps de ceindre a sa
taille nue son épée. Dechtire se leva a sa suite, enveloppée dans une couverture. Ils ne virent rien du
tumulte qui se joua au-dehors. Lorsqu’ils pousserent la porte et surgirent de la demeure, tout était fi-
ni. Ils n’entendirent qu’un hurlement bestial. La sceur du roi Conchobar le reconnut et sentit un fris-
son glacé la traverser de part en part. Serrés autour de ’atre, les vieilles femmes et les enfants enten-
dirent le bruit d’un bref combat, suivi d’un rile puissant.

Quand Sualtam sortit, la béte était déja morte. Tous les guerriers de Muithemne étaient rassemblés
autour du corps blanc, dont les yeux morts brillaient néanmoins toujours de la méme lueur rougeitre.
Son pelage couleur de neige était marqué de nombreuses traces écarlates, aux endroits ou les épées et
les lances des Ulates I’avaient frappée. La lumiére mouvante des torches faisait étinceler ses crocs et
ses griffes aussi longs que des doigts. L’ombre des corps nus des hommes se projetait sur le cadavre
comme pour |’effacer. Le seigneur de Muithemne s’avanca. On se tourna en silence vers lui, mais sur-
tout vers son épouse. Tous paraissaient lui demander confirmation de la nature de ’animal qui s’était
aventuré aux portes des hommes. Dechtire, muette, hocha la téte.

C’était bien elle, cette béte de ’Autre-Monde, ce vaisseau de ’esprit de Lug qui P’avait enlevée.
Elle avait retrouvé sa trace et était venue aux portes de la demeure de Sualtam pour la réclamer. Les
druides secouaient la téte, eux aussi réduits au silence devant ’ampleur de I’offense. Mais comment
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en vouloir aux guerriers ? Ceux qui vivent avec une lame, dont I’existence n’est qu’une danse sur le fil
de son tranchant, ne voient souvent pas plus loin que sa pointe. Devant la menace, devant I’inconnu
et 'inexplicable, les guerriers avaient réagi comme des guerriers. Les hommes ne font jamais que ce
qu’ils ont appris a faire. Ceux-1a, comme les autres, avaient fait ce qu’ils avaient appris.

11 est facile de comprendre leur peur. Nul & Muithemne - et peut-étre méme dans toute la terre
d’Ulaid - n’avait jamais vu un pareil animal. Muni de quatre larges pattes a cinq doigts, un long mu-
seau rectangulaire surgissait de sa face plate. Ses deux yeux rouges n’étaient pas placés de chaque coté
de la téte, comme ceux d’un chien ou d’un cheval, mais bien sur la face, comme un homme. Il était
long de plus de trois pas. Quand les guerriers I’avaient menacé, il s’était dressé sur ses deux pattes ar-
riére, les dominant tous de sa terrible hauteur. Ce fut sans doute cela, plus que tout le reste, qui terrifia
tant les Ulates qui I’abattirent. La béte s’était tenue debout, comme eux, ce que nulle autre ne faisait
jamais. Les druides y virent le signe que Dechtire avait dit vrai : elle était réellement I’envoyée de Lug.

Le meurtre d’une telle créature aurait di apporter la gloire a celui qui I’avait abattue. Le sort a de
ces ironies : les guerriers de Muithemne avaient frappé tous ensemble. Toutes les lames étaient
mouillées du sang de I’animal, si bien qu’il était impossible pour ’'un de se proclamer son vainqueur
aux dépens des autres.

Toutes les lames étaient mouillées, sauf celle de Sualtam. Le vieux seigneur n’allait pas se laisser in-
fliger un déshonneur de plus. Indifférent aux protestations des druides, il tira son fer du fourreau,
s’avanca et ’abattit sur la nuque de I’animal. Cependant, le corps de la béte blanche était si solide que
la lame y resta plantée. Devant tous ses guerriers, Sualtam n’eut d’autre choix que de mettre le pied
sur la téte de ’animal pour forcer et libérer son arme. Cela ne le découragea pas pour autant. Il frappa
de nouveau, et encore apres cela. Au bout de cinqg coups, la lame était ébréchée mais la téte de la béte
se sépara enfin du reste du corps. Les coups avaient été si violents, la déchirure si brutale que le corps
de Sualtam était couvert de sang. Qui ne connaissait pas son identité n’aurait pas reconnu le vieux
chef dans cette figure courbée, cette nudité ensanglantée qui, le cceur battant comme au milieu d’un
terrible combat, brandit son épée au-dessus de sa téte et poussa un cri de victoire rageur. Sa brutalité
soudaine fit quelque impression sur le reste des hommes, si bien qu’ils semblérent en oublier que ce
n’était pas leur chef qui avait tué la béte. Ils levérent leurs armes et criérent & leur tour.

Dans la fraicheur de la nuit, leur souffle faisait des volutes que les torches coloraient de la teinte du
sang.

Enfin, exultant tout a fait, Sualtam remit son épée au fourreau et s’en retourna vers la porte de sa
demeure. Un druide voulut I’interrompre, protestant qu’il fallait donner a cet animal des funérailles
dignes du dieu qui I’avait habitée.

« Faites-en ce que vous voulez », répondit le seigneur de Muithemne.

Puis il saisit son épouse par le poignet et, alors que I’air s’empuantissait au-dehors de la fumée du
corps qui brilait, il accomplit enfin sa nuit de noces tant retardée.

Trois saisons plus tard, Dechtire donnait naissance a un garcon, qui fut nommé Setanta.

Cette année-la, une femme de Muithemne eut aussi la surprise de découvrir, abandonné 4 sa porte,
un jeune enfant dont les rares cheveux étaient d’une blancheur de lune.
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CHAPITRE 2 :

L’ENFANCE DU CHIEN

Le voila né, enfin, Setanta, qui n’est pas encore le Chien. Ce n’est qu’un enfant. On ne peut rien
dire de ’homme qu’il sera. Ceux qui vous disent le contraire sont des menteurs. Tout ce qu’on peut
faire, c’est regarder ’homme, I’adulte, et tenter de se souvenir de ’enfant. Mais le souvenir est alors
teinté de la connaissance de I’homme. On ne trouve plus dans la mémoire que des traces de I’homme.
On dit : « C’était déja un enfant pensif » parce que I’homme est soucieux ; ou encore : « Il a toujours
été étrange » sil’on ne peut s’expliquer les actes de ’adulte.

Moi, je n’ai jamais eu d’enfant. Aucune femme n’a jamais voulu porter mon fils. Je n’ai fait qu’ob-
server ceux des autres et les voir grandir, devenir des hommes et des femmes, des Ulates comme les
autres. Voila ce que je peux en dire : il n’y a nulle prédiction, aucune prophétie, pas le moindre oracle
qui tienne. Toutes les prophéties sont des récits. L’enfant n’est pas le germe de ’adulte. L’enfant,
c’est de la terre qui sera faconnée par les adultes. Gardez-en un enfermé, i ne rien voir que les murs
de sa demeure et son 4tre, et cette demeure sera pour lui le monde entier. Jetez le plus fréle gamin au
milieu de guerriers aussi féroces que des loups : ils moqueront si bien sa faiblesse qu’il se mettra lui
aussi & mordre. Prenez la fille la plus vive, faites-la passer ses jours auprés de druides hiératiques et si-
lencieux. Bientot, elle ne dira plus rien et son esprit se remplira de songes.

J’entends vos murmures : « Voila que le vieux délire encore et ne raconte plus rien ! Il s’en faut de
peu pour qu’il nous dise que I’histoire ne parle pas du Chien mais de chacun. Qui se soucie de cha-
cun ? C’est Ihistoire du Chien qu’il nous faut, car sa vie a lui est exceptionnelle. Elle vaut la peine
d’étre narrée ! » Non, aucune vie n’est exceptionnelle. Seul, le Chien n’aurait pas été le Chien, pas
davantage que je suis moi et que vous étes vous. Nous ne sommes que ce que les autres ont fait de
nous, qu’ils I’aient voulu ou non. Voila la legon véritable de I’histoire du Chien, et de toutes les his-
toires. Je vous la dis maintenant, bien que je sache que, lorsque je toucherai a la fin de mon récit, vous
’aurez tous oubliée. Ses gloires et ses faits d’armes I’éclipseront. Pourtant...

Je vais reprendre mon récit mais, tout d’abord, remplissez & nouveau ma chope. La mémoire d’un
vieux comme moi est une roue de char usée et grippée. Il faut I’aider a tourner.

La légende voudrait que, tout petit déja, Setanta était Setanta et que tous reconnaissaient en ce
bambin le héros a venir. Bien siir, cela est entiérement faux. Dans ses premieres années, Setanta
n’était qu’un gamin exactement comme les autres : chiard, pleurnichard et morveux. Une différence
tout de méme : il était le fils du seigneur de Muithemne. Celui-ci ne laissait pas de lui dire.

Le soir, sur une chaise prés de ’4tre ou a table, Sualtam faisait monter le gamin sur son genou et lui
répétait sans cesse qu’il était son héritier. Il lui faisait la liste des égards qui lui étaient dus. II lui
contait le puissant guerrier qu’il serait, la gloire qu’il gagnerait pour lui-méme, pour Muithemne et
’Ulaid tout entier. Il lui contait tout cela et, si ’enfant lui demandait « Pourquoi ? », il répondait :
« Car tu es le fils de Sualtam, seigneur de Muithemne, qui ne craint ni homme ni dieu, car il a de sa
main tranché la téte de la béte blanche envoyée par Lug pour éprouver la valeur des Ulates. » Alors,
P’enfant hochait sa téte pleine d’images confuses, battait des mains, mimait en I’air de grands coups
de fer qui ne manquaient jamais de faire rire son vieux pere. Pendant ce temps, les hommes et les
femmes attablés échangeaient des regards lourds de sens. Eux savaient que Sualtam était le seul guer-
rier de Muithemne qui ne pouvait se vanter d’avoir tué la béte. Personne, cependant, ne se risquait a
le contredire. Il faut dire que le pére et son fils avaient quelque chose d’attendrissant. Le vieillard
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