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AC CES SI BI LI TÉ

Aux  édi tions Ar gyll nous avons dé ci dé de rendre nos livres nu mé riq ues aus si ac ces sib les q ue nos
com pé tences tech  niq ues le per mettent.

À  ce titre, ce livre a été pré pa ré au f or mat E P U B3, en s’ap puyant sur les normes AR IA ( Ac ces si b le
R ich  In ter net Ap pli ca tions)  de la W eb  Ac ces si b il ity Ini tia tive. U n mar q uage sé man tiq ue pré cis per met
de f a ci li ter le tra vail d’ou tils d’as sis tance à  la lec ture, et nous avons pré ci sé les pas sages pro pices à  des
diffi   cul tés de pro non cia tion.

Dans le cas par ti cu lier de ce livre, il pose un pro b lème par ti cu lier pour la pro non cia tion des noms
en vieil ir lan dais. Les sys tèmes de lec ture au to ma ti sée ne pro posent gé né ra le ment pas cette langue  ;
de plus, les ac cents in h a b i tuels en f ran ç ais ont été sup pri més pour f a ci li ter la lec ture. E n fi n, per sonne
à  Ar gyll n’est spé cia liste des langues gaé liq ues an ciennes. J ’ai donc f ait le ch oix  im par f ait de b a ser la
pro non cia tion sur le gaé liq ue ir lan dais mo derne. T oute cor rec tion se ra la b ien ve nue.

Au de là  des normes AR IA, nous avons éga le ment pré pa ré deux  ver sions sup plé men taires pour le
b é né fi ce du lec to rat dys lex iq ue ou mal voyant. Le tra vail f our ni sur ces deux  va riantes peut éga le ment
être ob  te nu par un ré glage soi gneux  des ap pa reils de lec ture, mais nous ne vou lions pas q ue ce conf ort
soit ré ser vé aux  plus tech  niq ues d’entre nous ;  nous avons donc ch oi si de f our nir des ver sions du livre
pré-op ti mi sées.

E lles sont pro po sées à  titre gra tuit, sur de mande par cour riel et pré sen ta tion de la preuve d’ach at
de l’édi tion nu mé riq ue stan dard.

La ver sion op ti mi sée pour le lec to rat mal voyant uti lise :

–  la po lice de ca rac tères L u c iole ( h ttps:/ / lu ciole-vi sion.com/ )  conç ue spé ci fi  q ue ment pour ce la ;
–  un in ter li gnage lé gè re ment plus im por tant avec une aug men ta tion cor res pon dante des autres

marges ver ti cales.

Nous n’avons pas mo di fi é la taille par dé f aut des ca rac tères, consi dé rant q ue ce ré glage était pro b a b le- 
ment dé j à  f ait.

La ver sion op ti mi sée pour le lec to rat dys lex iq ue uti lise :

–  la po lice de ca rac tères A c  c es sible- D fA
( h ttps:/ / gi th ub .com/ O range-O pen Source/ f ont-ac ces sib le-df a)  ;

–  un ali gne ment à  gauch e par tout où  l’édi tion stan dard j us ti fi e le tex te ;
–  un in ter li gnage plus im por tant avec une aug men ta tion cor res pon dante des autres marges ver ti -

cales ;
–  un es pace in ter-mots plus im por tant.

Notre tra vail n’est b ien sûr pas par f ait  ;  nous re ce vrons vo lon tiers tout com men taire per met tant
d’amé lio rer l’ac ces si b i li té de nos livres. Nous f e rons notre pos sib le pour en te nir compte, dans les li- 
mites de nos com pé tences et en ten tant de trou ver le meilleur éq ui lib re pos sib le entre des de mandes
par f ois contra dic toires.

Le point de contact pour toute q ues tion re la tive à  l’ac ces si b i li té est ac ces sib le@ ar gyll.f r

https://luciole-vision.com/
https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa
mailto:accessible@argyll.fr
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CH A P ITR E   1   :
LES   N O CES D E   D ECH TIR E

«   V ous par lez  du Ch ien  ?  C’est diffi   cile à  croire, j e sais, en re gar dant ma vieille al lure de rien du
tout, ser ré au f ond de la ta verne dans mon man teau mi teux , mais j ’ai connu le Ch ien. J e l’ai connu
avant q u’on l’ap pelle le «  Ch ien » . O n pour rait même dire q ue j e l’ai connu avant q u’il naisse.

J e sais ce q ue vous pen sez . V ous vous dites  : «   Ce f ou veut nous ex  pli q uer q u’il a connu
Cuch ulainn, le Ch ien du F or ge ron, le plus grand guer rier du pays des U lates, époux  d’E mer et ai mé
de tant d’autres f emmes, ce lui q ui f ut sa cré maintes f ois ch am pion d’U laid et d’E riu tout en tier et q ui
a pé né tré dans les sidh e plus de f ois q u’on n’en peut comp ter sur les doigts de la main. Il va nous f aire
croire q u’il a connu le fi ls de Lug, ce lui q ui a re pous sé seul l’ar mée du Connach t et q ui a ac com pli
trop d’ex  ploits en core pour les ra con ter tous. »  V ous n’avez  pas vrai ment tort. C’est diffi   cile à  croire.
M oi-même, j e ne sais pas si le Ch ien du F or ge ron a réel le ment ac com pli tout ce q u’on ra conte sur lui.
V ous pro tes tez  ?  V ous ne dou tez  pas ?  J ’ai me rais le croire comme vous.

Lais sez -moi tout de même vous dire une ch ose. J e suis né la même an née q ue le Ch ien, et au même
en droit. J ’ai gran di avec lui, et il a été un en f ant, un vrai, un ch iard et un mor veux  tout à  la f ois,
comme ch a cun de nous. Aus si vrai q ue cette b ière est mau vaise, j ’étais là . J e n’ai pas tout vu, j e n’ai
pas tout re te nu, mais on m’en a ra con té une b onne part de b ouch e à  oreille. Alors, j e peux  j u rer de vant
tous les dieux  de l’Autre M onde –  et q ue mes lèvres se f erment à  j a mais si j e mens  !   – , j e peux  j u rer
q ue s’il reste un h omme vi vant en terre d’U laid q ui connaî t q uelq ue ch ose à  la vie du Ch ien, cet
h omme, c’est moi, et j e peux  j u rer en core q ue tout ce q ue j e ra conte est vrai.

J e peux  j u rer q ue les U lates ont q uelq ue rai son de van ter sa f orce et son cou rage. J ’ai ren con tré peu
d’h ommes aus si prompts au com b at, au f er aus si vif  q ue le Ch ien. O n peut ch an ter la rí astrad, la f u rie
de la b a taille q ui n’ap par te nait q u’à  lui et a mis en f uite plus d’un ad ver saire. M oi q ui l’ai connu, j e
sais q ue ces h is toires ne sont q ue la sur f ace de l’eau, et la ri vière de la vie du Ch ien est b ien plus pro- 
f onde. P ar don nez -moi si j e m’ar rête un ins tant mais j e me sou viens sou dain q u’il est par f ois meilleur
de ne pas trou b ler de rides la sur f ace du fl euve. Q ui sait q uelles créa tures vivent au f ond de son lit ?

Dites-moi, alors. Dites-moi s’il f aut q ue j e parle ou si j ’ai dé j à  as sez  par lé. J e ne vous pro mets pas
un ré cit de f a b u leux  ex  ploits. J e ne peux  pas vous ra con ter les vo lon tés des E n f ants de Dana, q ui ont
peut-être j oué un rôle dans la vie du Ch ien. Ces ch oses-là , j e n’en sais rien. M oi j e ne suis q u’un
h omme. Q uand j e mour rai –  et ce la ar ri ve ra b ien tôt  – , il n’y au ra per sonne pour se sou ve nir de mon
nom, ni per sonne pour pré tendre sa voir mon h is toire vé ri tab le. Le com merce q ue les dieux  et les
déesses f ont avec les grands par mi les mor tels ne me concerne pas plus q ue ce lui des oi seaux  entre
eux . J e ne connais q ue les f aits, tels q ue j ’en ai été té moin ou q u’on me les a rap por tés. P eut-être y a-t-
il une le ç on à  ti rer de la vie du Ch ien, mais j e ne suis pas ce lui q ui l’en ti re ra. J e ne suis pas h omme à
por ter un gaeis, ou à  f aire des pro messes. P our toute f orce, j e ne pos sède q ue les mots q ue mon cœ ur
pro pose et dont ma langue dis pose. Il n’y a rien de plus à  at tendre de moi.

Aus si, dites-moi. Si j e dois m’ar rê ter de par ler, j e me tai rai sans pro tes ta tion. Les vieux  s’ac com- 
modent b ien du si lence. Il est nor mal q ue de j eunes gens comme vous ne veuillent pas écou ter ce q ue
j ’ai à  dire. E n ce la, vous êtes comme le Ch ien, q ui était comme tout le monde. Il n’a j a mais f ait grand
cas de la pa role de ses aî  nés.

M ais si vous ch oi sis sez  de m’en tendre, si vous dé si rez  écou ter la vé ri tab le h is toire du Ch ien, j e vous
de man de rai deux  ch oses. O u, plu tôt, trois. La pre mière est de ne j a mais m’in ter rompre. Avec les sai- 
sons, le fi l de ma mé moire est de ve nu f ra gile. U n mau vais souffl e de vent suffi  t à  le b ri ser. La
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deux ième est d’écou ter l’h is toire j us q u’à  sa fi n. Cer tains mo ments, sans doute, vous en nuie ront ou
vous dé goû te ront. Ce la se com prend ai sé ment. P eut-être la f a tigue au ra-t-elle rai son de vous et vos
yeux  se f er me ront pen dant q uelq ues ins tants. T outes ces ch oses sont com munes, mais ne b ou gez  pas.
Ne q uit tez  pas la pièce tant q ue l’h is toire n’est pas fi  nie, car les per son nages des ré cits in ach e vés
cessent de vivre et ne meurent j a mais. Leur des tin reste sus pen du pour tou j ours, fi  gé comme un f ruit
dans du miel, et il n’ex iste pas de sort pire q ue ce la.

Avez -vous dé ci dé  ?  Alors vous f aites le ch oix  d’écou ter l’h is toire vé ri tab le du Ch ien. P ar f ait. Lais- 
sez -moi j uste q uelq ue temps pour en ras sem b ler les mots dans ma b ouch e. Com ment ?  E t la troi sième
ch ose  ?  O ui, j ’al lais ou b lier. La troi sième ch ose est simple. J e vous de mande de gar der ma ch ope
pleine tant q ue le conte ne se ra pas ach e vé, tant q u’il res te ra un souffl e de vie dans le corps du Ch ien,
car la pa role as sèch e vite la langue des vieux  comme moi. D’ailleurs, deux  gor gées m’ai de ront à  mieux
com men cer.

L’h is toire dé b ute ain si.

E n ce temps-là , le roi Conch ob ar mac Nessa ré gnait sur l’U laid tout en tier. C’était un roi comme il
n’y en eut j a mais avant lui et il n’y en au ra plus après. Dé j à , son royaume n’est plus rien pour vos
j eunes yeux . Ch a cun est re ve nu à  s’oc cu per de ses terres et ne se sou cie plus de celles de son voi sin.
D’an ciennes cou tumes, q ue le roi Conch ob ar avait in ter dites, ont re pris leurs droits. C’est un peu le
f ait du Ch ien. Dé sor mais, on f our b it ses armes à  la pre mière oc ca sion, on lorgne les f emmes et les
b êtes des autres. O n se croit lib re de prendre tout ce q u’on dé sire, par droit de f orce. Le Ch ien est
mort de puis long temps, mais il semb le q ue son ca rac tère se soit ré pan du dans tout l’U laid, aus si ai sé- 
ment q u’une odeur de pu rin por tée par un vent pro pice. Ce pen dant, du temps du roi Conch ob ar, il
n’en était pas comme ce la. O n ve nait de tout l’U laid pour lui rendre h om mage en sa f or te resse
d’E main M ach a, ain si nom mée en l’h on neur des deux  en f ants de la déesse. V ous ou vrez  des yeux
ronds, vous q ui ne pou vez  vous en sou ve nir, mais Conch ob ar ne ré gnait pas par la f orce des armes. Il
était le fi ls de Ness et du druide Cath b ad. P ar ruse, ce lui-ci l’avait épou sée pour une du rée d’un an. La
traî  trise et la convoi tise de Cath b ad, q ui en avait usé avec Ness comme les h ommes en f ai saient en ce
temps-là , de vaient tou te f ois ap por ter la paix  à  l’U laid, car Ness don na nais sance à  Conch ob ar. Ce lui-
ci de ve nu adulte, le peuple d’E main M ach a le pré f é ra à  F ergus, le roi pré cé dent, q ue Ness avait ma rié
en noces dé fi  ni tives. F ergus au rait pu pro tes ter, mais il sa vait la f orce de la pa role des U lates. Il cé da
alors le trône au fi ls de son épouse et se re ti ra.

Conch ob ar n’était à  ce mo ment-là  q u’un pe tit roi et il eut f ort à  f aire pour se f aire ai mer du reste
des U lates. Il po sa les armes et j u ra de ne j a mais por ter la guerre en terre d’U laid. Ce pen dant, il pro- 
met tait aus si une j uste ven geance à  ce lui q ui l’at ta q ue rait. Q uelq ues-uns s’y ris q uèrent, le croyant
f aib le. Leurs as sauts se b ri sèrent sur les pa lis sades d’E main M ach a, mais Conch ob ar, à  la sur prise de
tous, n’or don na pas la pour suite ni le pillage en re tour. Son vœ u de paix  était vé ri tab le. Au fi l des an- 
nées, E main M ach a pros pé ra et tous virent q ue le règne de Conch ob ar était b on. E n l’ab  sence de
guerre, les ré coltes étaient ab on dantes et les b œ uf s se mul ti pliaient, ce q ui ne man q ua pas, d’ailleurs,
d’at ti rer la convoi tise des peuples du Connach t et des autres royaumes d’E riu. T ous les ch ef s q ui ve- 
naient rendre vi site à  Conch ob ar mac Nessa étaient re ç us avec h on neur. Sa tab le était lar ge ment te nue
et on b u vait en ces oc ca sions f orce b ière. Lorsq ue Conch ob ar at tei gnit l’â ge d’h omme mûr, il n’avait
j a mais ti ré l’épée contre q ui conq ue et il s’en f é li ci tait. Sa sa gesse était si b ien re con nue q ue nul n’au- 
rait pen sé à  contes ter son pou voir.

P our as su rer la paix  en U laid, le roi Conch ob ar s’était aus si li vré à  plu sieurs al liances. Il avait tout
d’ab ord épou sé M edb , reine du Connach t, mais celle-ci avait rom pu leurs noces. Il ma ria en suite
E ith ne, q ui se noya avant d’avoir pu lui por ter un fi ls. Sa troi sième f emme f ut M ugain, q ui lui don na
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son pre mier fi ls, G laisne. Il se ra con tait ce pen dant à  E main M ach a q ue l’en f ant Cormac, q ue l’an cien
roi F ergus avait pris au près de lui, était le fi ls aî  né de Conch ob ar et de Cloth ru, sœ ur de M ugain.
Conch ob ar eut en core deux  autres fi ls et une fi lle, F edelm, q ui épou sa le roi du royaume de M umain.

V ous do de li nez  de la tête. J e vois b ien q ue tous ces noms ti rés du pas sé ne vous in té ressent pas. Si j e
vous dis tout ce la, c’est pour q ue vous sa ch iez  b ien com ment Conch ob ar avait as su ré la paix  en U laid.
Ses fi ls épou sèrent des fi lles de sei gneurs et les ame nèrent vivre à  E main M ach a. Ain si, il fi t du
royaume une seule f a mille.

Conch ob ar avait des fi ls et des fi lles, mais il avait aus si deux  sœ urs. La pre mière, F indch oém,
b lanch e de peau et douce de pa role, épou sa le fi le Amorgen, druite-poète d’E main M ach a. E lle n’au ra
pas grande im por tance dans notre h is toire, mais il en est tout au tre ment de la se conde sœ ur de
Conch ob ar.

Dech tire, fi lle de Cath b ad, était b ien plus j eune q ue son f rère. Aus si, le roi Conch ob ar dé ci da de la
ma rier comme il l’avait f ait pour ses propres fi lles. Il j u gea q u’elle épou se rait Sualtam, q ui ré gnait sur
la plaine de M uith emne, sur les march es mé ri dio nales de l’U laid. Sualtam, f rère de F ergus, était b ien
plus â gé q ue Dech tire, plus vieux  q ue Conch ob ar lui-même. Sans doute la j eune f emme en conç ut-elle
du res sen ti ment, et même de la j a lou sie à  l’égard de sa sœ ur. L’époux  de celle-ci était j eune et b eau ;
le sien était ri dé et laid. F indch oém ré si dait avec lui à  E main M ach a ;  Dech tire de vrait q uit ter la f or te- 
resse aux  h autes pa lis sades pour une mo deste de meure. Si per sonne n’en connaî  tra j a mais les rai sons,
la co lère de Dech tire ex  pliq ue peut-être son com por te ment lors q u’elle ar ri va à  M uith emne afi n de cé- 
lé b rer ses épou sailles.

Son f rère l’y me na. Son père cé lé b ra ses noces. Conch ob ar, q ui avait le droit de pre mière nuit sur
toute noce en terre d’U laid, dé ci da de ne pas l’ex er cer par égard pour sa sœ ur. Ce pen dant, la pre- 
mière nuit de Sualtam et Dech tire se pas sa mal. Dès le len de main ma tin, des ru meurs cou rurent en
leur de meure. O n ra con ta q ue Dech tire s’était re f u sée à  son époux . Il y avait cer tai ne ment q uelq ue vé- 
ri té dans ces ra con tars : les f emmes q ui avaient col lé leur oreille contre la porte de la ch amb re, comme
il en était de cou tume, n’avaient rien en ten du des b ruits de l’amour et as su raient au contraire q ue
l’épouse avait pous sé des pro tes ta tions ré pé tées et l’époux  des gla pis se ments de f rus tra tion. Lorsq ue
Conch ob ar eut vent de ce la, il vou lut par ler à  sa sœ ur. Il ten ta de la rai son ner. Dech tire se coua la tête.

«  M on f rère, vous avez  dé ci dé de l’époux  dont j e par ta ge rai la couch e. V ous ne dé ci de rez  pas de ce
q u’il s’y passe. »

T ous les eff  orts du roi res tèrent in f ruc tueux . Du rant la deux ième nuit de ses épou sailles, Dech tire
ne lais sa pas plus Sualtam la tou ch er. Il vint s’en plaindre à  son b eau-f rère, q ui en ap pe la au druide
Cath b ad son père. Dech tire ne se lais sa pas da van tage convaincre.

«  Avec tout l’amour et le res pect q ue j e vous dois, Cath b ad, comme père et comme druide, q ui
êtes-vous pour me dire à  q ui ac cor der mes f a veurs, vous q ui avez  été si pro digue des vôtres et si peu
sou cieux  du ma riage ?  »

À  ce la, Cath b ad, dont le nomb re des conq uêtes était cé lèb re dans l’U laid en tier –  si b ien q u’on di- 
sait en riant q ue lorsq ue vien drait sa mort, un U late sur deux  f e rait le deuil d’un père – , ne trou va rien
à  ré pondre non plus.

U ne troi sième nuit pas sa donc. Les ten ta tives du vieux  Sualtam res tèrent tout aus si in f ruc tueuses.
Ce lui-ci re tour na se plaindre à  son b eau-f rère. Le roi Conch ob ar se lais sa alors al ler à  un mou ve ment
d’ex as pé ra tion.

«   E n fi n, q ue vou lez -vous q ue j ’y f asse ?  J e ne vais tout de même pas lui lier les mains et les j amb es
pour q u’elle n’ait d’autre ch oix  q ue de se li vrer à  vous. »
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Sualtam plia l’éch ine sous l’in sulte mais mur mu ra sa propre me nace : si Dech tire ne rem plis sait pas
son rôle d’épouse, il rom prait le ma riage et tant pis pour le royaume d’U laid. O r c’était b ien là  des pa- 
roles de sorte à  f aire fl é ch ir Conch ob ar, pour q ui la paix  et son au to ri té étaient les plus pré cieux  des
b iens. Si, dans la couch e de Sualtam, la q ua trième nuit se pas sa sans plus d’agi ta tion, le roi tour na
sans fi n dans la sienne à  la re ch erch e d’une so lu tion.

Au ma tin, il ré so lut d’en voyer q ué rir F indch oém. Après tout, son autre sœ ur était la fi  gure même
du b on h eur conj u gal, rayon nant à  E main M ach a au b ras d’Amorgen. Si q uel q u’un sau rait convaincre
Dech tire, ce ne pou vait être q u’elle, son amie de tou j ours et, q ui plus est, une f emme comme elle.
Sans doute avait-elle des rai sons q u’il ne pou vait com prendre de se re f u ser ain si à  son époux . Il en- 
voya donc des ca va liers j us q u’à  la f or te resse aux  h autes pa lis sades. Dix  j ours pas sèrent en core.
Sualtam de vint muet de rage. In oc cu pés, f é b riles, les h ommes d’E main M ach a et ceux  de M uith emne
f our b is saient leurs armes et se j e taient des re gards mau vais. Les f emmes, q uant à  elles, ne ca ch aient
pas leur mé pris pour Dech tire. Celle-ci, mu tiq ue comme son époux , ne pa rut pas le re mar q uer, s’oc- 
cu pant du f oyer, se li vrant à  tous les tra vaux  et ri tuels q u’il conve nait.

De tous les de voirs d’une f emme ulate, il ne sem b lait y avoir q ue le plus im por tant q u’elle igno râ t
dé li b é ré ment.

C’est ain si q ue sa sœ ur la trou va, droite et in fl ex ib le, les mains et le vi sage cou verts de la suie de
l’â tre. F indch oém, tout j uste des cen due de ch e val, s’en f er ma avec elle dans la ch amb re si len cieuse.
De nou veau, on col la son oreille sur le b at tant dans l’es poir, non plus gri vois mais sim ple ment cu- 
rieux , d’en tendre ce q u’elles se di saient. P er sonne ne sau ra j a mais de q uels ar gu ments F indch oém,
l’épouse h eu reuse, usa avec sa sœ ur, ni ex ac te ment q uelles dé f enses Dech tire lui op po sa. J e peux  tout
de même, pour vous, me li vrer à  q uelq ues sup po si tions.

Si F indch oém van ta à  Dech tire les j oies, les plai sirs q ue peut pro cu rer la main d’un amant,
Dech tire lui de man da sans doute q uel plai sir elle pou vait es pé rer des mains noueuses et sèch es de
Sualtam. Q ui plus est, les deux  sœ urs de Conch ob ar avaient toutes les deux  gran di à  E main M ach a, où
l’on ne f ai sait pas grand cas de te nir les en f ants éloi gnés de la mé ca niq ue de l’amour. Dech tire n’en
igno rait rien : elle l’avait ob  ser vée, et même sou vent ai dé à  la f aire ad ve nir, entre les vach es et les tau- 
reaux  q ui f ai saient la fi er té et la ri ch esse de leur f rère. E lle n’était donc pas si igno rante. Si F indch oém
vou lut lui don ner des conseils pour rendre l’acte plus agréab le, ou plus ra pide, ce la ne convain q uit pas
sa sœ ur. Q u’elle lui épargne ses ré cits de sage-f emme ou, pire, d’épouse h eu reuse  !  E lle em ploya
toutes les fl at te ries, toutes les ca j o le ries, toutes les re mon trances et toutes les sup pliq ues  ;  Dech tire
dé tour na tou j ours la tête. E n fi n, en déses poir de cause, F indch oém évo q ua peut-être la j oie de la ma- 
ter ni té et de f aire gran dir au tour d’elle plu sieurs U lates q ui se raient ame nés à  leur tour à  ré gner sur
M uith emne et, q ui sait, sur E main M ach a même. Alors, Dech tire lui de man da de la lais ser.
F indch oém in sis ta, Dech tire le va la voix . E lle ne de man da plus : elle ex i gea d’être lais sée seule. E lle
était b ien la maî  tresse sous son toit, si mi nus cule et puante q ue f ût la de meure q u’on lui avait ac cor- 
dée.

De l’autre cô té de la porte, on s’écar ta comme des poules apeu rées lorsq ue F indch oém s’ex é cu ta.
E lle s’en al la trou ver son père et, f u rieuse d’être si mal trai tée, elle dé cla ra q u’une f o lie étrange s’était
em pa rée de sa sœ ur. E lle ne vou lait rien en tendre. Conch ob ar mac Nessa n’était pas prompt à  la co- 
lère, mais, q uand celle-ci se sai sis sait en fi n de lui, elle était ter rib le. Il tam b ou ri na de son gros poing
contre la porte de Dech tire, si f ort q ue toute la de meure trem b la. Il cria si b ien q u’il n’y eut pas b e soin
de ru meurs pour q ue ch a cun sach e q u’il avait me na cé sa sœ ur de vio lentes re pré sailles si elle ne se
don nait pas à  son époux  ce soir même. C’était ce la ou le désh on neur, et peut-être même l’ex il h ors
d’U laid. Ce la n’avait q ue trop du ré  !  O n s’em pres sa au tour du roi, lui pro po sant b ière et nour ri ture
pour étan ch er sa f u reur. Sualtam s’avan ç a pour le re mer cier. Conch ob ar, la gorge mouillée d’â pre
b ière, lui ré pon dit sè ch e ment q u’il de vait être un b ien piètre sei gneur pour ne pas sa voir ré gir son
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f oyer. Com ment se f ai sait-il ob éir des guer riers de M uith emne  ?  Le rouge mon ta alors aux  j oues de
Sualtam, q ui se re ti ra en pré tex  tant le soin des ch e vaux . Dech tire, en f er mée dans la ch amb re, ne ré- 
pon dit rien.

O n ne la vit plus j us q u’au soir. E lle n’ap pa rut pas pour pré pa rer le re pas, ce q ui lui va lut q uelq ues
re marq ues acri mo nieuses des f emmes de M uith emne. E lle ne se mon tra pas da van tage pour le
prendre. T ous man gèrent si len cieu se ment, Sualtam plus q ue les autres. Conch ob ar, q ui avait lar ge- 
ment b u dans l’es poir d’éteindre sa co lère, gar dait sa tête rou geaude pen ch ée sous le poids de
l’ivresse. Lors q u’on re ti ra les plats, les sei gneurs d’U laid éch an gèrent des re gards gê nés. Sualtam
sem b lait h é si ter. F indch oém, pour ca ch er son em b ar ras, vou lut conter un ch ant q ue son époux  lui
avait ap pris, mais elle f ut ab rup te ment in ter rom pue par son f rère :

«  E h  b ien !  Q u’at tend-il pour y al ler ?  F aut-il en core q u’on re monte pour lui sa tu niq ue et le pousse
sur le lit ?  »

Sualtam se le va, ten tant de res ter digne. La rou geur q ui cou vrait à  nou veau son vi sage n’avait rien à
voir avec la b ière. Après un pa reil es clandre, le sei gneur de M uith emne était sou cieux  de conser ver
ses f orces vi riles. Il contour na la tab le sous les yeux  de tous et, d’un pas raide, se di ri gea vers la porte
de la ch amb re où  l’at ten dait Dech tire. Il pa rut h é si ter un ins tant, pen sant peut-être aux  oreilles q ui
vien draient se col ler contre le b at tant si tôt q u’il se se rait ap pro ch é de la couch e.

V ous q ui riez , gar dez  à  l’es prit q ue la vie du Ch ien dé pen dit au tant de l’h u mi lia tion q ue son épouse
in fl i gea à  Sualtam q ue des puis santes co lères de son oncle ou du res sen ti ment de sa mère. Il f aut
toutes ces émo tions-là  pour f aire un h omme : la h onte, la rage, la ran cune. Le Ch ien in car na f ort b ien
les trois q ua li tés q ue ces sen ti ments en f antent. Il f ut or gueilleux , iras cib le et q ue rel leur.

La porte s’était à  peine re f er mée et au cun des convives n’avait en core osé se le ver, par peur ou par
las si tude. E n ten dant l’oreille, ils pou vaient en tendre Sualtam re ti rer ses vê te ments et le f rot te ment
des cou ver tures. P uis tout s’ar rê ta. Le sei gneur de M uith emne pous sa un cri de b ête, éga le ment f ait
de peur et de co lère. Son h ur le ment des soû la Conch ob ar mac Nessa en un ins tant. Il b on dit, ren ver sa
la tab le, sai si par un aff  reux  pres sen ti ment. O n se pré ci pi ta à  sa suite. T ous en trèrent dans la ch amb re.

Q u’y dé cou vrirent-ils ?  Dans la pé nomb re de la ch amb re, ils contem plèrent le vieux  Sualtam, en tiè- 
re ment nu, sa tu niq ue j e tée au b as du lit, f ouillant les cou ver tures d’une couch e vide. Il se re tour na
vers Conch ob ar et s’ex  cla ma :

«  E lle n’est plus là  !  E lle n’est plus là  !  »
T ous res tèrent b ouch e b ée. Q ue pou vaient-ils dire de plus q ue ce la  ?  E n eff  et, de Dech tire, pas la

moindre trace. E lle avait q uit té la ch amb re. M ais com ment ?  C’était cette q ues tion, elle et son h u mi- 
lia tion q ui ne connais sait pas de fi n, q ui f ai sait b riller l’œ il de Sualtam d’une lueur f olle. Il n’y avait
pas d’autre ou ver ture aux  murs de la pièce q ue la porte par la q uelle ils étaient en trés. Com ment
Dech tire avait-elle pu sor tir de la ch amb re, tra ver ser la salle com mune et q uit ter la de meure de
Sualtam sans q ue per sonne la re mar q uâ t ?

Sualtam avi sa F indch oém et s’ap pro ch a d’elle, la main ten due. E lle était la der nière per sonne à
avoir par lé à  son épouse. Q ue lui avait-elle dit  ?  Q u’avaient-elles com plo té  ?  Q uelle ma ch i na tion
avaient-elles our die pour aj ou ter en core à  sa h onte ?  F indch oém pro tes ta de son in no cence. Sualtam,
toute rai son per due, tour na en suite sa co lère contre le roi lui-même. Il était b eau, le grand roi
d’U laid  !  In ca pab le de f our nir des épouses à  ses sei gneurs. Q u’avait-il en sei gné à  ses fi lles et à  ses
sœ urs pour q u’elles agissent ain si  ?  Sans doute étaient-ce les f emmes q ui ré gnaient à  E main M ach a.
P uis q u’il n’y avait plus de Dech tire, il n’y avait plus de ma riage ;  puis q u’il n’y avait plus de ma riage,
l’al liance ne te nait plus  ;  si l’al liance ne te nait plus, c’était la guerre. Sualtam mè ne rait ses guer riers
im pa tients et pille rait E main M ach a. C’était le j uste paie ment de l’off  ense q ui lui avait été f aite.

M ais, si Conch ob ar mac Nessa était un h omme de paix , il n’ac cep tait pas l’in sulte sans ré agir. Sa
main j aillit et, d’une gifl e puis sante, il as som ma Sualtam q ui tom b a as sis sur sa couch e in utile. P uis il
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tour na les ta lons et sor tit. In sen sib le au f roid du soir, il or don na q u’on sel lâ t son ch e val. Ac com pa gné
de son père et de ses plus proch es guer riers, il s’en f on ç a dans la nuit pro f onde. U n si lence at ter ré
s’ab at tit sur la de meure de M uith emne.

Cette nuit-là , per sonne ne trou va le som meil. Nul h omme res tant, nulle f emme ne s’ap pro ch a de
Sualtam, q ui at ten dit de vant sa de meure q ue les ca va liers re vinssent. T ou j ours nu, seule ment cou vert
d’une mince cou ver ture en peau de ch èvre, il pa rais sait in diff  é rent au f roid. Il ne b ou gea pas d’un
pouce. Le ma tin, aux  pre mières lueurs du j our, Conch ob ar et les h ommes d’E main M ach a re vinrent.

Ils étaient b re douilles. Dech tire sem b lait s’être vo la ti li sée. Dans l’ob s cu ri té, im pos sib le de trou ver
et de suivre sa trace ou celle de son po ten tiel ra vis seur.

Cath b ad, l’œ il somb re, mit pied à  terre et grom me la :
«   C’est comme si elle s’était en f on cée dans la terre. Comme si elle était pas sée dans l’Autre

M onde. »
T ous l’en ten dirent. P er sonne ne lui ré pon dit. Q uelq ues mur mures seule ment b ruis sèrent de vant la

de meure de M uith emne. Sans un mot de plus, le roi Conch ob ar s’en al la trou ver sa couch e et tous
l’imi tèrent. Seul Sualtam res ta éveillé. Le vieil h omme tint une garde ri gide j us q u’au ré veil de son
b eau-f rère.

Q uand on sel la les ch e vaux  pour la deux ième f ois, le sei gneur de M uith emne par tit lui aus si à  la re- 
ch erch e de son épouse. Il n’y mit pas d’ar deur : sim ple ment une ob s ti na tion f roide à  f ouiller ch aq ue
h al lier, suivre le plus mince ruis seau de son do maine. Il sou le va toutes les pierres, dé ran gea des
souch es plus vieilles q ue lui. Il se se rait aven tu ré près des pierres dres sées, il au rait f ouillé des tertres
où  ni ch aient des cor neilles, il au rait fi  ni par dé ran ger une en trée de l’Autre M onde pour y trou ver
Dech tire si l’on ne l’avait pas re te nu. M ême Conch ob ar mac Nessa, le propre f rère de la dis pa rue, ne
la re ch er ch a pas si as si dû ment.

Com pre nez  q u’il n’agit pas ain si par amour, ni même par aff  ec tion. Il n’y eut j a mais entre Dech tire
et son époux  la moindre ten dresse, ni le plus pe tit res pect. Seule ment, Sualtam avait j u ré en son cœ ur
d’être ven gé. Des fl ammes gla cées de co lère le consu maient. Il ra mè ne rait son épouse en sa de meure,
dût-il la vo ler à  un es prit, off  en ser tous les dieux  d’E riu ou même la traî  ner par les ch e veux  sous les
yeux  de son père et de son f rère. Ce ci f ait, elle por te rait son fi ls et son h é ri tier gar de rait en lui toute la
co lère de sa concep tion.

V ous avez  en ten du par ler du Ch ien. V ous sa vez  q u’il f ut ex au cé. M ais en par tie seule ment. Sa q uête
du ra plu sieurs j ours, pen dant les q uels il fi t vio lence à  son corps de vieux  guer rier en dor mant par
terre, tou j ours le der nier en dor mi et le pre mier éveillé. E lle res ta ce pen dant in f ruc tueuse. Les ca va- 
liers par cou rurent les terres de M uith emne en tous sens et en vain. Ils ren trèrent les mains vides.

Alors Conch ob ar mac Nessa ras sem b la ses h ommes, fi t mon ter en croupe der rière lui sa sœ ur
F indch oém, et les guer riers d’E main M ach a, épui sés dé j à  par les j ours pas sés à  f ouiller les b ois et les
clai rières, prirent la route de la f or te resse aux  h autes pa lis sades.

À  M uith emne, per sonne ne pro non ç a plus de vant Sualtam le nom de Dech tire. L’amer tume du sei- 
gneur était ter rib le. P en dant des mois, près d’une an née, il en usa du re ment avec tous ses h ommes et
toutes ses ser vantes. Les rares pa roles q u’il leur adres sait étaient si fi el leuses q ue nom b reux  f urent
ceux  q ui rê vèrent de le tuer et maintes celles q ui son gèrent à  em poi son ner sa nour ri ture. P er sonne, ce- 
pen dant, n’ou b lia q ue Sualtam res tait, en nom du moins, le f rère par ma riage de Conch ob ar mac
Nessa, et on se sou ve nait du nomb re et de la f orce de ses guer riers. Il ne le sut j a mais, mais Sualtam
n’eut la vie sauve q ue grâ ce à  la f orce de Conch ob ar mac Nessa. Ses h ommes, ré cal ci trants, se conten- 
tèrent de b ien mal ex é cu ter ses ordres et, cette an née, tous ses re pas eurent f ort mau vais goût.

Seul dans sa de meure, Sualtam ru mi na son dé goût et sa ran cune. Nul autre sei gneur d’U laid ne
vint l’h o no rer de sa vi site. P eut-être avaient-ils peur q ue la h onte et la mal ch ance en épou sailles
f ussent un mal conta gieux . P ar tout, les U lates s’at ten daient à  re ce voir la nou velle de sa mort et se de- 
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man daient le q uel de ses guer riers, en l’ab  sence d’h é ri tier, pren drait la sei gneu rie des terres de
M uith emne. P ar tout, les am b i tieux  le vaient la tête et gar daient leur ch e val sel lé. La règle du roi
Conch ob ar pro h i b ait les guerres de suc ces sion comme de pillage, mais les an ciennes cou tumes
avaient en core q uelq ue f orce et b ien peu suffi   sait à  les ré veiller.

U n ma tin, une f emme s’ap pro ch a de la de meure de Sualtam. Ses ch e veux  b londs étaient sales et
ter reux . Ses vê te ments dé ch i rés cou vraient mal un corps amai gri. Sous ses pau pières, deux  yeux
ternes contem plaient avec crainte les h ommes et les f emmes q ui l’ob  ser vaient. E lle ou vrit la b ouch e
pour par ler, peut-être pour s’an non cer, mais les pa roles res tèrent b lo q uées dans sa gorge. Il y avait
b ien trop long temps q u’elle ne s’était adres sée à  des U lates. O n s’ap pro ch a d’elle. Sualtam lui-même
sor tit de sa de meure pour dé cou vrir le troub le q ui ré gnait dans le vil lage. Comme un ani mal apeu ré,
on me na avec pru dence et dé li ca tesse la f emme j us q u’à  une auge. Avec des gestes tendres ré ser vés en
temps nor mal aux  plus j eunes en f ants, on lui mouilla le vi sage et les b ras. La terre q ui scel lait ses pau- 
pières et mas q uait son re gard se dis si pa dans l’eau. Q uand la f emme se re dres sa, trem pée, ses h aillons
f on cés col lés contre sa peau, celle q ui l’avait te nue par l’épaule se re cu la en pous sant un grand cri :

«  C’est elle !  »
V ous l’avez  de vi né. C’était elle : Dech tire. R e ve nue d’où   ?  Im pos sib le de le dire. Sualtam se pré ci- 

pi ta et re con nut son épouse tout de suite. Il lui sai sit le b ras et la ti ra sans mé na ge ment vers l’in té rieur
de la de meure. Dech tire se lais sa f aire de la même f a ç on q ue lors q u’on l’avait me née à  l’eau. La porte
de la ch amb re du sei gneur cla q ua. Alors Dech tire sem b la re trou ver la pa role.

E lle ra con ta à  son époux  les cir cons tances de sa dis pa ri tion.
«   La der nière voix  h u maine q ue j e me sou viens avoir en ten due est celle de mon f rère. E lle était

h aute et gra ve leuse  : il avait b u. E n f er mée dans la ch amb re noire, sans f e nêtre, éten due sur votre
couch e, le som meil m’a prise. J ’ai f er mé les pau pières. Q uand j e les ai rou vertes, j e n’étais plus à
M uith emne. Ce pen dant, la même ob s cu ri té ré gnait au tour de moi. J ’ai ten té de me le ver, mais mes
j amb es ne me por taient plus. J ’ai alors ten du les b ras de ch aq ue cô té et mes mains n’ont ren con tré q ue
de la pierre f roide, la même sur la q uelle j ’étais al lon gée. J e ne sais com b ien de temps s’était écou lé de- 
puis q ue j e m’étais en dor mie. U n gro gne ment ter rib le se fi t en tendre à  q uelq ues pas de moi. J ’étais
dans l’antre de la créa ture q ui m’avait en le vée. E lle s’est ap pro ch ée de moi, mar ch ant lour de ment sur
q uatre énormes pattes. La b ête a pen ch é la tête. J ’ai sen ti son h a leine ch aude sur mon vi sage. Au-des- 
sus de son mu seau, deux  yeux  rouges b rillaient. E lle a par lé. E lle m’a dit q u’elle ve nait de l’Autre
M onde et q u’elle m’avait ch oi sie pour por ter son en f ant. »

Der rière la porte f er mée de la ch amb re, plu sieurs sou pirs de ter reur se fi rent en tendre. Ni Dech tire
ni Sualtam ne ré agirent. Le sei gneur de M uith emne, le re gard fi x é sur la b ouch e de son épouse, ar b o- 
rait une ex  pres sion in cré dule et mau vaise.

«   J ’ai alors com pris la rai son de l’ob s cu ri té q ui m’en tou rait. J ’étais sous terre, dans l’un des ch e- 
mins de pierre q ui sé parent les royaumes des h ommes de l’Autre M onde. Au-des sus de nous se dres- 
sait un tertre dont la b ête avait sur gi pour ve nir m’en le ver.

J e vou lus pro tes ter de nos épou sailles, mais la b ête n’en avait q ue f aire. Les dieux  et les es prits de
l’Autre M onde ne se pré oc cupent pas des rai sons des mor tels. La b ête vou lait un en f ant et au cun ar- 
gu ment ne la dé tour ne rait de son b ut. J e sens en core sur mes épaules le poids de ses deux  pattes grif - 
f ues. J e ne sais com b ien de temps j e pas sai dans la ca verne de ce monstre. Sous la terre, il m’était im- 
pos sib le de comp ter les j ours. Seuls les as sauts ré gu liers de mon ra vis seur mar q uaient le pas sage du
temps. M es yeux , peu à  peu, s’h a b i tuèrent à  l’ob s cu ri té. J e dis tin guai de mieux  en mieux  l’as pect de
mon geô lier. Son mu seau était long et h u mide  ;  son pe lage était b lanc comme la lu mière de la lune.
Ch aq ue f ois q u’il me q uit tait, il lais sait der rière lui des touff es de poils clairs. La f rus tra tion de la b ête
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ne fi t q ue croî tre : ses eff  orts res taient in f ruc tueux . Le temps pas sa et mon ventre ne gon fl a pas. Étran- 
ge ment, dans ce tun nel entre notre monde et l’Autre, j e ne res sen tais au cune f aim, ni au cune f a tigue.

J ’au rais pu de meu rer entre les griff es de la b ête pour l’éter ni té. Celle-ci, ce pen dant, dut se las ser.
Après une de ses étreintes, elle me q uit ta et ne re vint pas. H a b i tuée à  la ser vi tude q ue l’ani mal m’in- 
fl i geait, j e ne me le vai pas im mé dia te ment. À  ma sur prise, et à  ma h onte, j ’ai at ten du son re tour. E lle
ne ré ap pa rut j a mais. Alors, le sou ve nir de mon époux , de mon père, de mon f rère et de ma sœ ur a res- 
sur gi en moi. J ’y pui sai la f orce de me re le ver et de gra vir la pa roi de pierre. Il me f al lut toutes mes
f orces res tantes et tout mon cou rage pour m’ex  tir per de la terre, au pied du tertre sous le q uel j ’avais
sé j our né. L’h erb e et les ra cines au tour de l’en trée du tun nel étaient se mées des poils b lancs de la b ête
de l’Autre M onde, signes de ses nom b reuses al lées et ve nues. Au-des sus de moi, per ch ées sur le
tertre, deux  cor neilles m’ob  ser vaient et pous saient leur ch ant railleur. J e com pris alors q ue la créa ture
à  la q uelle j ’avais éch ap pé était en vé ri té le dieu Lug.

Comme O isí n au re tour de son sé j our dans le pays de l’Éter nelle J eu nesse, q ui f ut rat tra pé par les
ans et mou rut aus si tôt q u’il po sa le pied sur la terre des h ommes, toute la f aim et la f a tigue des j ours
pas sés dans l’antre de la b ête de l’Autre M onde se fi rent sen tir. J e man q uai m’eff  on drer im mé dia te- 
ment, mais la crainte du re tour de l’ani mal aux  yeux  rouges me don na la f orce d’at teindre d’épais
f our rés où  j e me dis si mu lai avant d’être sai sie par le som meil. J e fi s b ien. J ’ou vris les yeux  pour voir
mon ra vis seur en trer dans le tun nel. Son cri de rage en dé cou vrant mon ab  sence ge la mes os. J e n’osai
plus b ou ger. J e me ter rai du mieux  q ue j e le pus dans les b ranch es, les f euilles et les ronces du f our ré.
La b ête de Lug res sur git, h u ma l’air tout au tour d’elle, ru git de nou veau et s’élan ç a à  tra vers le b ois.

J e ne me ris q uai à  sor tir de ma ca ch ette q u’à  la tom b ée de la nuit. Alors seule ment ch er ch ai-j e à  re- 
trou ver le ch e min de M uith emne. J e mar ch ai toute la nuit, trem b lante de peur q ue la b ête b lanch e me
rat tra pâ t. Q uand en fi n, aux  pre mières lueurs du j our, j e dis tin guai à  l’h o ri z on la f u mée de votre de- 
meure, mon cœ ur se sou le va de gra ti tude. »

Lorsq ue Dech tire se tut, son ré cit ter mi né, Sualtam res ta long temps si len cieux . T out M uith emne,
l’oreille col lée contre la porte, at ten dait sa ré ac tion. Il se re dres sa sou dain, cra ch a b ruyam ment par
terre et s’écria :

«  M en songes !  Ce soir, c’est mon en f ant q ue tu por te ras !  »
P uis il sor tit. Aux  f emmes q ui s’écar tèrent de vant lui, il or don na de ne j a mais q uit ter Dech tire du

re gard et q u’elle f ût nour rie, la vée et pré pa rée pour le soir, q uand il vien drait mettre fi n à  cette h is toire
ri di cule. Les ch oses ren tre raient en fi n dans l’ordre.

Il se li vra alors à  ses oc cu pa tions de la j our née, l’es prit em pli d’une sa tis f ac tion simple. P eu lui im- 
por tait ce q u’il était réel le ment ar ri vé à  son épouse. T ous les dieux  des sidh e, tous les E n f ants de
Dana et tous les F ir Bolg pou vaient b ien l’avoir en le vée et sé q ues trée dans leurs royaumes sou ter- 
rains : il n’en avait cure. Q ui plus est, il n’ac cor dait au cun cré dit au ré cit de la f uyarde. R ien n’avait de
vé ri té pour Sualtam q ue sa nuit de noces, si long temps re tar dée.

Il n’en était pas de même du reste des h a b i tants de M uith emne. Les druides, en par ti cu lier,
n’avaient pas pris l’évo ca tion de Lug, le dieu au long b ras, à  la lé gère. Ils pas sèrent la j our née en
conver sa tions sa vantes et dé ci dèrent de se li vrer sans at tendre à  des sa cri fi ces pour apai ser la co lère de
la b ête b lanch e aux  yeux  rouges. U n nuage de f u mée s’éle va b ien tôt au centre du vil lage, où  les
druides sa vants j e taient des poi gnées d’h erb es sa crées. P ar mi eux , le plus ré vé ré d’entre eux  vou lut
s’adres ser à  Sualtam et le pré ve nir de ne point prendre les pa roles de son épouse à  la lé gère, mais le
sei gneur n’en ten dit rien.

À  me sure q ue le j our dé cli nait, une sourde an goisse s’em pa ra des h ommes et des f emmes de
M uith emne. P our la plu part des guer riers, la ten ta tion était grande d’imi ter leur ch ef  et de consi dé rer
les pa roles de Dech tire comme un tis su de men songes des ti né à  ca ch er une f uite plus h on teuse en- 
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core. Au contraire, ceux  q ui écou taient les pa roles des druides po saient cette q ues tion à  voix  b asse :
«  E t si elle dit vrai ?  »

E t si, en gar dant dans sa de meure celle q ue Lug avait ch oi sie pour son épouse, Sualtam at ti rait la
co lère du Dieu Brillant sur son do maine et tous ceux  q ui l’oc cu paient  ?  Q uel mal h eur leur vien drait
alors ?

V ous sou riez  en core. V ous trou vez  sans doute ces h ommes su per sti tieux  et f aib les d’es prit. Il est
vrai q u’au j ourd’h ui les pa roles des druides sont moins écou tées, et les U lates de notre temps ne re- 
con naissent q u’une seule vé ri té, et une seule f orce  : le f er. M ais il y a b ien des ch oses q ue le f er ne
peut ex  pli q uer. Le f er peut-il dire pour q uoi il pleut  ?  Le f er peut-il dire pour q uoi la mer va et vient  ?
P our q uoi les arb res croissent, et les roch es non ?  P our q uoi les loups h urlent la nuit, q uand les h ommes
dorment, et les ch iens avec eux  ?  Le f er peut-il dire q ui a dres sé les pierres et éle vé les tertres dont les
U lates savent ne j a mais de voir s’ap pro ch er ?

Le f er ne peut pas dire tout ce la. Au temps loin tain de ma j eu nesse, les h ommes écou taient donc
d’autres voix  pour dé cou vrir les ré ponses à  ces q ues tions. Le guer rier res pec tait le sa voir du druide, et
non seule ment les f aits d’armes.

V ous sou pi rez . V ous avez  rai son. J e vous ai pro mis une h is toire, et non des ra do tages.

La nuit vint po ser son voile noir sur M uith emne. Les b es tiaux  étaient ren trés, le f eu des druides
éteint, sa f u mée dis si pée. T out le vil lage re tint son souffl e q uand, une f ois en core, Sualtam pé né tra
dans la ch amb re où , cette f ois-ci, Dech tire l’at ten dait. E lle ne pro tes ta pas q uand il se glis sa sous les
cou ver tures. E lle ne dit rien lors q u’il mur mu ra, d’une voix  tran ch ante :

«  Cette f ois-ci, tu es à  moi. T u n’as plus de f rère ou de sœ ur à  q ui por ter tes do léances. Il n’y a plus
q ue moi. À  comp ter de cette nuit, j e suis ton seul sei gneur. »

E t Sualtam en tre prit de consom mer son ma riage. Dech tire, trop épui sée peut-être, ou ré si gnée, ne
lui op po sa plus de ré sis tance.

M e croi rez -vous si j e vous dis q u’ils f urent une f ois de plus in ter rom pus ?
Au-de h ors, une corne son na l’alarme. Des cris s’éle vèrent au tour de la de meure. Le sei gneur de

M uith emne b on dit h ors du lit puis h ors de la ch amb re en pre nant tout j uste le temps de ceindre à  sa
taille nue son épée. Dech tire se le va à  sa suite, en ve lop pée dans une cou ver ture. Ils ne virent rien du
tu multe q ui se j oua au-de h ors. Lors q u’ils pous sèrent la porte et sur girent de la de meure, tout était fi - 
ni. Ils n’en ten dirent q u’un h ur le ment b es tial. La sœ ur du roi Conch ob ar le re con nut et sen tit un f ris- 
son gla cé la tra ver ser de part en part. Ser rés au tour de l’â tre, les vieilles f emmes et les en f ants en ten- 
dirent le b ruit d’un b ref  com b at, sui vi d’un râ le puis sant.

Q uand Sualtam sor tit, la b ête était dé j à  morte. T ous les guer riers de M uith emne étaient ras sem b lés
au tour du corps b lanc, dont les yeux  morts b rillaient néan moins tou j ours de la même lueur rou geâ tre.
Son pe lage cou leur de neige était mar q ué de nom b reuses traces écar lates, aux  en droits où  les épées et
les lances des U lates l’avaient f rap pée. La lu mière mou vante des torch es f ai sait étin ce ler ses crocs et
ses griff es aus si longs q ue des doigts. L’omb re des corps nus des h ommes se pro j e tait sur le ca davre
comme pour l’eff  a cer. Le sei gneur de M uith emne s’avan ç a. O n se tour na en si lence vers lui, mais sur- 
tout vers son épouse. T ous pa rais saient lui de man der confi r ma tion de la na ture de l’ani mal q ui s’était
aven tu ré aux  portes des h ommes. Dech tire, muette, h o ch a la tête.

C’était b ien elle, cette b ête de l’Autre-M onde, ce vais seau de l’es prit de Lug q ui l’avait en le vée.
E lle avait re trou vé sa trace et était ve nue aux  portes de la de meure de Sualtam pour la ré cla mer. Les
druides se couaient la tête, eux  aus si ré duits au si lence de vant l’am pleur de l’off  ense. M ais com ment
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en vou loir aux  guer riers ?  Ceux  q ui vivent avec une lame, dont l’ex is tence n’est q u’une danse sur le fi l
de son tran ch ant, ne voient sou vent pas plus loin q ue sa pointe. De vant la me nace, de vant l’in con nu
et l’in ex  pli cab le, les guer riers avaient ré agi comme des guer riers. Les h ommes ne f ont j a mais q ue ce
q u’ils ont ap pris à  f aire. Ceux -là , comme les autres, avaient f ait ce q u’ils avaient ap pris.

Il est f a cile de com prendre leur peur. Nul à  M uith emne –   et peut-être même dans toute la terre
d’U laid  –  n’avait j a mais vu un pa reil ani mal. M u ni de q uatre larges pattes à  cinq  doigts, un long mu- 
seau rec tan gu laire sur gis sait de sa f ace plate. Ses deux  yeux  rouges n’étaient pas pla cés de ch aq ue cô té
de la tête, comme ceux  d’un ch ien ou d’un ch e val, mais b ien sur la f ace, comme un h omme. Il était
long de plus de trois pas. Q uand les guer riers l’avaient me na cé, il s’était dres sé sur ses deux  pattes ar- 
rière, les do mi nant tous de sa ter rib le h au teur. Ce f ut sans doute ce la, plus q ue tout le reste, q ui ter ri fi a
tant les U lates q ui l’ab at tirent. La b ête s’était te nue de b out, comme eux , ce q ue nulle autre ne f ai sait
j a mais. Les druides y virent le signe q ue Dech tire avait dit vrai : elle était réel le ment l’en voyée de Lug.

Le meurtre d’une telle créa ture au rait dû ap por ter la gloire à  ce lui q ui l’avait ab at tue. Le sort a de
ces iro nies  : les guer riers de M uith emne avaient f rap pé tous en semb le. T outes les lames étaient
mouillées du sang de l’ani mal, si b ien q u’il était im pos sib le pour l’un de se pro cla mer son vain q ueur
aux  dé pens des autres.

T outes les lames étaient mouillées, sauf  celle de Sualtam. Le vieux  sei gneur n’al lait pas se lais ser in- 
fl i ger un désh on neur de plus. In diff  é rent aux  pro tes ta tions des druides, il ti ra son f er du f our reau,
s’avan ç a et l’ab at tit sur la nuq ue de l’ani mal. Ce pen dant, le corps de la b ête b lanch e était si so lide q ue
la lame y res ta plan tée. De vant tous ses guer riers, Sualtam n’eut d’autre ch oix  q ue de mettre le pied
sur la tête de l’ani mal pour f or cer et li b é rer son arme. Ce la ne le dé cou ra gea pas pour au tant. Il f rap pa
de nou veau, et en core après ce la. Au b out de cinq  coups, la lame était éb ré ch ée mais la tête de la b ête
se sé pa ra en fi n du reste du corps. Les coups avaient été si vio lents, la dé ch i rure si b ru tale q ue le corps
de Sualtam était cou vert de sang. Q ui ne connais sait pas son iden ti té n’au rait pas re con nu le vieux
ch ef  dans cette fi  gure cour b ée, cette nu di té en san glan tée q ui, le cœ ur b at tant comme au mi lieu d’un
ter rib le com b at, b ran dit son épée au-des sus de sa tête et pous sa un cri de vic toire ra geur. Sa b ru ta li té
sou daine fi t q uelq ue im pres sion sur le reste des h ommes, si b ien q u’ils sem b lèrent en ou b lier q ue ce
n’était pas leur ch ef  q ui avait tué la b ête. Ils le vèrent leurs armes et crièrent à  leur tour.

Dans la f raî  ch eur de la nuit, leur souffl e f ai sait des vo lutes q ue les torch es co lo raient de la teinte du
sang.

E n fi n, ex ul tant tout à  f ait, Sualtam re mit son épée au f our reau et s’en re tour na vers la porte de sa
de meure. U n druide vou lut l’in ter rompre, pro tes tant q u’il f al lait don ner à  cet ani mal des f u né railles
dignes du dieu q ui l’avait h a b i tée.

«  F aites-en ce q ue vous vou lez  » , ré pon dit le sei gneur de M uith emne.
P uis il sai sit son épouse par le poi gnet et, alors q ue l’air s’em puan tis sait au-de h ors de la f u mée du

corps q ui b rû lait, il ac com plit en fi n sa nuit de noces tant re tar dée.
T rois sai sons plus tard, Dech tire don nait nais sance à  un gar ç on, q ui f ut nom mé Setanta.
Cette an née-là , une f emme de M uith emne eut aus si la sur prise de dé cou vrir, ab an don né à  sa porte,

un j eune en f ant dont les rares ch e veux  étaient d’une b lan ch eur de lune.
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CH A P ITR E   2   :
L’ EN  F AN CE   D U   CH IEN

Le voi là  né, en fi n, Setanta, q ui n’est pas en core le Ch ien. Ce n’est q u’un en f ant. O n ne peut rien
dire de l’h omme q u’il se ra. Ceux  q ui vous disent le contraire sont des men teurs. T out ce q u’on peut
f aire, c’est re gar der l’h omme, l’adulte, et ten ter de se sou ve nir de l’en f ant. M ais le sou ve nir est alors
tein té de la connais sance de l’h omme. O n ne trouve plus dans la mé moire q ue des traces de l’h omme.
O n dit : «  C’était dé j à  un en f ant pen sif  »  parce q ue l’h omme est sou cieux  ;  ou en core : «  Il a tou j ours
été étrange »  si l’on ne peut s’ex  pli q uer les actes de l’adulte.

M oi, j e n’ai j a mais eu d’en f ant. Au cune f emme n’a j a mais vou lu por ter mon fi ls. J e n’ai f ait q u’ob - 
ser ver ceux  des autres et les voir gran dir, de ve nir des h ommes et des f emmes, des U lates comme les
autres. V oi là  ce q ue j e peux  en dire : il n’y a nulle pré dic tion, au cune pro ph é tie, pas le moindre oracle
q ui tienne. T outes les pro ph é ties sont des ré cits. L’en f ant n’est pas le germe de l’adulte. L’en f ant,
c’est de la terre q ui se ra f a ç on née par les adultes. G ar dez -en un en f er mé, à  ne rien voir q ue les murs
de sa de meure et son â tre, et cette de meure se ra pour lui le monde en tier. J e tez  le plus f rêle ga min au
mi lieu de guer riers aus si f é roces q ue des loups : ils mo q ue ront si b ien sa f ai b lesse q u’il se met tra lui
aus si à  mordre. P re nez  la fi lle la plus vive, f aites-la pas ser ses j ours au près de druides h ié ra tiq ues et si- 
len cieux . Bien tôt, elle ne di ra plus rien et son es prit se rem pli ra de songes.

J ’en tends vos mur mures : «   V oi là  q ue le vieux  dé lire en core et ne ra conte plus rien !  Il s’en f aut de
peu pour q u’il nous dise q ue l’h is toire ne parle pas du Ch ien mais de ch a cun. Q ui se sou cie de ch a- 
cun  ?  C’est l’h is toire du Ch ien q u’il nous f aut, car sa vie à  lui est ex  cep tion nelle. E lle vaut la peine
d’être nar rée  !   »  Non, au cune vie n’est ex  cep tion nelle. Seul, le Ch ien n’au rait pas été le Ch ien, pas
da van tage q ue j e suis moi et q ue vous êtes vous. Nous ne sommes q ue ce q ue les autres ont f ait de
nous, q u’ils l’aient vou lu ou non. V oi là  la le ç on vé ri tab le de l’h is toire du Ch ien, et de toutes les h is- 
toires. J e vous la dis main te nant, b ien q ue j e sach e q ue, lorsq ue j e tou ch e rai à  la fi n de mon ré cit, vous
l’au rez  tous ou b liée. Ses gloires et ses f aits d’armes l’éclip se ront. P our tant…

J e vais re prendre mon ré cit mais, tout d’ab ord, rem plis sez  à  nou veau ma ch ope. La mé moire d’un
vieux  comme moi est une roue de ch ar usée et grip pée. Il f aut l’ai der à  tour ner.

La lé gende vou drait q ue, tout pe tit dé j à , Setanta était Setanta et q ue tous re con nais saient en ce
b am b in le h é ros à  ve nir. Bien sûr, ce la est en tiè re ment f aux . Dans ses pre mières an nées, Setanta
n’était q u’un ga min ex ac te ment comme les autres : ch iard, pleur ni ch ard et mor veux . U ne diff  é rence
tout de même : il était le fi ls du sei gneur de M uith emne. Ce lui-ci ne lais sait pas de lui dire.

Le soir, sur une ch aise près de l’â tre ou à  tab le, Sualtam f ai sait mon ter le ga min sur son ge nou et lui
ré pé tait sans cesse q u’il était son h é ri tier. Il lui f ai sait la liste des égards q ui lui étaient dus. Il lui
contait le puis sant guer rier q u’il se rait, la gloire q u’il ga gne rait pour lui-même, pour M uith emne et
l’U laid tout en tier. Il lui contait tout ce la et, si l’en f ant lui de man dait «   P our q uoi  ?   » , il ré pon dait  :
«  Car tu es le fi ls de Sualtam, sei gneur de M uith emne, q ui ne craint ni h omme ni dieu, car il a de sa
main tran ch é la tête de la b ête b lanch e en voyée par Lug pour éprou ver la va leur des U lates.  »  Alors,
l’en f ant h o ch ait sa tête pleine d’images conf uses, b at tait des mains, mi mait en l’air de grands coups
de f er q ui ne man q uaient j a mais de f aire rire son vieux  père. P en dant ce temps, les h ommes et les
f emmes at ta b lés éch an geaient des re gards lourds de sens. E ux  sa vaient q ue Sualtam était le seul guer- 
rier de M uith emne q ui ne pou vait se van ter d’avoir tué la b ête. P er sonne, ce pen dant, ne se ris q uait à
le contre dire. Il f aut dire q ue le père et son fi ls avaient q uelq ue ch ose d’at ten dris sant. Le vieillard
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