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AC CES SI BI LI TÉ

Au3  édi tions Ar gyll nous avons dé ci dé de rendre nos livres nu mé ri, ues aus si ac ces si� les , ue nos
com pé tences tec#  ni, ues le per mettent.

ǻ  ce titre, ce livre a été pré pa ré au ! or mat � � � B3, en s’ap puyant sur les normes A� IA L Ac ces si � le
� ic#  In ter net Ap pli ca tionsM  de la � e�  Ac ces si � il ity Ini tia tive. � n mar , uage sé man ti, ue pré cis per met
de ! a ci li ter le tra vail d’ou tils d’as sis tance Ɍ  la lec ture, et nous avons pré ci sé les pas sages pro pices Ɍ  des
di�   cul tés de pro non cia tion.

Dans le cas par ti cu lier de ce livre, il pose un pro � lɛme par ti cu lier pour la pro non cia tion des noms
en vieil ir lan dais. Les sys tɛmes de lec ture au to ma ti sée ne pro posent gé né ra le ment pas cette langue  8
de plus, les ac cents in # a � i tuels en ! ran ɓ ais ont été sup pri més pour ! a ci li ter la lec ture. � n � n, per sonne
Ɍ  Ar gyll n’est spé cia liste des langues gaé li, ues an ciennes. � ’ai donc ! ait le c# oi3  im par ! ait de � a ser la
pro non cia tion sur le gaé li, ue ir lan dais mo derne. � oute cor rec tion se ra la � ien ve nue.

Au de lɌ  des normes A� IA, nous avons éga le ment pré pa ré deu3  ver sions sup plé men taires pour le
� é né � ce du lec to rat dys le3 i, ue ou mal voyant. Le tra vail ! our ni sur ces deu3  va riantes peut éga le ment
être o�  te nu par un ré glage soi gneu3  des ap pa reils de lec ture, mais nous ne vou lions pas , ue ce con! ort
soit ré ser vé au3  plus tec#  ni, ues d’entre nous 8  nous avons donc c# oi si de ! our nir des ver sions du livre
pré-op ti mi sées.

� lles sont pro po sées Ɍ  titre gra tuit, sur de mande par cour riel et pré sen ta tion de la preuve d’ac# at
de l’édi tion nu mé ri, ue stan dard.

La ver sion op ti mi sée pour le lec to rat mal voyant uti lise :

@  la po lice de ca rac tɛres � u � iole L # ttps:W W lu ciole-vi sion.comW M  conɓ ue spé ci �  , ue ment pour ce la 8
@  un in ter li gnage lé gɛ re ment plus im por tant avec une aug men ta tion cor res pon dante des autres

marges ver ti cales.

Nous n’avons pas mo di � é la taille par dé ! aut des ca rac tɛres, consi dé rant , ue ce ré glage était pro � a � le- 
ment dé % Ɍ  ! ait.

La ver sion op ti mi sée pour le lec to rat dys le3 i, ue uti lise :

@  la po lice de ca rac tɛres ́ �  � es sible> � fˊ
L # ttps:W W gi t# u� .comW � range-� pen SourceW ! ont-ac ces si� le-d! aM  8

@  un ali gne ment Ɍ  gauc# e par tout oʇ  l’édi tion stan dard % us ti � e le te3 te 8
@  un in ter li gnage plus im por tant avec une aug men ta tion cor res pon dante des autres marges ver ti -

cales 8
@  un es pace in ter-mots plus im por tant.

Notre tra vail n’est � ien sûr pas par ! ait  8  nous re ce vrons vo lon tiers tout com men taire per met tant
d’amé lio rer l’ac ces si � i li té de nos livres. Nous ! e rons notre pos si� le pour en te nir compte, dans les li- 
mites de nos com pé tences et en ten tant de trou ver le meilleur é, ui li� re pos si� le entre des de mandes
par ! ois contra dic toires.

Le point de contact pour toute , ues tion re la tive Ɍ  l’ac ces si � i li té est ac ces si� leY ar gyll.! r

https://luciole-vision.com/
https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa
mailto:accessible@argyll.fr
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C	 A � IT� E À e À 9
LES À � � CES � E À � EC	 TI� E

J   � ous par le5  du C# ien  =  C’est di�   cile Ɍ  croire, % e sais, en re gar dant ma vieille al lure de rien du
tout, ser ré au ! ond de la ta verne dans mon man teau mi teu3 , mais % ’ai connu le C# ien. � e l’ai connu
avant , u’on l’ap pelle le J  C# ien K . � n pour rait même dire , ue % e l’ai connu avant , u’il naisse.

� e sais ce , ue vous pen se5 . � ous vous dites  : J   Ce ! ou veut nous e3  pli , uer , u’il a connu
Cuc# ulainn, le C# ien du � or ge ron, le plus grand guer rier du pays des � lates, épou3  d’� mer et ai mé
de tant d’autres ! emmes, ce lui , ui ! ut sa cré maintes ! ois c# am pion d’� laid et d’� riu tout en tier et , ui
a pé né tré dans les sid# e plus de ! ois , u’on n’en peut comp ter sur les doigts de la main. Il va nous ! aire
croire , u’il a connu le � ls de Lug, ce lui , ui a re pous sé seul l’ar mée du Connac# t et , ui a ac com pli
trop d’e3  ploits en core pour les ra con ter tous. K  � ous n’ave5  pas vrai ment tort. C’est di�   cile Ɍ  croire.
� oi-même, % e ne sais pas si le C# ien du � or ge ron a réel le ment ac com pli tout ce , u’on ra conte sur lui.
� ous pro tes te5  =  � ous ne dou te5  pas =  � ’ai me rais le croire comme vous.

Lais se5 -moi tout de même vous dire une c# ose. � e suis né la même an née , ue le C# ien, et au même
en droit. � ’ai gran di avec lui, et il a été un en ! ant, un vrai, un c# iard et un mor veu3  tout Ɍ  la ! ois,
comme c# a cun de nous. Aus si vrai , ue cette � iɛre est mau vaise, % ’étais lɌ . � e n’ai pas tout vu, % e n’ai
pas tout re te nu, mais on m’en a ra con té une � onne part de � ouc# e Ɍ  oreille. Alors, % e peu3  % u rer de vant
tous les dieu3  de l’Autre � onde @  et , ue mes lɛvres se ! erment Ɍ  % a mais si % e mens  ;   @ , % e peu3  % u rer
, ue s’il reste un # omme vi vant en terre d’� laid , ui connaɨ t , uel, ue c# ose Ɍ  la vie du C# ien, cet
# omme, c’est moi, et % e peu3  % u rer en core , ue tout ce , ue % e ra conte est vrai.

� e peu3  % u rer , ue les � lates ont , uel, ue rai son de van ter sa ! orce et son cou rage. � ’ai ren con tré peu
d’# ommes aus si prompts au com � at, au ! er aus si vi!  , ue le C# ien. � n peut c# an ter la rɦ astrad, la ! u rie
de la � a taille , ui n’ap par te nait , u’Ɍ  lui et a mis en ! uite plus d’un ad ver saire. � oi , ui l’ai connu, % e
sais , ue ces # is toires ne sont , ue la sur ! ace de l’eau, et la ri viɛre de la vie du C# ien est � ien plus pro- 
! onde. � ar don ne5 -moi si % e m’ar rête un ins tant mais % e me sou viens sou dain , u’il est par ! ois meilleur
de ne pas trou � ler de rides la sur ! ace du � euve. � ui sait , uelles créa tures vivent au ! ond de son lit =

Dites-moi, alors. Dites-moi s’il ! aut , ue % e parle ou si % ’ai dé % Ɍ  as se5  par lé. � e ne vous pro mets pas
un ré cit de ! a � u leu3  e3  ploits. � e ne peu3  pas vous ra con ter les vo lon tés des � n ! ants de Dana, , ui ont
peut-être % oué un rôle dans la vie du C# ien. Ces c# oses-lɌ , % e n’en sais rien. � oi % e ne suis , u’un
# omme. � uand % e mour rai @  et ce la ar ri ve ra � ien tôt  @ , il n’y au ra per sonne pour se sou ve nir de mon
nom, ni per sonne pour pré tendre sa voir mon # is toire vé ri ta� le. Le com merce , ue les dieu3  et les
déesses ! ont avec les grands par mi les mor tels ne me concerne pas plus , ue ce lui des oi seau3  entre
eu3 . � e ne connais , ue les ! aits, tels , ue % ’en ai été té moin ou , u’on me les a rap por tés. � eut-être y a-t-
il une le ɓ on Ɍ  ti rer de la vie du C# ien, mais % e ne suis pas ce lui , ui l’en ti re ra. � e ne suis pas # omme Ɍ
por ter un gaeis, ou Ɍ  ! aire des pro messes. � our toute ! orce, % e ne pos sɛde , ue les mots , ue mon c~ ur
pro pose et dont ma langue dis pose. Il n’y a rien de plus Ɍ  at tendre de moi.

Aus si, dites-moi. Si % e dois m’ar rê ter de par ler, % e me tai rai sans pro tes ta tion. Les vieu3  s’ac com- 
modent � ien du si lence. Il est nor mal , ue de % eunes gens comme vous ne veuillent pas écou ter ce , ue
% ’ai Ɍ  dire. � n ce la, vous êtes comme le C# ien, , ui était comme tout le monde. Il n’a % a mais ! ait grand
cas de la pa role de ses aɨ  nés.

� ais si vous c# oi sis se5  de m’en tendre, si vous dé si re5  écou ter la vé ri ta� le # is toire du C# ien, % e vous
de man de rai deu3  c# oses. � u, plu tôt, trois. La pre miɛre est de ne % a mais m’in ter rompre. Avec les sai- 
sons, le � l de ma mé moire est de ve nu ! ra gile. � n mau vais sou� e de vent su�  t Ɍ  le � ri ser. La
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deu3 iɛme est d’écou ter l’# is toire % us , u’Ɍ  sa � n. Cer tains mo ments, sans doute, vous en nuie ront ou
vous dé goû te ront. Ce la se com prend ai sé ment. � eut-être la ! a tigue au ra-t-elle rai son de vous et vos
yeu3  se ! er me ront pen dant , uel, ues ins tants. � outes ces c# oses sont com munes, mais ne � ou ge5  pas.
Ne , uit te5  pas la piɛce tant , ue l’# is toire n’est pas �  nie, car les per son nages des ré cits in ac# e vés
cessent de vivre et ne meurent % a mais. Leur des tin reste sus pen du pour tou % ours, �  gé comme un ! ruit
dans du miel, et il n’e3 iste pas de sort pire , ue ce la.

Ave5 -vous dé ci dé  =  Alors vous ! aites le c# oi3  d’écou ter l’# is toire vé ri ta� le du C# ien. � ar ! ait. Lais- 
se5 -moi % uste , uel, ue temps pour en ras sem � ler les mots dans ma � ouc# e. Com ment =  � t la troi siɛme
c# ose  =  � ui, % ’al lais ou � lier. La troi siɛme c# ose est simple. � e vous de mande de gar der ma c# ope
pleine tant , ue le conte ne se ra pas ac# e vé, tant , u’il res te ra un sou� e de vie dans le corps du C# ien,
car la pa role as sɛc# e vite la langue des vieu3  comme moi. D’ailleurs, deu3  gor gées m’ai de ront Ɍ  mieu3
com men cer.

L’# is toire dé � ute ain si.

� n ce temps-lɌ , le roi Conc# o� ar mac Nessa ré gnait sur l’� laid tout en tier. C’était un roi comme il
n’y en eut % a mais avant lui et il n’y en au ra plus aprɛs. Dé % Ɍ , son royaume n’est plus rien pour vos
% eunes yeu3 . C# a cun est re ve nu Ɍ  s’oc cu per de ses terres et ne se sou cie plus de celles de son voi sin.
D’an ciennes cou tumes, , ue le roi Conc# o� ar avait in ter dites, ont re pris leurs droits. C’est un peu le
! ait du C# ien. Dé sor mais, on ! our � it ses armes Ɍ  la pre miɛre oc ca sion, on lorgne les ! emmes et les
� êtes des autres. � n se croit li� re de prendre tout ce , u’on dé sire, par droit de ! orce. Le C# ien est
mort de puis long temps, mais il sem� le , ue son ca rac tɛre se soit ré pan du dans tout l’� laid, aus si ai sé- 
ment , u’une odeur de pu rin por tée par un vent pro pice. Ce pen dant, du temps du roi Conc# o� ar, il
n’en était pas comme ce la. � n ve nait de tout l’� laid pour lui rendre # om mage en sa ! or te resse
d’� main � ac# a, ain si nom mée en l’# on neur des deu3  en ! ants de la déesse. � ous ou vre5  des yeu3
ronds, vous , ui ne pou ve5  vous en sou ve nir, mais Conc# o� ar ne ré gnait pas par la ! orce des armes. Il
était le � ls de Ness et du druide Cat# � ad. � ar ruse, ce lui-ci l’avait épou sée pour une du rée d’un an. La
traɨ  trise et la convoi tise de Cat# � ad, , ui en avait usé avec Ness comme les # ommes en ! ai saient en ce
temps-lɌ , de vaient tou te ! ois ap por ter la pai3  Ɍ  l’� laid, car Ness don na nais sance Ɍ  Conc# o� ar. Ce lui-
ci de ve nu adulte, le peuple d’� main � ac# a le pré ! é ra Ɍ  � ergus, le roi pré cé dent, , ue Ness avait ma rié
en noces dé �  ni tives. � ergus au rait pu pro tes ter, mais il sa vait la ! orce de la pa role des � lates. Il cé da
alors le trône au � ls de son épouse et se re ti ra.

Conc# o� ar n’était Ɍ  ce mo ment-lɌ  , u’un pe tit roi et il eut ! ort Ɍ  ! aire pour se ! aire ai mer du reste
des � lates. Il po sa les armes et % u ra de ne % a mais por ter la guerre en terre d’� laid. Ce pen dant, il pro- 
met tait aus si une % uste ven geance Ɍ  ce lui , ui l’at ta , ue rait. � uel, ues-uns s’y ris , uɛrent, le croyant
! ai� le. Leurs as sauts se � ri sɛrent sur les pa lis sades d’� main � ac# a, mais Conc# o� ar, Ɍ  la sur prise de
tous, n’or don na pas la pour suite ni le pillage en re tour. Son v~ u de pai3  était vé ri ta� le. Au � l des an- 
nées, � main � ac# a pros pé ra et tous virent , ue le rɛgne de Conc# o� ar était � on. � n l’a�  sence de
guerre, les ré coltes étaient a� on dantes et les � ~ u! s se mul ti pliaient, ce , ui ne man , ua pas, d’ailleurs,
d’at ti rer la convoi tise des peuples du Connac# t et des autres royaumes d’� riu. � ous les c# e! s , ui ve- 
naient rendre vi site Ɍ  Conc# o� ar mac Nessa étaient re ɓ us avec # on neur. Sa ta� le était lar ge ment te nue
et on � u vait en ces oc ca sions ! orce � iɛre. Lors, ue Conc# o� ar at tei gnit l’ɍ ge d’# omme mûr, il n’avait
% a mais ti ré l’épée contre , ui con, ue et il s’en ! é li ci tait. Sa sa gesse était si � ien re con nue , ue nul n’au- 
rait pen sé Ɍ  contes ter son pou voir.

� our as su rer la pai3  en � laid, le roi Conc# o� ar s’était aus si li vré Ɍ  plu sieurs al liances. Il avait tout
d’a� ord épou sé � ed� , reine du Connac# t, mais celle-ci avait rom pu leurs noces. Il ma ria en suite
� it# ne, , ui se noya avant d’avoir pu lui por ter un � ls. Sa troi siɛme ! emme ! ut � ugain, , ui lui don na
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son pre mier � ls, � laisne. Il se ra con tait ce pen dant Ɍ  � main � ac# a , ue l’en ! ant Cormac, , ue l’an cien
roi � ergus avait pris au prɛs de lui, était le � ls aɨ  né de Conc# o� ar et de Clot# ru, s~ ur de � ugain.
Conc# o� ar eut en core deu3  autres � ls et une � lle, � edelm, , ui épou sa le roi du royaume de � umain.

� ous do de li ne5  de la tête. � e vois � ien , ue tous ces noms ti rés du pas sé ne vous in té ressent pas. Si % e
vous dis tout ce la, c’est pour , ue vous sa c# ie5  � ien com ment Conc# o� ar avait as su ré la pai3  en � laid.
Ses � ls épou sɛrent des � lles de sei gneurs et les ame nɛrent vivre Ɍ  � main � ac# a. Ain si, il � t du
royaume une seule ! a mille.

Conc# o� ar avait des � ls et des � lles, mais il avait aus si deu3  s~ urs. La pre miɛre, � indc# oém,
� lanc# e de peau et douce de pa role, épou sa le � le Amorgen, druite-poɛte d’� main � ac# a. � lle n’au ra
pas grande im por tance dans notre # is toire, mais il en est tout au tre ment de la se conde s~ ur de
Conc# o� ar.

Dec# tire, � lle de Cat# � ad, était � ien plus % eune , ue son ! rɛre. Aus si, le roi Conc# o� ar dé ci da de la
ma rier comme il l’avait ! ait pour ses propres � lles. Il % u gea , u’elle épou se rait Sualtam, , ui ré gnait sur
la plaine de � uit# emne, sur les marc# es mé ri dio nales de l’� laid. Sualtam, ! rɛre de � ergus, était � ien
plus ɍ gé , ue Dec# tire, plus vieu3  , ue Conc# o� ar lui-même. Sans doute la % eune ! emme en conɓ ut-elle
du res sen ti ment, et même de la % a lou sie Ɍ  l’égard de sa s~ ur. L’épou3  de celle-ci était % eune et � eau 8
le sien était ri dé et laid. � indc# oém ré si dait avec lui Ɍ  � main � ac# a 8  Dec# tire de vrait , uit ter la ! or te- 
resse au3  # autes pa lis sades pour une mo deste de meure. Si per sonne n’en connaɨ  tra % a mais les rai sons,
la co lɛre de Dec# tire e3  pli, ue peut-être son com por te ment lors , u’elle ar ri va Ɍ  � uit# emne a� n de cé- 
lé � rer ses épou sailles.

Son ! rɛre l’y me na. Son pɛre cé lé � ra ses noces. Conc# o� ar, , ui avait le droit de pre miɛre nuit sur
toute noce en terre d’� laid, dé ci da de ne pas l’e3 er cer par égard pour sa s~ ur. Ce pen dant, la pre- 
miɛre nuit de Sualtam et Dec# tire se pas sa mal. Dɛs le len de main ma tin, des ru meurs cou rurent en
leur de meure. � n ra con ta , ue Dec# tire s’était re ! u sée Ɍ  son épou3 . Il y avait cer tai ne ment , uel, ue vé- 
ri té dans ces ra con tars : les ! emmes , ui avaient col lé leur oreille contre la porte de la c# am� re, comme
il en était de cou tume, n’avaient rien en ten du des � ruits de l’amour et as su raient au contraire , ue
l’épouse avait pous sé des pro tes ta tions ré pé tées et l’épou3  des gla pis se ments de ! rus tra tion. Lors, ue
Conc# o� ar eut vent de ce la, il vou lut par ler Ɍ  sa s~ ur. Il ten ta de la rai son ner. Dec# tire se coua la tête.

J  � on ! rɛre, vous ave5  dé ci dé de l’épou3  dont % e par ta ge rai la couc# e. � ous ne dé ci de re5  pas de ce
, u’il s’y passe. K

� ous les e�  orts du roi res tɛrent in ! ruc tueu3 . Du rant la deu3 iɛme nuit de ses épou sailles, Dec# tire
ne lais sa pas plus Sualtam la tou c# er. Il vint s’en plaindre Ɍ  son � eau-! rɛre, , ui en ap pe la au druide
Cat# � ad son pɛre. Dec# tire ne se lais sa pas da van tage convaincre.

J  Avec tout l’amour et le res pect , ue % e vous dois, Cat# � ad, comme pɛre et comme druide, , ui
êtes-vous pour me dire Ɍ  , ui ac cor der mes ! a veurs, vous , ui ave5  été si pro digue des vôtres et si peu
sou cieu3  du ma riage =  K

ǻ  ce la, Cat# � ad, dont le nom� re des con, uêtes était cé lɛ� re dans l’� laid en tier @  si � ien , u’on di- 
sait en riant , ue lors, ue vien drait sa mort, un � late sur deu3  ! e rait le deuil d’un pɛre @ , ne trou va rien
Ɍ  ré pondre non plus.

� ne troi siɛme nuit pas sa donc. Les ten ta tives du vieu3  Sualtam res tɛrent tout aus si in ! ruc tueuses.
Ce lui-ci re tour na se plaindre Ɍ  son � eau-! rɛre. Le roi Conc# o� ar se lais sa alors al ler Ɍ  un mou ve ment
d’e3 as pé ra tion.

J   � n � n, , ue vou le5 -vous , ue % ’y ! asse =  � e ne vais tout de même pas lui lier les mains et les % am� es
pour , u’elle n’ait d’autre c# oi3  , ue de se li vrer Ɍ  vous. K
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Sualtam plia l’éc# ine sous l’in sulte mais mur mu ra sa propre me nace : si Dec# tire ne rem plis sait pas
son rôle d’épouse, il rom prait le ma riage et tant pis pour le royaume d’� laid. � r c’était � ien lɌ  des pa- 
roles de sorte Ɍ  ! aire � é c# ir Conc# o� ar, pour , ui la pai3  et son au to ri té étaient les plus pré cieu3  des
� iens. Si, dans la couc# e de Sualtam, la , ua triɛme nuit se pas sa sans plus d’agi ta tion, le roi tour na
sans � n dans la sienne Ɍ  la re c# erc# e d’une so lu tion.

Au ma tin, il ré so lut d’en voyer , ué rir � indc# oém. Aprɛs tout, son autre s~ ur était la �  gure même
du � on # eur con% u gal, rayon nant Ɍ  � main � ac# a au � ras d’Amorgen. Si , uel , u’un sau rait convaincre
Dec# tire, ce ne pou vait être , u’elle, son amie de tou % ours et, , ui plus est, une ! emme comme elle.
Sans doute avait-elle des rai sons , u’il ne pou vait com prendre de se re ! u ser ain si Ɍ  son épou3 . Il en- 
voya donc des ca va liers % us , u’Ɍ  la ! or te resse au3  # autes pa lis sades. Di3  % ours pas sɛrent en core.
Sualtam de vint muet de rage. In oc cu pés, ! é � riles, les # ommes d’� main � ac# a et ceu3  de � uit# emne
! our � is saient leurs armes et se % e taient des re gards mau vais. Les ! emmes, , uant Ɍ  elles, ne ca c# aient
pas leur mé pris pour Dec# tire. Celle-ci, mu ti, ue comme son épou3 , ne pa rut pas le re mar , uer, s’oc- 
cu pant du ! oyer, se li vrant Ɍ  tous les tra vau3  et ri tuels , u’il conve nait.

De tous les de voirs d’une ! emme ulate, il ne sem � lait y avoir , ue le plus im por tant , u’elle igno rɍ t
dé li � é ré ment.

C’est ain si , ue sa s~ ur la trou va, droite et in � e3 i� le, les mains et le vi sage cou verts de la suie de
l’ɍ tre. � indc# oém, tout % uste des cen due de c# e val, s’en ! er ma avec elle dans la c# am� re si len cieuse.
De nou veau, on col la son oreille sur le � at tant dans l’es poir, non plus gri vois mais sim ple ment cu- 
rieu3 , d’en tendre ce , u’elles se di saient. � er sonne ne sau ra % a mais de , uels ar gu ments � indc# oém,
l’épouse # eu reuse, usa avec sa s~ ur, ni e3 ac te ment , uelles dé ! enses Dec# tire lui op po sa. � e peu3  tout
de même, pour vous, me li vrer Ɍ  , uel, ues sup po si tions.

Si � indc# oém van ta Ɍ  Dec# tire les % oies, les plai sirs , ue peut pro cu rer la main d’un amant,
Dec# tire lui de man da sans doute , uel plai sir elle pou vait es pé rer des mains noueuses et sɛc# es de
Sualtam. � ui plus est, les deu3  s~ urs de Conc# o� ar avaient toutes les deu3  gran di Ɍ  � main � ac# a, oʇ
l’on ne ! ai sait pas grand cas de te nir les en ! ants éloi gnés de la mé ca ni, ue de l’amour. Dec# tire n’en
igno rait rien : elle l’avait o�  ser vée, et même sou vent ai dé Ɍ  la ! aire ad ve nir, entre les vac# es et les tau- 
reau3  , ui ! ai saient la � er té et la ri c# esse de leur ! rɛre. � lle n’était donc pas si igno rante. Si � indc# oém
vou lut lui don ner des conseils pour rendre l’acte plus agréa� le, ou plus ra pide, ce la ne convain , uit pas
sa s~ ur. � u’elle lui épargne ses ré cits de sage-! emme ou, pire, d’épouse # eu reuse  ;  � lle em ploya
toutes les � at te ries, toutes les ca % o le ries, toutes les re mon trances et toutes les sup pli, ues  8  Dec# tire
dé tour na tou % ours la tête. � n � n, en déses poir de cause, � indc# oém évo , ua peut-être la % oie de la ma- 
ter ni té et de ! aire gran dir au tour d’elle plu sieurs � lates , ui se raient ame nés Ɍ  leur tour Ɍ  ré gner sur
� uit# emne et, , ui sait, sur � main � ac# a même. Alors, Dec# tire lui de man da de la lais ser.
� indc# oém in sis ta, Dec# tire le va la voi3 . � lle ne de man da plus : elle e3 i gea d’être lais sée seule. � lle
était � ien la maɨ  tresse sous son toit, si mi nus cule et puante , ue ! ût la de meure , u’on lui avait ac cor- 
dée.

De l’autre cô té de la porte, on s’écar ta comme des poules apeu rées lors, ue � indc# oém s’e3 é cu ta.
� lle s’en al la trou ver son pɛre et, ! u rieuse d’être si mal trai tée, elle dé cla ra , u’une ! o lie étrange s’était
em pa rée de sa s~ ur. � lle ne vou lait rien en tendre. Conc# o� ar mac Nessa n’était pas prompt Ɍ  la co- 
lɛre, mais, , uand celle-ci se sai sis sait en � n de lui, elle était ter ri� le. Il tam � ou ri na de son gros poing
contre la porte de Dec# tire, si ! ort , ue toute la de meure trem � la. Il cria si � ien , u’il n’y eut pas � e soin
de ru meurs pour , ue c# a cun sac# e , u’il avait me na cé sa s~ ur de vio lentes re pré sailles si elle ne se
don nait pas Ɍ  son épou3  ce soir même. C’était ce la ou le dés# on neur, et peut-être même l’e3 il # ors
d’� laid. Ce la n’avait , ue trop du ré  ;  � n s’em pres sa au tour du roi, lui pro po sant � iɛre et nour ri ture
pour étan c# er sa ! u reur. Sualtam s’avan ɓ a pour le re mer cier. Conc# o� ar, la gorge mouillée d’ɍ pre
� iɛre, lui ré pon dit sɛ c# e ment , u’il de vait être un � ien piɛtre sei gneur pour ne pas sa voir ré gir son
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! oyer. Com ment se ! ai sait-il o� éir des guer riers de � uit# emne  =  Le rouge mon ta alors au3  % oues de
Sualtam, , ui se re ti ra en pré te3  tant le soin des c# e vau3 . Dec# tire, en ! er mée dans la c# am� re, ne ré- 
pon dit rien.

� n ne la vit plus % us , u’au soir. � lle n’ap pa rut pas pour pré pa rer le re pas, ce , ui lui va lut , uel, ues
re mar, ues acri mo nieuses des ! emmes de � uit# emne. � lle ne se mon tra pas da van tage pour le
prendre. � ous man gɛrent si len cieu se ment, Sualtam plus , ue les autres. Conc# o� ar, , ui avait lar ge- 
ment � u dans l’es poir d’éteindre sa co lɛre, gar dait sa tête rou geaude pen c# ée sous le poids de
l’ivresse. Lors , u’on re ti ra les plats, les sei gneurs d’� laid éc# an gɛrent des re gards gê nés. Sualtam
sem � lait # é si ter. � indc# oém, pour ca c# er son em � ar ras, vou lut conter un c# ant , ue son épou3  lui
avait ap pris, mais elle ! ut a� rup te ment in ter rom pue par son ! rɛre :

J  � #  � ien ;  � u’at tend-il pour y al ler =  � aut-il en core , u’on re monte pour lui sa tu ni, ue et le pousse
sur le lit =  K

Sualtam se le va, ten tant de res ter digne. La rou geur , ui cou vrait Ɍ  nou veau son vi sage n’avait rien Ɍ
voir avec la � iɛre. Aprɛs un pa reil es clandre, le sei gneur de � uit# emne était sou cieu3  de conser ver
ses ! orces vi riles. Il contour na la ta� le sous les yeu3  de tous et, d’un pas raide, se di ri gea vers la porte
de la c# am� re oʇ  l’at ten dait Dec# tire. Il pa rut # é si ter un ins tant, pen sant peut-être au3  oreilles , ui
vien draient se col ler contre le � at tant si tôt , u’il se se rait ap pro c# é de la couc# e.

� ous , ui rie5 , gar de5  Ɍ  l’es prit , ue la vie du C# ien dé pen dit au tant de l’# u mi lia tion , ue son épouse
in � i gea Ɍ  Sualtam , ue des puis santes co lɛres de son oncle ou du res sen ti ment de sa mɛre. Il ! aut
toutes ces émo tions-lɌ  pour ! aire un # omme : la # onte, la rage, la ran cune. Le C# ien in car na ! ort � ien
les trois , ua li tés , ue ces sen ti ments en ! antent. Il ! ut or gueilleu3 , iras ci� le et , ue rel leur.

La porte s’était Ɍ  peine re ! er mée et au cun des convives n’avait en core osé se le ver, par peur ou par
las si tude. � n ten dant l’oreille, ils pou vaient en tendre Sualtam re ti rer ses vê te ments et le ! rot te ment
des cou ver tures. � uis tout s’ar rê ta. Le sei gneur de � uit# emne pous sa un cri de � ête, éga le ment ! ait
de peur et de co lɛre. Son # ur le ment des soû la Conc# o� ar mac Nessa en un ins tant. Il � on dit, ren ver sa
la ta� le, sai si par un a�  reu3  pres sen ti ment. � n se pré ci pi ta Ɍ  sa suite. � ous en trɛrent dans la c# am� re.

� u’y dé cou vrirent-ils =  Dans la pé nom� re de la c# am� re, ils contem plɛrent le vieu3  Sualtam, en tiɛ- 
re ment nu, sa tu ni, ue % e tée au � as du lit, ! ouillant les cou ver tures d’une couc# e vide. Il se re tour na
vers Conc# o� ar et s’e3  cla ma :

J  � lle n’est plus lɌ  ;  � lle n’est plus lɌ  ;  K
� ous res tɛrent � ouc# e � ée. � ue pou vaient-ils dire de plus , ue ce la  =  � n e�  et, de Dec# tire, pas la

moindre trace. � lle avait , uit té la c# am� re. � ais com ment =  C’était cette , ues tion, elle et son # u mi- 
lia tion , ui ne connais sait pas de � n, , ui ! ai sait � riller l’~ il de Sualtam d’une lueur ! olle. Il n’y avait
pas d’autre ou ver ture au3  murs de la piɛce , ue la porte par la , uelle ils étaient en trés. Com ment
Dec# tire avait-elle pu sor tir de la c# am� re, tra ver ser la salle com mune et , uit ter la de meure de
Sualtam sans , ue per sonne la re mar , uɍ t =

Sualtam avi sa � indc# oém et s’ap pro c# a d’elle, la main ten due. � lle était la der niɛre per sonne Ɍ
avoir par lé Ɍ  son épouse. � ue lui avait-elle dit  =  � u’avaient-elles com plo té  =  � uelle ma c# i na tion
avaient-elles our die pour a% ou ter en core Ɍ  sa # onte =  � indc# oém pro tes ta de son in no cence. Sualtam,
toute rai son per due, tour na en suite sa co lɛre contre le roi lui-même. Il était � eau, le grand roi
d’� laid  ;  In ca pa� le de ! our nir des épouses Ɍ  ses sei gneurs. � u’avait-il en sei gné Ɍ  ses � lles et Ɍ  ses
s~ urs pour , u’elles agissent ain si  =  Sans doute étaient-ce les ! emmes , ui ré gnaient Ɍ  � main � ac# a.
� uis , u’il n’y avait plus de Dec# tire, il n’y avait plus de ma riage 8  puis , u’il n’y avait plus de ma riage,
l’al liance ne te nait plus  8  si l’al liance ne te nait plus, c’était la guerre. Sualtam mɛ ne rait ses guer riers
im pa tients et pille rait � main � ac# a. C’était le % uste paie ment de l’o�  ense , ui lui avait été ! aite.

� ais, si Conc# o� ar mac Nessa était un # omme de pai3 , il n’ac cep tait pas l’in sulte sans ré agir. Sa
main % aillit et, d’une gi� e puis sante, il as som ma Sualtam , ui tom � a as sis sur sa couc# e in utile. � uis il
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tour na les ta lons et sor tit. In sen si� le au ! roid du soir, il or don na , u’on sel lɍ t son c# e val. Ac com pa gné
de son pɛre et de ses plus proc# es guer riers, il s’en ! on ɓ a dans la nuit pro ! onde. � n si lence at ter ré
s’a� at tit sur la de meure de � uit# emne.

Cette nuit-lɌ , per sonne ne trou va le som meil. Nul # omme res tant, nulle ! emme ne s’ap pro c# a de
Sualtam, , ui at ten dit de vant sa de meure , ue les ca va liers re vinssent. � ou % ours nu, seule ment cou vert
d’une mince cou ver ture en peau de c# ɛvre, il pa rais sait in di�  é rent au ! roid. Il ne � ou gea pas d’un
pouce. Le ma tin, au3  pre miɛres lueurs du % our, Conc# o� ar et les # ommes d’� main � ac# a re vinrent.

Ils étaient � re douilles. Dec# tire sem � lait s’être vo la ti li sée. Dans l’o� s cu ri té, im pos si� le de trou ver
et de suivre sa trace ou celle de son po ten tiel ra vis seur.

Cat# � ad, l’~ il som� re, mit pied Ɍ  terre et grom me la :
J   C’est comme si elle s’était en ! on cée dans la terre. Comme si elle était pas sée dans l’Autre

� onde. K
� ous l’en ten dirent. � er sonne ne lui ré pon dit. � uel, ues mur mures seule ment � ruis sɛrent de vant la

de meure de � uit# emne. Sans un mot de plus, le roi Conc# o� ar s’en al la trou ver sa couc# e et tous
l’imi tɛrent. Seul Sualtam res ta éveillé. Le vieil # omme tint une garde ri gide % us , u’au ré veil de son
� eau-! rɛre.

� uand on sel la les c# e vau3  pour la deu3 iɛme ! ois, le sei gneur de � uit# emne par tit lui aus si Ɍ  la re- 
c# erc# e de son épouse. Il n’y mit pas d’ar deur : sim ple ment une o� s ti na tion ! roide Ɍ  ! ouiller c# a, ue
# al lier, suivre le plus mince ruis seau de son do maine. Il sou le va toutes les pierres, dé ran gea des
souc# es plus vieilles , ue lui. Il se se rait aven tu ré prɛs des pierres dres sées, il au rait ! ouillé des tertres
oʇ  ni c# aient des cor neilles, il au rait �  ni par dé ran ger une en trée de l’Autre � onde pour y trou ver
Dec# tire si l’on ne l’avait pas re te nu. � ême Conc# o� ar mac Nessa, le propre ! rɛre de la dis pa rue, ne
la re c# er c# a pas si as si dû ment.

Com pre ne5  , u’il n’agit pas ain si par amour, ni même par a�  ec tion. Il n’y eut % a mais entre Dec# tire
et son épou3  la moindre ten dresse, ni le plus pe tit res pect. Seule ment, Sualtam avait % u ré en son c~ ur
d’être ven gé. Des � ammes gla cées de co lɛre le consu maient. Il ra mɛ ne rait son épouse en sa de meure,
dût-il la vo ler Ɍ  un es prit, o�  en ser tous les dieu3  d’� riu ou même la traɨ  ner par les c# e veu3  sous les
yeu3  de son pɛre et de son ! rɛre. Ce ci ! ait, elle por te rait son � ls et son # é ri tier gar de rait en lui toute la
co lɛre de sa concep tion.

� ous ave5  en ten du par ler du C# ien. � ous sa ve5  , u’il ! ut e3 au cé. � ais en par tie seule ment. Sa , uête
du ra plu sieurs % ours, pen dant les , uels il � t vio lence Ɍ  son corps de vieu3  guer rier en dor mant par
terre, tou % ours le der nier en dor mi et le pre mier éveillé. � lle res ta ce pen dant in ! ruc tueuse. Les ca va- 
liers par cou rurent les terres de � uit# emne en tous sens et en vain. Ils ren trɛrent les mains vides.

Alors Conc# o� ar mac Nessa ras sem � la ses # ommes, � t mon ter en croupe der riɛre lui sa s~ ur
� indc# oém, et les guer riers d’� main � ac# a, épui sés dé % Ɍ  par les % ours pas sés Ɍ  ! ouiller les � ois et les
clai riɛres, prirent la route de la ! or te resse au3  # autes pa lis sades.

ǻ  � uit# emne, per sonne ne pro non ɓ a plus de vant Sualtam le nom de Dec# tire. L’amer tume du sei- 
gneur était ter ri� le. � en dant des mois, prɛs d’une an née, il en usa du re ment avec tous ses # ommes et
toutes ses ser vantes. Les rares pa roles , u’il leur adres sait étaient si � el leuses , ue nom � reu3  ! urent
ceu3  , ui rê vɛrent de le tuer et maintes celles , ui son gɛrent Ɍ  em poi son ner sa nour ri ture. � er sonne, ce- 
pen dant, n’ou � lia , ue Sualtam res tait, en nom du moins, le ! rɛre par ma riage de Conc# o� ar mac
Nessa, et on se sou ve nait du nom� re et de la ! orce de ses guer riers. Il ne le sut % a mais, mais Sualtam
n’eut la vie sauve , ue grɍ ce Ɍ  la ! orce de Conc# o� ar mac Nessa. Ses # ommes, ré cal ci trants, se conten- 
tɛrent de � ien mal e3 é cu ter ses ordres et, cette an née, tous ses re pas eurent ! ort mau vais goût.

Seul dans sa de meure, Sualtam ru mi na son dé goût et sa ran cune. Nul autre sei gneur d’� laid ne
vint l’# o no rer de sa vi site. � eut-être avaient-ils peur , ue la # onte et la mal c# ance en épou sailles
! ussent un mal conta gieu3 . � ar tout, les � lates s’at ten daient Ɍ  re ce voir la nou velle de sa mort et se de- 
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man daient le , uel de ses guer riers, en l’a�  sence d’# é ri tier, pren drait la sei gneu rie des terres de
� uit# emne. � ar tout, les am � i tieu3  le vaient la tête et gar daient leur c# e val sel lé. La rɛgle du roi
Conc# o� ar pro # i � ait les guerres de suc ces sion comme de pillage, mais les an ciennes cou tumes
avaient en core , uel, ue ! orce et � ien peu su�   sait Ɍ  les ré veiller.

� n ma tin, une ! emme s’ap pro c# a de la de meure de Sualtam. Ses c# e veu3  � londs étaient sales et
ter reu3 . Ses vê te ments dé c# i rés cou vraient mal un corps amai gri. Sous ses pau piɛres, deu3  yeu3
ternes contem plaient avec crainte les # ommes et les ! emmes , ui l’o�  ser vaient. � lle ou vrit la � ouc# e
pour par ler, peut-être pour s’an non cer, mais les pa roles res tɛrent � lo , uées dans sa gorge. Il y avait
� ien trop long temps , u’elle ne s’était adres sée Ɍ  des � lates. � n s’ap pro c# a d’elle. Sualtam lui-même
sor tit de sa de meure pour dé cou vrir le trou� le , ui ré gnait dans le vil lage. Comme un ani mal apeu ré,
on me na avec pru dence et dé li ca tesse la ! emme % us , u’Ɍ  une auge. Avec des gestes tendres ré ser vés en
temps nor mal au3  plus % eunes en ! ants, on lui mouilla le vi sage et les � ras. La terre , ui scel lait ses pau- 
piɛres et mas , uait son re gard se dis si pa dans l’eau. � uand la ! emme se re dres sa, trem pée, ses # aillons
! on cés col lés contre sa peau, celle , ui l’avait te nue par l’épaule se re cu la en pous sant un grand cri :

J  C’est elle ;  K
� ous l’ave5  de vi né. C’était elle : Dec# tire. � e ve nue d’oʇ   =  Im pos si� le de le dire. Sualtam se pré ci- 

pi ta et re con nut son épouse tout de suite. Il lui sai sit le � ras et la ti ra sans mé na ge ment vers l’in té rieur
de la de meure. Dec# tire se lais sa ! aire de la même ! a ɓ on , ue lors , u’on l’avait me née Ɍ  l’eau. La porte
de la c# am� re du sei gneur cla , ua. Alors Dec# tire sem � la re trou ver la pa role.

� lle ra con ta Ɍ  son épou3  les cir cons tances de sa dis pa ri tion.
J   La der niɛre voi3  # u maine , ue % e me sou viens avoir en ten due est celle de mon ! rɛre. � lle était

# aute et gra ve leuse  : il avait � u. � n ! er mée dans la c# am� re noire, sans ! e nêtre, éten due sur votre
couc# e, le som meil m’a prise. � ’ai ! er mé les pau piɛres. � uand % e les ai rou vertes, % e n’étais plus Ɍ
� uit# emne. Ce pen dant, la même o� s cu ri té ré gnait au tour de moi. � ’ai ten té de me le ver, mais mes
% am� es ne me por taient plus. � ’ai alors ten du les � ras de c# a, ue cô té et mes mains n’ont ren con tré , ue
de la pierre ! roide, la même sur la , uelle % ’étais al lon gée. � e ne sais com � ien de temps s’était écou lé de- 
puis , ue % e m’étais en dor mie. � n gro gne ment ter ri� le se � t en tendre Ɍ  , uel, ues pas de moi. � ’étais
dans l’antre de la créa ture , ui m’avait en le vée. � lle s’est ap pro c# ée de moi, mar c# ant lour de ment sur
, uatre énormes pattes. La � ête a pen c# é la tête. � ’ai sen ti son # a leine c# aude sur mon vi sage. Au-des- 
sus de son mu seau, deu3  yeu3  rouges � rillaient. � lle a par lé. � lle m’a dit , u’elle ve nait de l’Autre
� onde et , u’elle m’avait c# oi sie pour por ter son en ! ant. K

Der riɛre la porte ! er mée de la c# am� re, plu sieurs sou pirs de ter reur se � rent en tendre. Ni Dec# tire
ni Sualtam ne ré agirent. Le sei gneur de � uit# emne, le re gard � 3 é sur la � ouc# e de son épouse, ar � o- 
rait une e3  pres sion in cré dule et mau vaise.

J   � ’ai alors com pris la rai son de l’o� s cu ri té , ui m’en tou rait. � ’étais sous terre, dans l’un des c# e- 
mins de pierre , ui sé parent les royaumes des # ommes de l’Autre � onde. Au-des sus de nous se dres- 
sait un tertre dont la � ête avait sur gi pour ve nir m’en le ver.

� e vou lus pro tes ter de nos épou sailles, mais la � ête n’en avait , ue ! aire. Les dieu3  et les es prits de
l’Autre � onde ne se pré oc cupent pas des rai sons des mor tels. La � ête vou lait un en ! ant et au cun ar- 
gu ment ne la dé tour ne rait de son � ut. � e sens en core sur mes épaules le poids de ses deu3  pattes gri! - 
! ues. � e ne sais com � ien de temps % e pas sai dans la ca verne de ce monstre. Sous la terre, il m’était im- 
pos si� le de comp ter les % ours. Seuls les as sauts ré gu liers de mon ra vis seur mar , uaient le pas sage du
temps. � es yeu3 , peu Ɍ  peu, s’# a � i tuɛrent Ɍ  l’o� s cu ri té. � e dis tin guai de mieu3  en mieu3  l’as pect de
mon geô lier. Son mu seau était long et # u mide  8  son pe lage était � lanc comme la lu miɛre de la lune.
C# a, ue ! ois , u’il me , uit tait, il lais sait der riɛre lui des tou� es de poils clairs. La ! rus tra tion de la � ête



11

ne � t , ue croɨ tre : ses e�  orts res taient in ! ruc tueu3 . Le temps pas sa et mon ventre ne gon � a pas. Étran- 
ge ment, dans ce tun nel entre notre monde et l’Autre, % e ne res sen tais au cune ! aim, ni au cune ! a tigue.

� ’au rais pu de meu rer entre les gri� es de la � ête pour l’éter ni té. Celle-ci, ce pen dant, dut se las ser.
Aprɛs une de ses étreintes, elle me , uit ta et ne re vint pas. 	 a � i tuée Ɍ  la ser vi tude , ue l’ani mal m’in- 
� i geait, % e ne me le vai pas im mé dia te ment. ǻ  ma sur prise, et Ɍ  ma # onte, % ’ai at ten du son re tour. � lle
ne ré ap pa rut % a mais. Alors, le sou ve nir de mon épou3 , de mon pɛre, de mon ! rɛre et de ma s~ ur a res- 
sur gi en moi. � ’y pui sai la ! orce de me re le ver et de gra vir la pa roi de pierre. Il me ! al lut toutes mes
! orces res tantes et tout mon cou rage pour m’e3  tir per de la terre, au pied du tertre sous le , uel % ’avais
sé % our né. L’# er� e et les ra cines au tour de l’en trée du tun nel étaient se mées des poils � lancs de la � ête
de l’Autre � onde, signes de ses nom � reuses al lées et ve nues. Au-des sus de moi, per c# ées sur le
tertre, deu3  cor neilles m’o�  ser vaient et pous saient leur c# ant railleur. � e com pris alors , ue la créa ture
Ɍ  la , uelle % ’avais éc# ap pé était en vé ri té le dieu Lug.

Comme � isɦ n au re tour de son sé % our dans le pays de l’Éter nelle � eu nesse, , ui ! ut rat tra pé par les
ans et mou rut aus si tôt , u’il po sa le pied sur la terre des # ommes, toute la ! aim et la ! a tigue des % ours
pas sés dans l’antre de la � ête de l’Autre � onde se � rent sen tir. � e man , uai m’e�  on drer im mé dia te- 
ment, mais la crainte du re tour de l’ani mal au3  yeu3  rouges me don na la ! orce d’at teindre d’épais
! our rés oʇ  % e me dis si mu lai avant d’être sai sie par le som meil. � e � s � ien. � ’ou vris les yeu3  pour voir
mon ra vis seur en trer dans le tun nel. Son cri de rage en dé cou vrant mon a�  sence ge la mes os. � e n’osai
plus � ou ger. � e me ter rai du mieu3  , ue % e le pus dans les � ranc# es, les ! euilles et les ronces du ! our ré.
La � ête de Lug res sur git, # u ma l’air tout au tour d’elle, ru git de nou veau et s’élan ɓ a Ɍ  tra vers le � ois.

� e ne me ris , uai Ɍ  sor tir de ma ca c# ette , u’Ɍ  la tom � ée de la nuit. Alors seule ment c# er c# ai-% e Ɍ  re- 
trou ver le c# e min de � uit# emne. � e mar c# ai toute la nuit, trem � lante de peur , ue la � ête � lanc# e me
rat tra pɍ t. � uand en � n, au3  pre miɛres lueurs du % our, % e dis tin guai Ɍ  l’# o ri 5 on la ! u mée de votre de- 
meure, mon c~ ur se sou le va de gra ti tude. K

Lors, ue Dec# tire se tut, son ré cit ter mi né, Sualtam res ta long temps si len cieu3 . � out � uit# emne,
l’oreille col lée contre la porte, at ten dait sa ré ac tion. Il se re dres sa sou dain, cra c# a � ruyam ment par
terre et s’écria :

J  � en songes ;  Ce soir, c’est mon en ! ant , ue tu por te ras ;  K
� uis il sor tit. Au3  ! emmes , ui s’écar tɛrent de vant lui, il or don na de ne % a mais , uit ter Dec# tire du

re gard et , u’elle ! ût nour rie, la vée et pré pa rée pour le soir, , uand il vien drait mettre � n Ɍ  cette # is toire
ri di cule. Les c# oses ren tre raient en � n dans l’ordre.

Il se li vra alors Ɍ  ses oc cu pa tions de la % our née, l’es prit em pli d’une sa tis ! ac tion simple. � eu lui im- 
por tait ce , u’il était réel le ment ar ri vé Ɍ  son épouse. � ous les dieu3  des sid# e, tous les � n ! ants de
Dana et tous les � ir Bolg pou vaient � ien l’avoir en le vée et sé , ues trée dans leurs royaumes sou ter- 
rains : il n’en avait cure. � ui plus est, il n’ac cor dait au cun cré dit au ré cit de la ! uyarde. � ien n’avait de
vé ri té pour Sualtam , ue sa nuit de noces, si long temps re tar dée.

Il n’en était pas de même du reste des # a � i tants de � uit# emne. Les druides, en par ti cu lier,
n’avaient pas pris l’évo ca tion de Lug, le dieu au long � ras, Ɍ  la lé gɛre. Ils pas sɛrent la % our née en
conver sa tions sa vantes et dé ci dɛrent de se li vrer sans at tendre Ɍ  des sa cri � ces pour apai ser la co lɛre de
la � ête � lanc# e au3  yeu3  rouges. � n nuage de ! u mée s’éle va � ien tôt au centre du vil lage, oʇ  les
druides sa vants % e taient des poi gnées d’# er� es sa crées. � ar mi eu3 , le plus ré vé ré d’entre eu3  vou lut
s’adres ser Ɍ  Sualtam et le pré ve nir de ne point prendre les pa roles de son épouse Ɍ  la lé gɛre, mais le
sei gneur n’en ten dit rien.

ǻ  me sure , ue le % our dé cli nait, une sourde an goisse s’em pa ra des # ommes et des ! emmes de
� uit# emne. � our la plu part des guer riers, la ten ta tion était grande d’imi ter leur c# e!  et de consi dé rer
les pa roles de Dec# tire comme un tis su de men songes des ti né Ɍ  ca c# er une ! uite plus # on teuse en- 
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core. Au contraire, ceu3  , ui écou taient les pa roles des druides po saient cette , ues tion Ɍ  voi3  � asse :
J  � t si elle dit vrai =  K

� t si, en gar dant dans sa de meure celle , ue Lug avait c# oi sie pour son épouse, Sualtam at ti rait la
co lɛre du Dieu Brillant sur son do maine et tous ceu3  , ui l’oc cu paient  =  � uel mal # eur leur vien drait
alors =

� ous sou rie5  en core. � ous trou ve5  sans doute ces # ommes su per sti tieu3  et ! ai� les d’es prit. Il est
vrai , u’au % ourd’# ui les pa roles des druides sont moins écou tées, et les � lates de notre temps ne re- 
con naissent , u’une seule vé ri té, et une seule ! orce  : le ! er. � ais il y a � ien des c# oses , ue le ! er ne
peut e3  pli , uer. Le ! er peut-il dire pour , uoi il pleut  =  Le ! er peut-il dire pour , uoi la mer va et vient  =
� our , uoi les ar� res croissent, et les roc# es non =  � our , uoi les loups # urlent la nuit, , uand les # ommes
dorment, et les c# iens avec eu3  =  Le ! er peut-il dire , ui a dres sé les pierres et éle vé les tertres dont les
� lates savent ne % a mais de voir s’ap pro c# er =

Le ! er ne peut pas dire tout ce la. Au temps loin tain de ma % eu nesse, les # ommes écou taient donc
d’autres voi3  pour dé cou vrir les ré ponses Ɍ  ces , ues tions. Le guer rier res pec tait le sa voir du druide, et
non seule ment les ! aits d’armes.

� ous sou pi re5 . � ous ave5  rai son. � e vous ai pro mis une # is toire, et non des ra do tages.

La nuit vint po ser son voile noir sur � uit# emne. Les � es tiau3  étaient ren trés, le ! eu des druides
éteint, sa ! u mée dis si pée. � out le vil lage re tint son sou� e , uand, une ! ois en core, Sualtam pé né tra
dans la c# am� re oʇ , cette ! ois-ci, Dec# tire l’at ten dait. � lle ne pro tes ta pas , uand il se glis sa sous les
cou ver tures. � lle ne dit rien lors , u’il mur mu ra, d’une voi3  tran c# ante :

J  Cette ! ois-ci, tu es Ɍ  moi. � u n’as plus de ! rɛre ou de s~ ur Ɍ  , ui por ter tes do léances. Il n’y a plus
, ue moi. ǻ  comp ter de cette nuit, % e suis ton seul sei gneur. K

� t Sualtam en tre prit de consom mer son ma riage. Dec# tire, trop épui sée peut-être, ou ré si gnée, ne
lui op po sa plus de ré sis tance.

� e croi re5 -vous si % e vous dis , u’ils ! urent une ! ois de plus in ter rom pus =
Au-de # ors, une corne son na l’alarme. Des cris s’éle vɛrent au tour de la de meure. Le sei gneur de

� uit# emne � on dit # ors du lit puis # ors de la c# am� re en pre nant tout % uste le temps de ceindre Ɍ  sa
taille nue son épée. Dec# tire se le va Ɍ  sa suite, en ve lop pée dans une cou ver ture. Ils ne virent rien du
tu multe , ui se % oua au-de # ors. Lors , u’ils pous sɛrent la porte et sur girent de la de meure, tout était � - 
ni. Ils n’en ten dirent , u’un # ur le ment � es tial. La s~ ur du roi Conc# o� ar le re con nut et sen tit un ! ris- 
son gla cé la tra ver ser de part en part. Ser rés au tour de l’ɍ tre, les vieilles ! emmes et les en ! ants en ten- 
dirent le � ruit d’un � re!  com � at, sui vi d’un rɍ le puis sant.

� uand Sualtam sor tit, la � ête était dé % Ɍ  morte. � ous les guer riers de � uit# emne étaient ras sem � lés
au tour du corps � lanc, dont les yeu3  morts � rillaient néan moins tou % ours de la même lueur rou geɍ tre.
Son pe lage cou leur de neige était mar , ué de nom � reuses traces écar lates, au3  en droits oʇ  les épées et
les lances des � lates l’avaient ! rap pée. La lu miɛre mou vante des torc# es ! ai sait étin ce ler ses crocs et
ses gri� es aus si longs , ue des doigts. L’om� re des corps nus des # ommes se pro % e tait sur le ca davre
comme pour l’e�  a cer. Le sei gneur de � uit# emne s’avan ɓ a. � n se tour na en si lence vers lui, mais sur- 
tout vers son épouse. � ous pa rais saient lui de man der con� r ma tion de la na ture de l’ani mal , ui s’était
aven tu ré au3  portes des # ommes. Dec# tire, muette, # o c# a la tête.

C’était � ien elle, cette � ête de l’Autre-� onde, ce vais seau de l’es prit de Lug , ui l’avait en le vée.
� lle avait re trou vé sa trace et était ve nue au3  portes de la de meure de Sualtam pour la ré cla mer. Les
druides se couaient la tête, eu3  aus si ré duits au si lence de vant l’am pleur de l’o�  ense. � ais com ment
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en vou loir au3  guer riers =  Ceu3  , ui vivent avec une lame, dont l’e3 is tence n’est , u’une danse sur le � l
de son tran c# ant, ne voient sou vent pas plus loin , ue sa pointe. De vant la me nace, de vant l’in con nu
et l’in e3  pli ca� le, les guer riers avaient ré agi comme des guer riers. Les # ommes ne ! ont % a mais , ue ce
, u’ils ont ap pris Ɍ  ! aire. Ceu3 -lɌ , comme les autres, avaient ! ait ce , u’ils avaient ap pris.

Il est ! a cile de com prendre leur peur. Nul Ɍ  � uit# emne @   et peut-être même dans toute la terre
d’� laid  @  n’avait % a mais vu un pa reil ani mal. � u ni de , uatre larges pattes Ɍ  cin,  doigts, un long mu- 
seau rec tan gu laire sur gis sait de sa ! ace plate. Ses deu3  yeu3  rouges n’étaient pas pla cés de c# a, ue cô té
de la tête, comme ceu3  d’un c# ien ou d’un c# e val, mais � ien sur la ! ace, comme un # omme. Il était
long de plus de trois pas. � uand les guer riers l’avaient me na cé, il s’était dres sé sur ses deu3  pattes ar- 
riɛre, les do mi nant tous de sa ter ri� le # au teur. Ce ! ut sans doute ce la, plus , ue tout le reste, , ui ter ri � a
tant les � lates , ui l’a� at tirent. La � ête s’était te nue de � out, comme eu3 , ce , ue nulle autre ne ! ai sait
% a mais. Les druides y virent le signe , ue Dec# tire avait dit vrai : elle était réel le ment l’en voyée de Lug.

Le meurtre d’une telle créa ture au rait dû ap por ter la gloire Ɍ  ce lui , ui l’avait a� at tue. Le sort a de
ces iro nies  : les guer riers de � uit# emne avaient ! rap pé tous en sem� le. � outes les lames étaient
mouillées du sang de l’ani mal, si � ien , u’il était im pos si� le pour l’un de se pro cla mer son vain , ueur
au3  dé pens des autres.

� outes les lames étaient mouillées, sau!  celle de Sualtam. Le vieu3  sei gneur n’al lait pas se lais ser in- 
� i ger un dés# on neur de plus. In di�  é rent au3  pro tes ta tions des druides, il ti ra son ! er du ! our reau,
s’avan ɓ a et l’a� at tit sur la nu, ue de l’ani mal. Ce pen dant, le corps de la � ête � lanc# e était si so lide , ue
la lame y res ta plan tée. De vant tous ses guer riers, Sualtam n’eut d’autre c# oi3  , ue de mettre le pied
sur la tête de l’ani mal pour ! or cer et li � é rer son arme. Ce la ne le dé cou ra gea pas pour au tant. Il ! rap pa
de nou veau, et en core aprɛs ce la. Au � out de cin,  coups, la lame était é� ré c# ée mais la tête de la � ête
se sé pa ra en � n du reste du corps. Les coups avaient été si vio lents, la dé c# i rure si � ru tale , ue le corps
de Sualtam était cou vert de sang. � ui ne connais sait pas son iden ti té n’au rait pas re con nu le vieu3
c# e!  dans cette �  gure cour � ée, cette nu di té en san glan tée , ui, le c~ ur � at tant comme au mi lieu d’un
ter ri� le com � at, � ran dit son épée au-des sus de sa tête et pous sa un cri de vic toire ra geur. Sa � ru ta li té
sou daine � t , uel, ue im pres sion sur le reste des # ommes, si � ien , u’ils sem � lɛrent en ou � lier , ue ce
n’était pas leur c# e!  , ui avait tué la � ête. Ils le vɛrent leurs armes et criɛrent Ɍ  leur tour.

Dans la ! raɨ  c# eur de la nuit, leur sou� e ! ai sait des vo lutes , ue les torc# es co lo raient de la teinte du
sang.

� n � n, e3 ul tant tout Ɍ  ! ait, Sualtam re mit son épée au ! our reau et s’en re tour na vers la porte de sa
de meure. � n druide vou lut l’in ter rompre, pro tes tant , u’il ! al lait don ner Ɍ  cet ani mal des ! u né railles
dignes du dieu , ui l’avait # a � i tée.

J  � aites-en ce , ue vous vou le5  K , ré pon dit le sei gneur de � uit# emne.
� uis il sai sit son épouse par le poi gnet et, alors , ue l’air s’em puan tis sait au-de # ors de la ! u mée du

corps , ui � rû lait, il ac com plit en � n sa nuit de noces tant re tar dée.
� rois sai sons plus tard, Dec# tire don nait nais sance Ɍ  un gar ɓ on, , ui ! ut nom mé Setanta.
Cette an née-lɌ , une ! emme de � uit# emne eut aus si la sur prise de dé cou vrir, a� an don né Ɍ  sa porte,

un % eune en ! ant dont les rares c# e veu3  étaient d’une � lan c# eur de lune.
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Le voi lɌ  né, en � n, Setanta, , ui n’est pas en core le C# ien. Ce n’est , u’un en ! ant. � n ne peut rien
dire de l’# omme , u’il se ra. Ceu3  , ui vous disent le contraire sont des men teurs. � out ce , u’on peut
! aire, c’est re gar der l’# omme, l’adulte, et ten ter de se sou ve nir de l’en ! ant. � ais le sou ve nir est alors
tein té de la connais sance de l’# omme. � n ne trouve plus dans la mé moire , ue des traces de l’# omme.
� n dit : J  C’était dé % Ɍ  un en ! ant pen si!  K  parce , ue l’# omme est sou cieu3  8  ou en core : J  Il a tou % ours
été étrange K  si l’on ne peut s’e3  pli , uer les actes de l’adulte.

� oi, % e n’ai % a mais eu d’en ! ant. Au cune ! emme n’a % a mais vou lu por ter mon � ls. � e n’ai ! ait , u’o� - 
ser ver ceu3  des autres et les voir gran dir, de ve nir des # ommes et des ! emmes, des � lates comme les
autres. � oi lɌ  ce , ue % e peu3  en dire : il n’y a nulle pré dic tion, au cune pro p# é tie, pas le moindre oracle
, ui tienne. � outes les pro p# é ties sont des ré cits. L’en ! ant n’est pas le germe de l’adulte. L’en ! ant,
c’est de la terre , ui se ra ! a ɓ on née par les adultes. � ar de5 -en un en ! er mé, Ɍ  ne rien voir , ue les murs
de sa de meure et son ɍ tre, et cette de meure se ra pour lui le monde en tier. � e te5  le plus ! rêle ga min au
mi lieu de guer riers aus si ! é roces , ue des loups : ils mo , ue ront si � ien sa ! ai � lesse , u’il se met tra lui
aus si Ɍ  mordre. � re ne5  la � lle la plus vive, ! aites-la pas ser ses % ours au prɛs de druides # ié ra ti, ues et si- 
len cieu3 . Bien tôt, elle ne di ra plus rien et son es prit se rem pli ra de songes.

� ’en tends vos mur mures : J   � oi lɌ  , ue le vieu3  dé lire en core et ne ra conte plus rien ;  Il s’en ! aut de
peu pour , u’il nous dise , ue l’# is toire ne parle pas du C# ien mais de c# a cun. � ui se sou cie de c# a- 
cun  =  C’est l’# is toire du C# ien , u’il nous ! aut, car sa vie Ɍ  lui est e3  cep tion nelle. � lle vaut la peine
d’être nar rée  ;   K  Non, au cune vie n’est e3  cep tion nelle. Seul, le C# ien n’au rait pas été le C# ien, pas
da van tage , ue % e suis moi et , ue vous êtes vous. Nous ne sommes , ue ce , ue les autres ont ! ait de
nous, , u’ils l’aient vou lu ou non. � oi lɌ  la le ɓ on vé ri ta� le de l’# is toire du C# ien, et de toutes les # is- 
toires. � e vous la dis main te nant, � ien , ue % e sac# e , ue, lors, ue % e tou c# e rai Ɍ  la � n de mon ré cit, vous
l’au re5  tous ou � liée. Ses gloires et ses ! aits d’armes l’éclip se ront. � our tant:

� e vais re prendre mon ré cit mais, tout d’a� ord, rem plis se5  Ɍ  nou veau ma c# ope. La mé moire d’un
vieu3  comme moi est une roue de c# ar usée et grip pée. Il ! aut l’ai der Ɍ  tour ner.

La lé gende vou drait , ue, tout pe tit dé % Ɍ , Setanta était Setanta et , ue tous re con nais saient en ce
� am � in le # é ros Ɍ  ve nir. Bien sûr, ce la est en tiɛ re ment ! au3 . Dans ses pre miɛres an nées, Setanta
n’était , u’un ga min e3 ac te ment comme les autres : c# iard, pleur ni c# ard et mor veu3 . � ne di�  é rence
tout de même : il était le � ls du sei gneur de � uit# emne. Ce lui-ci ne lais sait pas de lui dire.

Le soir, sur une c# aise prɛs de l’ɍ tre ou Ɍ  ta� le, Sualtam ! ai sait mon ter le ga min sur son ge nou et lui
ré pé tait sans cesse , u’il était son # é ri tier. Il lui ! ai sait la liste des égards , ui lui étaient dus. Il lui
contait le puis sant guer rier , u’il se rait, la gloire , u’il ga gne rait pour lui-même, pour � uit# emne et
l’� laid tout en tier. Il lui contait tout ce la et, si l’en ! ant lui de man dait J   � our , uoi  =   K , il ré pon dait  :
J  Car tu es le � ls de Sualtam, sei gneur de � uit# emne, , ui ne craint ni # omme ni dieu, car il a de sa
main tran c# é la tête de la � ête � lanc# e en voyée par Lug pour éprou ver la va leur des � lates.  K  Alors,
l’en ! ant # o c# ait sa tête pleine d’images con! uses, � at tait des mains, mi mait en l’air de grands coups
de ! er , ui ne man , uaient % a mais de ! aire rire son vieu3  pɛre. � en dant ce temps, les # ommes et les
! emmes at ta � lés éc# an geaient des re gards lourds de sens. � u3  sa vaient , ue Sualtam était le seul guer- 
rier de � uit# emne , ui ne pou vait se van ter d’avoir tué la � ête. � er sonne, ce pen dant, ne se ris , uait Ɍ
le contre dire. Il ! aut dire , ue le pɛre et son � ls avaient , uel, ue c# ose d’at ten dris sant. Le vieillard
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