Edwy Plenel

À gauche
de l’impossible

Logo La DÃ©couverte
2021

Présentation

À gauche de l’impossible est un plaidoyer contre les raccourcis qui, faisant miroiter des succès électoraux immédiats, épousent la culture politique dominante, celle-là même qu’une gauche émancipatrice devrait mettre en cause : verticalité du pouvoir, césarisme présidentiel, intolérance au pluralisme, absence de culture démocratique, mépris des mobilisations populaires, rejet des causes communes de l’égalité, incompréhension des nouvelles luttes écologistes, antiracistes et féministes.

La catastrophe ne se conjugue pas au futur, elle est dans le présent : un présent d’aliénation et de domination où s’entremêlent les désastres sécuritaires, sanitaires, écologiques, sociaux et démocratiques. Il ne s’agit plus de l’éviter, mais de l’affronter en cessant de s’illusionner : la réponse ne viendra pas d’en haut, d’experts prétendus ou de gouvernants discrédités, mais du sursaut de la société, de ses inventions et de ses mobilisations.

Si la gauche politique est en peine, c’est parce qu’elle s’est détachée de la société qui la légitimait pour s’identifier à l’État dont elle revendique la gestion. Or être de gauche, sur la durée, ce n’est pas vouloir absolument le pouvoir, c’est d’abord défendre la société contre les abus des pouvoirs, qu’ils soient étatiques, politiques ou économiques, sociaux ou culturels, entremêlant domination sociale, discrimination raciste et oppression patriarcale.

Alors que l’effondrement menace, dans un mélange de destruction du vivant et de déshumanisation du monde favorable aux fuites en avant autoritaires et identitaires, la porte étroite du salut est dans ce pari sur l’impossible.

L’auteur

Edwy Plenel est journaliste, directeur et cofondateur de Mediapart.

Collection

Cahiers Libres

Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Pour les musulmans, 2014 ; La Découverte-Poche, 2016, 2021.

La Victoire des vaincus. À propos des Gilets jaunes, 2019.

La Sauvegarde du peuple. Presse, liberté et démocratie, 2020.

Le Président de trop, précédé de « La question française », La Découverte-Poche, 2021.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

La République inachevée. L’État et l’école en France, Payot, 1985 ; Stock, 1997 ; « Biblio », 1999.

Voyage avec Colomb, Le Monde éditions, 1991.

La Part d’ombre, Stock, 1992 ; Gallimard, « Folio Actuel », 1994.

Un temps de chien, Stock, 1994 ; Gallimard, « Folio Actuel », 1996.

Les Mots volés, Stock, 1997 ; Gallimard, « Folio Actuel », 1999.

L’Épreuve, Stock, 1999.

Secrets de jeunesse, Stock, 2001 ; Gallimard, « Folio », 2003.

La Découverte du monde, Stock, 2002 ; Gallimard, « Folio », 2004.

Le Journaliste et le Président, Stock, 2006.

Procès, Stock, 2006 ; Gallimard, « Folio », 2007.

Chroniques marranes, Stock, 2007.

Combat pour une presse libre, Galaade, 2009.

Le Droit de savoir, Don Quichotte, 2013 ; Points, 2014.

Dire non, Don Quichotte, 2014 ; Points, 2015.

La Troisième Équipe. Souvenirs de l’affaire Greenpeace, Don Quichotte, 2015 ; Points, 2016.

Dire nous, Don Quichotte, 2016 ; Points, 2017.

Voyage en terres d’espoir, Éditions de l’Atelier, 2016.

Le Devoir d’hospitalité, Bayard, 2017.

La Valeur de l’information, Don Quichotte, 2018 ; Points, 2019.

Tous les films sont politiques. Avec Costa-Gavras, Points, 2021.

EN COLLABORATION

L’Effet Le Pen, avec Alain Rollat, La Découverte-Le Monde, 1984.

Mourir à Ouvéa. Le tournant calédonien, avec Alain Rollat, La Découverte-Le Monde, 1988.

L’Affaire Clichy, avec Jean-Pierre Mignard et Emmanuel Tordjman, Stock, 2006.

Devoirs de vérité, avec François Hollande, Stock, 2006.

Le 89 arabe, avec Benjamin Stora, Stock, 2011.

Notre France, avec Farouk Mardam Bey et Elias Sanbar, Sindbad/Actes Sud, 2011.

Copyright

Composé par Facompo à Lisieux

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

© Éditions La Découverte, 2021.

34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris

ISBN numérique : 978-2-348-07016-7

ISBN papier : 978-2-348-04196-9

Composition numérique : Facompo (Lisieux), septembre 2021

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé des parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information mensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

En mémoire de Daniel Bensaïd
 (1946-2010)

Il est bon qu’il y ait des hérétiques.

Marc Bloch
L’Étrange défaite (1940)

J’ai inventé un culte secret mon soleil est celui que toujours on attend

Aimé Césaire
Corps perdu (1949)

D’une décennie à l’autre

Ce livre fait suite au Président de trop, publié en 2011 et réédité en même temps que paraît À gauche de l’impossible1. D’une décennie à l’autre, tous deux chroniquent la transformation de la France en démocratie autoritaire au nom d’une idéologie identitaire. Commencé sous la présidence de Nicolas Sarkozy (2007-2012), ce basculement s’est poursuivi sous celle de François Hollande (2012-2017), avant de s’approfondir sous celle d’Emmanuel Macron qui, depuis son élection en 2017, en est devenu l’incarnation.

La prise de conscience de la dérive sarkozyste permit la victoire sans enthousiasme du candidat François Hollande tout comme, une fois au pouvoir, le renoncement sans combattre des socialistes, dont le Premier ministre Manuel Valls fut l’étendard, permit le coup de poker du protégé du président, Emmanuel Macron, devenu son successeur dans un chamboule-tout électoral. Derrière l’apparent effondrement de la politique traditionnelle, de ses partis et de ses repères, une constante unit ces trois présidences : la défense acharnée d’intérêts sociaux minoritaires, ceux d’une petite oligarchie de fortunés et de privilégiés, par la répression sans pitié des protestations surgies de la société et par la désignation de boucs émissaires en guise de diversion idéologique.

Qu’une partie de la gauche, partisane ou intellectuelle, soit emportée par ce courant réactionnaire et conservateur caractérise cette période qui en rappelle d’autres. Preuve qu’elle est toujours à refonder et à réinventer, ce n’est pas la première ni sans doute la dernière des crises morales qui déchirent ou emportent la gauche. Ce fut le cas aux débuts de la IIIe République – face à la Commune de Paris, puis avec l’affaire Dreyfus –, pendant l’entre-deux-guerres – devant la montée du fascisme et du nazisme –, ou lors de la décolonisation – durant la guerre d’indépendance de l’Algérie notamment.

Cette apparente répétition n’est en rien rassurante. Quand l’espoir se dérobe au sein même de la famille politique prétendant incarner l’alternative à l’ordre social dominant, l’avènement du pire ne rencontre plus guère d’obstacles tant le doute, la division et le renoncement lui facilitent la besogne.

J’ai fait ce livre pour tenter de les conjurer.

Paris, le 19 juillet 2021

Post-scriptum : Par pur hasard, j’ai mis le point final le jour où nous avons appris, grâce à une enquête du consortium Forbidden Stories, que Mediapart, son directeur et l’une de ses journalistes, Lénaïg Bredoux, avaient été espionnés en 2019 et 2020 par le Maroc. Hommage du vice à la vertu, cet attentat aux libertés commis par un régime monarchique et autoritaire confirme l’utilité d’une presse indépendante au service d’un droit de savoir sans frontières. Mais, surtout, au-delà de notre cas particulier, les révélations de Forbidden Stories sur la dissémination du logiciel espion « Pegasus » soulignent l’enjeu planétaire d’une défense radicale de la démocratie, des libertés et des droits, face à la menace d’une surveillance généralisée des sociétés et des individus.

1. Edwy Plenel, Le Président de trop, précédé de « La question française », La Découverte-Poche, Paris, 2021.

I. Face à la catastrophe

La catastrophe n’est pas à venir, elle est déjà là. Elle ne se conjugue pas dans un futur proche, elle est installée à demeure, dans le présent. Il ne s’agit plus de l’éviter, mais de l’affronter. De la regarder en face en cessant de s’illusionner. Et d’abord d’échapper à son piège qui est celui des Gorgones, ces trois sœurs de la mythologie grecque dont la plus célèbre, Méduse, avait ce pouvoir redoutable de pétrifier les mortels ayant croisé son regard. La catastrophe fonctionne de même : en nous aveuglant, elle nous prend dans ses rets tels des lapins saisis par des phares, et ainsi nous paralyse, nous immobilise et nous tétanise, nous empêchant de réfléchir et de comprendre, d’agir et de lutter, de résister en somme.

La catastrophe, écrivait Walter Benjamin alors qu’il était minuit dans le siècle qui nous a précédé, c’est que tout continue comme avant. « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de la catastrophe, notait-il. Que les choses continuent comme avant, voilà la catastrophe1. » Nous y sommes, de nouveau. Comment rompre ce cycle infernal de la répétition monotone, déprimante et démobilisatrice, d’un présent devenu monstrueux tant il entrave l’avenir et interdit le rêve ? Un présent d’aliénation, de domination et de soumission, de mensonge et d’imposture, où s’entremêlent les catastrophes sécuritaires, sanitaires, écologiques, sociales et démocratiques : désastres climatiques, attentats terroristes, virus inconnus, inégalités croissantes, injustices persistantes et discriminations insistantes, libertés fragiles et régressions autoritaires, tentations nationalistes et aveuglements impériaux, Tout-Monde en guerre et Tout-Vivant en péril. Liste qui n’est pas exhaustive…

La réponse ne viendra pas d’en haut, d’avant-gardes autoproclamées, d’experts prétendus ou de gouvernants discrédités. Elle viendra du mouvement de la société elle-même, de ses inventions et de ses mobilisations, comme l’ont illustré ces dernières années en France le surgissement de mouvements sociaux inédits, des gilets jaunes aux luttes antiracistes, en passant par les jeunesses engagées pour le climat ou par l’irruption avec #MeToo d’un nouveau féminisme, sans oublier les convergences éco-sociales où fin du mois et fin du monde s’unissent dans une commune urgence, toutes ces mobilisations faisant front uni face aux mêmes violences policières.

C’est ce qu’entend documenter ce livre en se fondant sur les alarmes que je n’ai cessé de lancer, cette dernière décennie, depuis le journal en ligne Mediapart, m’appuyant sur son travail collectif d’information, d’enquête et d’analyse, au plus près du réel. Si la gauche politique est aujourd’hui bien en peine, fragile, minoritaire et divisée, c’est parce que, depuis les années 1980, elle s’est détachée de la société qui la légitimait pour s’identifier à l’État dont elle revendiquait la gestion. Or être de gauche, sur la durée, ce n’est pas vouloir absolument le pouvoir, c’est d’abord défendre la société contre les abus des pouvoirs, qu’ils soient étatiques, politiques ou économiques, mais aussi liés à la condition, à l’origine ou au genre, entremêlant domination sociale, discrimination raciste et oppression patriarcale.

Il ne s’agit pas, pour la gauche, de rejeter l’idée même de gouverner, rejet qui conduit bien souvent à l’impuissance. Il s’agit de refuser que ce soit au prix d’une rupture avec les luttes concrètes qui ont permis et légitimé cette accession au pouvoir. Et d’empêcher, à l’avenir, qu’un gouvernement de gauche se retourne une fois de plus contre celles et ceux qui mènent les combats pour la justice et pour l’égalité.

Un souvenir à l’instant du péril

En ce sens, À gauche de l’impossible est un plaidoyer contre les raccourcis partisans qui, faisant miroiter des succès électoraux immédiats, épousent la culture politique dominante, celle-là même qu’une gauche émancipatrice devrait mettre en cause : verticalité du pouvoir, césarisme présidentiel, intolérance au pluralisme, absence de culture démocratique, mépris des mobilisations populaires, rejet des causes communes intersectionnelles, incompréhension des nouvelles luttes écologistes, antiracistes et féministes.

C’est ce pari sur l’impossible qu’il nous faut d’urgence renouveler, non pas pour la gauche seule, mais pour l’humanité tout entière. Nous vivons en effet des temps de crise de civilisation où l’effondrement général menace, dans un mélange inextricable de destruction du vivant et de déshumanisation du monde, favorable à l’émergence de fuites en avant autoritaires et identitaires, préservant une minorité de prévaricateurs et de prédateurs qui profitent des injustices et vivent des inégalités.

Dans cette course de vitesse, les solutions émancipatrices, soucieuses de libertés individuelles et de solidarités collectives, ne tomberont jamais d’en haut, là où précisément règne ce qui nous ruine : l’aveuglement de la possession, du pouvoir et de l’avoir. Elles ne pourront venir que de l’expérience concrète de celles et ceux qui ne se résignent pas au pire, de leurs délibérations et de leurs inventions, de leurs résistances et de leurs partages, de leur chemin commun et de leurs empathies réciproques. De leurs inquiétudes, surtout. De leurs alarmes et de leurs colères.

Car ce qui redouble la catastrophe, c’est de croire que l’on peut y échapper. À l’inverse, ce qui permet de la combattre, c’est d’avoir pris la mesure de son ampleur. « C’est seulement par ceux qui sont sans espoir que l’espoir nous est donné » : critique prophétique de nos modernités industrielles et impériales, Herbert Marcuse terminait son essai L’Homme unidimensionnel par cette citation de Walter Benjamin2. Preuve, s’il en était besoin, que ces lucidités, loin d’être démobilisatrices, sont une invitation au sursaut, l’essai de Marcuse fut traduit en France en 1968, dont les événements de Mai-Juin firent mentir l’ennui3. Ne pas se rassurer à bon compte, ce n’est pas prédire l’avenir mais, au contraire, l’ouvrir à l’inattendu et à l’imprévu. Ce n’est pas nous condamner au désespoir mais nous obliger à inventer l’espoir. Seule la conscience aiguë des périls entrouvre la porte étroite du salut.

« Il a son poste à gauche de l’impossible » : semblable à une lumière fragile et entêtée ayant résisté aux ombres menaçantes et récurrentes, c’est le souvenir de cette autre réflexion de Walter Benjamin qui s’est imposé quand j’ai cherché le titre de ce livre. Il fit cette remarque à propos de Kurt Tucholsky, sans doute le journaliste le plus lucide de la République de Weimar, dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres. Tucholsky se suicide en exil, le 21 décembre 1935, à Göteborg, en Suède. Moins de cinq ans plus tard, réfugié en France, Benjamin fait le même choix, le 26 septembre 1940, à Portbou, juste après avoir traversé la frontière franco-espagnole4.

Terminant avec Kurt Tucholsky son hommage aux milliers d’intellectuels, d’artistes, d’écrivains, de militants et d’opposants qui durent quitter l’Allemagne à partir de 1933, après l’avènement au pouvoir d’Hitler, Jean-Michel Palmier rappelait combien la pertinence de ses alarmes lui valait des attaques incessantes, venues de partout. Les nazis voulaient le lyncher, la droite le vouait aux gémonies, les socialistes lui reprochaient de saper la République et les communistes de rester sans parti5. Cet homme libre ressemblait à « un petit Berlinois rondouillard [qui] voulait arrêter la catastrophe avec une machine à écrire », dit de lui l’un de ses contemporains tant, journaliste reconnu et écrivain à succès, Tucholsky n’en restait pas moins impuissant. « Le calvaire de cette génération, en tant qu’intellectuels, commente Palmier, c’est assurément d’avoir eu une claire vue de la rationalité ou de l’irrationalité historique, sans être le moins du monde capable d’agir sur elle. »

J’ai conçu ce livre pour exprimer et partager un désarroi semblable, et en même temps pour nous en libérer. Car, en tirant sa révérence, Kurt Tucholsky ne rendait pas les armes. « Il faut recommencer à zéro. Il faut tout reprendre à zéro », écrit-il, le 15 décembre 1935, dans l’une de ses dernières lettres, exprimant sa colère face à cette partie de l’émigration allemande qui se berçait encore d’illusions, pensant que « tout continue, comme si de rien n’était »6. « J’ai appris, répliquait-il, qu’il vaut mieux dire qu’il n’y a rien, plutôt que de se leurrer, soi et les autres. » Mais il ne se sentait plus la force de faire face, pariant plutôt sur le secours d’« une force juvénile », « d’autres, des nouveaux, qui viendront après nous ». Et leur léguant cette consigne : tout recommencer, tout reprendre, « à zéro, au tout début ».

De dix ans leur cadet, Günther Anders, qui fut aussi de ce Weimar en exil, survécut à Benjamin et Tucholsky. Antinazi de la première heure, il est aujourd’hui reconnu comme le précurseur de l’écologie politique, délivrant le souci du bien commun des logiques de domination et des impératifs de puissance et, surtout, ne dissociant pas l’homme de la nature7. Pourfendeur pionnier de la menace nucléaire et critique original de la marchandisation universelle, il accorda en 1977 un long entretien dont le titre allemand, « La destruction d’un avenir », fut remplacé, dans la version française, par cette interpellation ironique, devenue une sorte de principe de vie chez Anders : « Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse8 ? »

Il la rappelle à la fin de l’entretien, quand son jeune intervieweur lui pose la question suivante, celle-là même qui, ici, nous préoccupe : « Vous avez un jour énoncé ce commandement : “Inquiète ton voisin comme toi-même !” Vous avez posé encore d’autres postulats. […] Ce sont au fond des exigences qui, quelque peu transformées, ne serait-ce que dans la formulation, se rattachent à la tradition chrétienne, aux Lumières, mais aussi à l’ancienne devise du mouvement ouvrier : “Tu peux tout stopper si ton bras solide le veut.” Voilà une revendication qui est plus vieille que vous et moi, et que des milliers de gens ont formulée au cours de ces cent, deux cents dernières années. Si, face à l’échec de ce cri, le désespoir nous saisit, de quoi se nourrit alors l’espoir, et où trouver la consolation et le courage pour continuer ? »

Voici la réponse d’Anders, plutôt laconique : « Le courage ? Je ne sais rien du courage. Il est à peine nécessaire à mon action. La consolation ? Je n’en ai pas encore eu besoin. L’espoir ? Je ne peux vous répondre qu’une chose : par principe, connais pas. Mon principe est : s’il existe la moindre chance, aussi infime soit-elle, de pouvoir contribuer à quelque chose en intervenant dans cette situation épouvantable, dans laquelle nous nous sommes mis, alors il faut le faire. Mes Commandements du siècle de l’atome, que vous venez d’évoquer, se terminent par le principe qui est le mien : et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? »

À gauche de l’impossible participe de ce quelque chose qu’il faut faire, aussi infime soit sa chance de réussite. Ou, mieux encore, même s’il échoue. Rien ne sert de se lamenter ou de s’apitoyer, sinon à s’égarer plus encore, dans la quête de vaines assurances qui ne résisteront pas aux paniques morales de l’époque. Ces dernières années, nous les avons vus à l’œuvre, ô combien, ceux qui, prenant peur, s’inquiétant d’abord de leur propre sort et ne pensant qu’à leur survie, n’ont cessé de dévaler les escaliers du déshonneur, de se renier et se perdre, larguant les dernières amarres qui les reliaient encore à quelques principes et fidélités.

Le spectacle de cette désolation est en lui-même un repoussoir. Et une invitation à prendre de la hauteur. À se relever et s’élever, tous ensemble. Nous ne sommes ni les premiers ni les derniers à douter. Mais ce qui est certain, c’est qu’en ne cédant pas à cette angoisse, nous ne serons pas les premiers à renoncer ni les derniers à espérer. Et qu’ainsi nous échapperons à Méduse et à sa malédiction pour maintenir entrouverte la porte étroite de l’espérance.

Le journalisme face à l’effroi

Comme l’enseignement, le journalisme tient de la répétition. « Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre » : cette remarque de George Orwell, dans sa préface longtemps inédite à La Ferme des animaux, résumait ainsi l’inlassable combat du journalisme indépendant face à l’« esprit de gramophone » propre au journalisme de gouvernement, ventriloque des pouvoirs et de leur communication9. Lancées de 2012 à 2021, les alarmes qui scandent la seconde partie de ce livre égrènent ces vérités que ces pouvoirs auraient préféré ne pas entendre et qu’ils ont tenté d’étouffer.

Trois événements les jalonnent. Le journalisme est l’auteur du premier, le terrorisme l’acteur du deuxième, la politique la scène du troisième. L’affaire Cahuzac révélée par Mediapart en décembre 2012, les terrifiants attentats terroristes de janvier et décembre 2015, le tournant autoritaire et identitaire de la présidence Macron courant 2018 : le fil qui, ici, relie ces moments de nature et de portée différentes, est la responsabilité du journalisme face aux facilités de l’époque, à ses accommodements et à ses conformismes. Démasquer le mensonge qui protège la corruption, ne pas céder à la politique de la peur, prendre le parti de la société contre l’État : dans des contextes différents, l’attitude est la même, qui rejoint la recommandation d’Albert Camus de pratiquer un « journalisme critique10 ».

Au risque de toujours déplaire, dans tous les camps, le journaliste qu’il fut constamment, d’Alger républicain à L’Express en passant par Combat, refusait en effet les demi-vérités consolantes qui n’entrevoient que ce qui convient aux préjugés dominants. De même que la fin ne saurait justifier les moyens, aucune juste cause ne saurait s’accommoder de l’injustice d’un mensonge, fût-ce par omission. S’agissant du devoir d’informer, cette exigence exclut les facilités qui épousent nos fainéantises, les démagogies qui flattent nos bassesses tout comme les vindictes qui encouragent nos détestations.

Dans l’instant, cette attitude de raideur et de hauteur, où l’indépendance crée de la distance, isole ceux qui l’adoptent, suscite des malentendus ou des éloignements, provoque des ruptures et des détestations – la vie de Camus, libertaire inclassable, en témoigne surabondamment. Mais, sur la durée, elle sauve des vigilances sans âge dont sauront profiter les générations suivantes.

Camus était d’une génération brutalement déniaisée par les tragédies vécues – crimes, guerres, massacres, etc. Il n’a cessé de penser le présent en ayant en surplomb cette lucidité exprimée par David Rousset, de retour de l’univers concentrationnaire, en 1946 : « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible11. » Tout est possible, y compris le pire de l’homme, négation de sa propre humanité. Quand, avec les attentats de masse qui ont frappé la France en 2015, nous l’avons appris à notre tour, d’expérience concrète, douloureuse forcément, durable certainement, Mediapart a choisi d’entendre les avertissements de Camus12.

Nécessaire, le pessimisme lucide sur les dangers qui nous menacent n’est jamais une excuse pour céder aux passions tristes des propagandes et des idéologies, de leurs aveuglements ou de leurs ignorances. Pour ceux qui font métier d’informer, revisiter à cet instant son appel de l’été 1944 dans Combat à « une profonde mise en question du journalisme par les journalistes eux-mêmes » revient à sauver un passé qui éclaire le présent au moment du péril. Entendons ce qu’il nous dit : à rebours des suivismes patriotiques ou des conformismes étatiques, nous devons, plus que jamais, chercher à comprendre, ce qui signifie interpeller, questionner, analyser, enquêter, discuter, mettre en doute et en perspective.

Par gros temps non seulement politique mais aussi médiatique, tant le métier de journaliste est malmené et la profession déstabilisée, c’est une invite à reprendre courage et retrouver dignité dans l’exigence du droit de savoir du public et dans le souci de notre responsabilité devant les citoyens. Nous ne saurons faire face collectivement au terrorisme qu’en assumant et en revendiquant notre liberté et les droits qui la constituent, dans le respect, l’écoute et le partage : droits de savoir, de discuter et de délibérer, de critiquer et d’inventer, de proposer et de protester, etc. Les crispations autoritaires et hautaines qui sont, hélas, devenues courantes chez ceux qui nous gouvernent, aujourd’hui comme hier, nous affaiblissent au lieu de nous protéger. Elles nous désarment par les divisions qu’elles créent quand il faudrait nous rassembler dans le souci de mieux comprendre pour bien agir. Loin de retarder cette victoire du terrorisme que serait notre déchirure collective par la haine de l’autre et le rejet du monde, ces fuites en avant sécuritaires la précipitent faute de hauteur et de vision.

Le 10 décembre 1957, à Stockholm, dans son discours de remerciement pour le prix Nobel de littérature, Albert Camus nous avait déjà mis en garde. « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde, disait-il. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. » Dans le contexte de l’époque, celui de la guerre froide, des luttes anticoloniales, des impérialismes et des indépendances, des dictatures jusqu’en Europe même, du communisme militant et des jeunesses révoltées, en somme des émancipations et des résistances, le propos a pu sembler frileux, comme en retrait ou en réserve. Pourtant, entendu aujourd’hui, il semble plus actuel que jamais. Et, loin de paraître une invitation à la prudence ou à l’indifférence, il sonne tel un appel à l’engagement.

Non pas l’engagement étroitement partisan de ceux qui voudraient plier le réel à leur dogme, cet engagement aveugle de ceux qui, parce qu’ils croient penser politiquement juste, se croient aussi certains de dire vrai. C’est à un engagement plus fondamental qu’invite Camus : un engagement existentiel, celui de notre condition d’hommes et de femmes libres. Notre liberté nous requiert, et exige notre responsabilité. Nous sommes comptables du monde, et d’abord de son sens. De sa compréhension, donc de sa cohésion. De sa raison, contre les déraisons qui le ruinent.

Être au rendez-vous de notre liberté, ce n’est pas ajouter au désordre du monde l’affolement des peurs et l’excitation des haines, ce voile d’opacité et d’ignorance qui accroît notre désarroi et accentue notre malheur. C’est, au contraire, chercher à comprendre, exiger de savoir, affronter la vérité, fût-elle douloureuse et dérangeante. Pour être vraiment libres dans nos choix et autonomes dans nos décisions, nous avons besoin d’y voir clair. Sinon, nous ne serons que les jouets de nos illusions, emportés par la catastrophe qu’elles accompagnent et précipitent.

Le tragique de la vérité

Cassandre et Sisyphe sont deux figures du journalisme par temps d’incertitudes et d’inquiétudes, si du moins il assume sa mission d’intérêt public. Ne pas dissimuler les mauvaises nouvelles, montrer ce que l’on voudrait cacher au public, établir ces vérités qui dérangent, et continuer à le faire inlassablement même quand l’attention retombe ou se dérobe. C’est forcément une expérience ingrate et douloureuse. « Vous savez ce qui est écrit dans l’Ecclésiaste ? Celui qui accroît son savoir accroît sa douleur » : c’est sa traductrice, Anna Rizzello, qui raconte cette confidence de Roberto Scarpinato, le célèbre procureur anti-mafia de Palerme, en ouverture d’un bref entretien13. Et d’ajouter : « Il sait, et cette connaissance a changé sa vie à jamais. La douleur de savoir est inscrite sur son visage et dans ses gestes. »

Intellectuel féru de culture classique, Scarpinato rappelle, en ouverture du Retour du prince, que les oracles de la Grèce antique étaient souvent aveugles, à l’instar du plus connu d’entre eux, Tirésias14. Cette cécité ne tenait pas du hasard, explique-t-il : « Pour accéder à l’essentiel, il est nécessaire de se rendre aveugle à l’inessentiel. » En somme, donner à voir afin de donner du sens, en débusquant l’information d’intérêt public, exige d’échapper à la diversion du divertissement, où les mensonges de la communication et les illusions des opinions dominent.

Tout est fait pour nous empêcher de bien voir, c’est-à-dire d’entrevoir l’essentiel. Loin d’être une nouveauté de nos sociétés d’immédiateté et de superficialité médiatiques, c’est l’antique ruse de toutes les dominations. Intellectuel de pouvoir, et donc au service du pouvoir, le cardinal Mazarin, ce jésuite d’origine italienne qui conseillait Louis XIV, rappelait que « le trône se conquiert par les épées et les canons, mais se conserve par les dogmes et les superstitions ». Partant de cette formule, Scarpinato en vient à ce qu’il considère comme la théorisation la plus explicite de cette domination par l’aveuglement des sujets, tandis que ceux qui sont au sommet se réservent une sorte d’« hyper-voyance ».

Elle a pour auteur Joseph de Maistre qui, par une mordante ironie, se trouve avoir pour descendant Patrice de Maistre, cette discrète figure de l’oligarchie française dévoilée par l’affaire Bettencourt. « Si la foule gouvernée peut se croire l’égale du petit nombre qui gouverne, il n’y a plus de gouvernement, écrivait ce penseur de la contre-révolution dans son Étude sur la souveraineté. Le pouvoir doit être hors de portée de la compréhension de la foule des gouvernés. L’autorité doit être constamment gardée au-dessus du jugement critique à travers les instruments psychologiques de la religion, du patriotisme, de la tradition et du préjugé15. »

Il nous revient de faire tomber cette mise en scène. De ruiner ses faux-semblants, dissiper ses mystères, démasquer ses impostures. La corruption des hommes et des idées est au ressort d’un système qui met à distance les gouvernants des gouvernés, tout comme les possédants des exploités. Bref qui isole, désarme et désoriente le peuple. Car cette distance repose sur l’incompréhension, la perte de sens, la confusion des repères, l’abaissement des idéaux. La catastrophe fait ainsi surgir au cœur des pouvoirs des cohortes de communicants sans foi ni loi, qui font profession des mensonges qu’ils répandent et des légendes qu’ils inventent.

La présidence d’Emmanuel Macron est, de ce point de vue, un cas d’école avec un tandem à la manœuvre, l’une, Michèle Marchand, venue du demi-monde de la presse dite « people », l’autre, Bruno Roger-Petit, incarnation du journalisme mercenaire. Confirmation, par l’arrière-cour, que le nouveau monde promis n’est qu’un recyclage des débris de l’ancien : on retrouve la première dans les intrigues médiatiques pour blanchir Nicolas Sarkozy à propos du scandale libyen et le second fut le principal croisé de la campagne médiatique pour innocenter Jérôme Cahuzac16. Autrement dit, dans les deux cas, pour inventer ces « vérités alternatives » qui sont l’euphémisme des mensonges les plus grossiers.

Ce monde est notre adversaire, et nous le rend bien par ses calomnies et ses manipulations, avec le désir de nous exclure définitivement, de nous mettre à l’index ou de nous faire taire. Désir de moins en moins caché et retenu comme le prouve l’invention récente du « séparatisme », figure de l’anti-France englobant toutes les différences et dissidences qui refusent d’être uniformément alignées ou servilement soumises. « Tout itinéraire de libération, personnelle et collective, implique un processus de déstructuration des impostures culturelles qui imprègnent nos vies dès le plus jeune âge, confie Scarpinato à la fin du Dernier des juges. Voilà pourquoi le combat pour la construction d’un pouvoir au service des Hommes, et non sur les Hommes, passe forcément par le champ du savoir : tant qu’on ne se construit pas un savoir libéré des chaînes du pouvoir, celui-ci se perpétue, égal à lui-même, maintenant les individus dans cette illusion qu’ils se déterminent de manière autonome. »

Du journalisme à la justice, cette bataille du savoir contre sa confiscation par les tenants de l’avoir et du pouvoir, à l’abri de l’opacité et du mensonge, est décisive pour restaurer la politique comme bien commun et comme bien-vivre – au sens non pas de profit, de consommation et d’enrichissement mais du buen vivir réhabilité par les luttes populaires latino-américaines, c’est-à-dire d’entraide et de partage, de responsabilités partagées et de distribution collective, de relation harmonieuse avec la nature. Sans ce renouvellement du bas vers le haut, nous serons condamnés à vivre sous le règne d’une oligarchie déguisée en démocratie. Et ce sera de notre faute : par indifférence pour la corruption de ce monde, par tolérance de son amoralité, par silence devant ses dégâts – richesse volée, humanité dévoyée, principes bafoués, servitude acceptée, imposture tolérée, etc.

Pour mieux le faire comprendre, jusqu’à saisir ce qui s’y joue non seulement d’essentiel mais d’éternel, Scarpinato remonte le fil du temps et du sens. Dans cette exploration nourrie de son expérience de magistrat ayant dévoué sa vie au combat contre les mafias, il nous fait comprendre que, s’il y a entre elles, selon les périodes, des différences de degré dans la violence, il n’y a pas de différence de nature entre les ruses du pouvoir criminel et celles du pouvoir oligarchique.

Il commence par le mot « imposture » : de imponere en latin, soit imposer. Dans le langage ecclésiastique, rappelle-t-il, le verbe imponere désignait parfois le fait de « faire porter le poids d’une croyance par le biais d’une tromperie » : « L’histoire du pouvoir, y compris dans ses déclinaisons criminelles telles que la mafia, la corruption et le terrorisme, pourrait donc se réécrire comme un récit de voyage au royaume de l’imposture, lieu de construction et de perpétuation de fausses croyances utiles au maintien du pouvoir. »

Puis vient le mot « obscène » : de ob scenum, soit ce qui opère « hors scène ». Ce qui n’est pas sur scène et, donc, ne relève pas de la mise en scène. « Le véritable pouvoir est toujours obscène », affirme Scarpinato. D’où il découle que le dévoilement de cette obscénité est le moyen le plus efficace pour l’ébranler, dans une stratégie du faible au fort. Montrer l’obscénité qui surprend, révolte ou indigne, c’est-à-dire dévoiler le hors-scène afin de briser l’omerta qui permet au pouvoir d’échapper à la honte du dévoilement. La honte, soit en italien vergogna, du latin vereor gogna, autrement dit « je crains le pilori ».

« L’offense à la vérité est à l’origine de la catastrophe » : dans cette maïeutique démocratique, Roberto Scarpinato cite le devin Tirésias, clairvoyant bien qu’aveugle. Dans Œdipe roi, la tragédie de Sophocle, rappelle-t-il, c’est cet oracle qui lance au tyran de Thèbes, lequel l’interrogeait sur le mal mystérieux qui rongeait sa ville : « L’assassin que tu cherches, c’est toi. » Façon de dire que, face à la catastrophe, nous serons tous cet assassin si nous continuons à regarder l’inessentiel et à nous aveugler sur l’essentiel.

Qu’est-ce que la gauche ?

Revenir à l’essentiel, pour la gauche, signifie d’abord se mettre au clair sur ce qu’elle est. Les doutes qui l’assaillent sont accrus par la perte de ses repères et l’oubli de ses fondamentaux. Les transfuges qui s’en éloignent et dérivent vers la droite, jusqu’à en rejoindre les extrêmes avec l’irrépressible zèle des convertis, s’empressent d’accroître ce brouillage pour justifier leur perdition. L’idée de « gauches irréconciliables » qu’ils ont réussi à imposer dans le débat public est une machine de guerre contre la gauche tout entière. Non seulement parce qu’elle diffuse le poison d’une division fatale, mais surtout parce qu’elle promeut une définition de la gauche supposée responsable qui ne la distingue guère d’une droite garante de l’ordre établi.

Ce n’est pas nouveau. En 1955, Les Temps Modernes, la revue fondée et dirigée par Jean-Paul Sartre, publiait un numéro spécial ayant pour thème « la gauche »17. C’était juste après l’échec de l’éphémère gouvernement de Pierre Mendès France. L’ancienneté de la référence n’empêche pas sa résonance avec notre actualité. L’époque était de guerre froide à l’échelle du monde et de guerres d’indépendance contre l’Empire français, autrement dit d’anticommunisme forcené et de colonialisme entêté. Tandis que la majorité des dirigeants socialistes d’alors s’y égaraient, à tel point que la SFIO ne s’en relèvera pas, un mot faisait alors consensus, celui de « séparatisme », pour désigner aussi bien communistes qu’anticolonialistes comme des ennemis de la nation, bref des étrangers à la France. Le même mot que le pouvoir macronien, dont d’anciens notables socialistes furent les artisans, a récemment recyclé pour disqualifier toute pensée dissidente et toute protestation contestataire.

« Dans un pays où la “gauche”, si elle était unie, serait plus forte que jamais, se succèdent les gouvernements les plus réactionnaires » : ce constat de l’introduction du numéro des Temps Modernes fait lui aussi écho à nos débats contemporains sur l’impuissance des partis de gauche, dans leur pluralité, à unir leurs forces. Avant d’évoquer son histoire puis ses tâches, son sommaire proposait d’interroger les définitions de la gauche. L’avant-propos introductif en donne cet avant-goût : « La gauche se définit essentiellement comme négativité : c’est la négation d’un certain régime social et des idées qui s’attachent à ce régime et tendent à le conserver. » Par contraste, le premier article, signé Simone de Beauvoir, définit la droite comme la peur du changement et du mouvement, l’obsession de l’établi et de l’existant. « Être à droite, résume-t-elle, c’est avoir peur pour ce qui existe. »

Cette intuition a depuis fait école, développée notamment par Emmanuel Terray pour qui « la pensée de droite est d’abord un réalisme18 ». Mais son réel n’est pas la réalité, forcément évolutive et instable, vivante et mouvante ; c’est plutôt l’existant : la force des choses, le fait acquis, l’ordre établi, et par conséquent ses injustices, ses inégalités, ses désordres. Un réel qui s’impose comme une contrainte, qui barre la perspective, bouche les issues, assèche l’espoir. Un réel qui clôt le débat. Son imaginaire est un immobilisme, entre fatalité et résignation, quand celui de l’égalité est un mouvement : un possible qui met en branle, un horizon qu’on cherche à atteindre, la possibilité d’un déplacement et l’espoir d’un changement.

En ce sens, il est aussi des gauches proclamées qui, une fois au pouvoir, se révèlent de droite, l’exemple le plus accompli étant fourni par le Parti communiste chinois dont le règne impitoyable est dévolu à sa caste dirigeante et à ses privilèges héréditaires alors même que Karl Marx est convoqué en père tutélaire lors des cérémonies de son centième anniversaire, en 2021. Les divers avatars du mensonge communiste depuis le stalinisme soviétique tout comme les nombreuses variantes du reniement social-démocrate depuis l’Union sacrée de 1914 ont incarné ce réalisme de droite, qui n’est donc pas propre aux forces qui se réclament de celle-ci.

Inclinée « devant “la force des choses”, la puissance du fait acquis », résume Terray, c’est en somme une « pensée du oui » qui « n’accepte le réel que sous condition de l’ordre ». À l’opposé, répondaient en 1955 Les Temps Modernes, ce qui définit la gauche est une pensée du non. Du refus de ce qui est, de ses injustices, de ses amoralismes, de ses inégalités, de ses impostures… C’est pourquoi ses aspirations ne rencontreront jamais de limite ni de fin, toujours inachevées, sans cesse renouvelées, ne serait-ce que par la sollicitation de la réalité, de notre condition humaine, du vivant qui la fonde et de la nature qui l’entoure, ce monde infini et ces êtres multiples qui bougent, changent, évoluent, mutent, se transforment et se métamorphosent. Sur ce chemin de remises en cause permanentes, la gauche devra toujours affronter les forces qui, voulant perpétuer les dominations et les oppressions dont elles bénéficient, proclament l’harmonie du monde tel qu’il est, nient les divisions qui le déchirent, indexent leurs privilèges sur sa stabilité.

« La gauche échappe à toute définition statique, écrit l’un des auteurs de ce numéro spécial, Claude Lanzmann, dont la contribution s’intitule “L’homme de gauche”. Elle n’est pas une idée constituée dont on pourrait inventorier le contenu : elle se donne en creux, comme refus, et on ne la saisit qu’à travers le donné contre lequel elle s’insurge. » Mais l’article le plus définitif, qui n’a rien perdu de sa force ni de son éclat, est signé Dionys Mascolo, figure aujourd’hui oubliée de ces intellectuels inclassables qui, à l’époque, sauvèrent les idéaux éternels qui font la gauche de leur trahison gouvernementale ou de leur débâcle partisane19. Sa définition est sans appel : la gauche est d’abord le refus « de ce qui est ».

« On se plaint quelquefois que la gauche soit “déchirée”, commence-t-il. Il est dans la nature de la gauche d’être déchirée. Cela n’est nullement vrai de la droite, malgré ce qu’une logique trop naïve donnerait à penser. C’est que la droite est faite d’acceptation, et que l’acceptation est toujours l’acceptation de ce qui est, l’état des choses, tandis que la gauche est faite de refus, et que tout refus, par définition, manque de cette assise irremplaçable et merveilleuse : l’évidence et la fermeté de ce qui est. »

Dès lors, poursuit Mascolo, « est de gauche tout refus, même partiel, de ce qui est. Tout jugement, tout acte qui peut être dit de gauche a ce sens : c’est refuser un certain aspect de ce qui est. Il est une contestation, timide ou radicale, fortuite ou systématique, de ce qui se présente comme établi. Il nie quelque chose de ce qui tente de s’imposer comme non dépassable, comme impossible, comme interdit. Tout acte de gauche a ce sens : il est le refus d’une limite établie. […] Toute exigence de gauche est l’exigence, même insensée, de dépasser une limite reconnue comme limite. »

Les causes communes de l’égalité

Il n’est d’autre lieu pour la gauche que ce mouvement incessant de la société qui lutte et proteste contre les limites que veut lui imposer un ordre injuste. C’est ainsi, et ainsi seulement, qu’elle s’est toujours réinventée, renaissant de ses défaites et de ses égarements. Ce ne fut jamais d’en haut, par les appareils des partis ou par les officiels des gouvernements, que la gauche s’est renouvelée mais toujours par en bas, grâce à l’inventivité de celles et ceux qui lui proposaient de nouveaux horizons et lui inventaient de nouvelles exigences. Et, surtout, grâce à l’autonomie de leurs soulèvements, nés d’une auto-organisation qui bousculait l’agenda des corps institués de la gauche partisane.

Il en fut ainsi de la question sociale, avec le surgissement du mouvement ouvrier réclamant d’être représenté par les siens, et non plus par des avocats, médecins, journalistes, etc., parlant en son nom. Il en va toujours ainsi de la question féministe, ébranlant une domination masculine qui n’a pas de frontières idéologiques ou sociales par la création d’un mouvement des femmes autonome, où elles peuvent se parler, se comprendre, s’organiser, se défendre entre elles, et entre elles seules. Il en fut et il en va encore ainsi de la question coloniale, qu’il s’agisse hier des mouvements indépendantistes des colonies, larguant les amarres qui les reliaient à des partis français, ou aujourd’hui des combats contre les discriminations en France impulsés par les personnes racisées, revendiquant elles aussi leur organisation propre, sans soumission ou assimilation qui les priveraient de leur spécificité. Il en est et en sera longtemps ainsi des mouvements de la jeunesse face à l’urgence climatique dont les radicalités sont des lucidités tant elles bousculent l’attentisme et l’irresponsabilité de pouvoirs qui refusent les nécessaires remises en cause, notamment économiques.

Si la gauche est ce mouvement sans fin, c’est parce que son moteur est l’égalité. Elle est son point de départ, et par conséquent le point de bifurcation où s’affirme le camp adverse. Être de gauche, c’est vouloir donner corps et chair à la promesse fondatrice des droits humains et de leur universalité sans frontières, autrement dit sans nation ni culture ni civilisation propriétaires. Nous naissons libres et égaux en droits et en dignité sans distinction d’origine, de lieu, de milieu, de condition, d’apparence, de croyance, de sexe, de genre. Telle est la promesse radicale qui, toujours, affrontera privilèges, dominations, dépossessions, exploitations, oppressions. Une promesse infinie qui, aujourd’hui, se prolonge jusqu’à interpeller notre espèce et son rapport de domination à la nature, dans la compréhension tardive que notre propre survie dépend du respect des droits du vivant.

Le camp d’en face est celui de l’inégalité naturelle, et il ne disparaîtra pas de sitôt. Ce que nous appelons l’extrême droite est son laboratoire et son refuge. Laboratoire idéologique où, depuis l’Action française jusqu’aux divers fascismes européens, se sont forgées les théories qui justifient les supériorités de civilisation, de religion, de sexe, d’origine. Refuge historique où elles ont pu s’abriter quand, sous l’effet de la catastrophe mondiale dont elles avaient été la cause, elles durent refluer, se faire discrètes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Elles étaient dans la situation d’une armée de réserve, prête à resservir quand l’ordre établi se sentirait de nouveau en péril.

C’est évidemment la nouveauté de notre époque où, depuis la fin des années 1970, l’ascension des idéologies identitaires accompagne l’évolution autoritaire des démocraties. Au cœur de cette redoutable machinerie, une politique de la peur s’empresse de désigner des boucs émissaires afin d’étouffer toute contestation rassembleuse au nom des causes communes de l’égalité. Dans La Société du spectacle, essai prémonitoire paru en 1967, un an avant les événements de mai 1968, Guy Debord démasquait les dispositifs de domination au service de l’absolu marchand, par lesquels la représentation politique n’est plus que le spectacle de notre défaite. Vingt ans plus tard, dans Commentaires sur la société du spectacle, il approfondissait l’analyse en décrivant, de façon également prémonitoire, une démocratie se croyant « si parfaite » que, s’appuyant sur « son inconcevable ennemi, le terrorisme », elle veut désormais « être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats »20. « De tous les crimes sociaux, poursuivait-il, aucun ne devra être regardé comme pire que l’impertinente prétention de vouloir encore changer quelque chose dans cette société, qui pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ; mais qui ne veut plus être blâmée. »

Dès lors, faisant levier des peurs suscitées par le terrorisme, racisme, xénophobie, islamophobie, accompagnés d’une diabolisation, voire d’une criminalisation, des dissidences, sont ces armes de diversion qui, en montant une partie du peuple contre une autre, font oublier les urgences primordiales, sociales, démocratiques, écologiques. Si, depuis plusieurs décennies, une partie de la gauche s’est progressivement laissé prendre dans ce piège, c’est précisément parce qu’elle a tourné le dos à ce qui devrait être sa raison d’être : le mouvement de la société.

Rabattue sur le pouvoir, sa conquête électorale et son occupation gouvernementale, la gauche finit toujours par se ruiner elle-même. Elle y perd son imaginaire et, ne s’imaginant plus qu’en fondée de pouvoir de l’État et de la nation, rompt les liens avec celles et ceux qui, refusant ce qui est, indiquent les nouveaux chemins de l’espérance et de l’émancipation. Or celles et ceux qui, devenus ses élu·e·s, prétendent la représenter ne devraient jamais oublier qu’ils n’y sont arrivés que parce qu’ont existé ces mobilisations de la société. Au lieu de s’en prétendre les ayants droit, à la manière d’un héritage transformé en passé antiquaire, ils devraient toujours s’en faire les propagandistes, en comprenant qu’il n’est pas de meilleure assurance pour l’avenir.

Il n’est d’autre explication à l’effondrement sans combattre qu’a donné à voir la présidence de François Hollande que ce renoncement essentiel. Une défiance de la société, une identification à l’État, une politique réduite à la représentation : ce furent ses trois constantes. Ce faisant, elle a démontré jusqu’à l’impensable qu’ainsi la gauche finit par s’effacer d’elle-même pour donner la main à son adversaire de toujours, le camp de l’inégalité. Son cheval de Troie est en effet la désignation de l’étranger comme cause de tous les maux, jusqu’à le traquer au sein même de la communauté nationale, parmi les juifs, les musulmans, les Noirs, les Arabes, les Roms et les migrants.

Si la possibilité, ouverte par François Hollande dans le sillage des attentats de novembre 2015, de déchoir des citoyens français de leur nationalité restera comme l’abandon ultime de tout repère et principe par un pouvoir issu de la gauche, c’est parce qu’il ouvrait en grand cette porte-là qu’avait déjà entrouverte la présidence Sarkozy avec le débat sur l’identité nationale et qui n’est toujours pas refermée sous la présidence Macron. Il faut y revenir et y insister, tant cette séquence désastreuse, loin d’être terminée, continue son travail de sape.

Faisant, dans ses Origines du totalitarisme21, l’histoire de l’engrenage qui permit aux idéologies exterminatrices de s’imposer en Europe, Hannah Arendt montre que la brutalisation provoquée par la Grande Guerre de 1914-1918 a entraîné « un élément de désintégration tout à fait nouveau » au cœur des sociétés européennes : « La dénationalisation devint une arme puissante entre les mains de la politique totalitaire et l’incapacité constitutionnelle des États-nations européens à garantir des droits humains à ceux qui avaient perdu les droits garantis par leur nationalité permit aux gouvernements persécuteurs d’imposer leurs modèles de valeurs, même à leurs adversaires. »

Ces lignes ouvrent une démonstration où Hannah Arendt fait de la protection des minorités – le sort qui leur est fait – et de la situation des apatrides – le fait d’en produire – le ressort décisif, durant l’entre-deux-guerres, d’une destruction politique intérieure de l’Europe, aussi imparfaitement démocratique qu’elle fût alors. Avec toujours les mêmes arguments sécuritaires de protection nationale et d’identité blessée, se mit alors en place l’accoutumance à ce qu’il y ait des sans-droits qui deviendront des personnes déplacées, des personnes dépourvues d’asile, des personnes privées de toute protection. Et, par conséquent, déshumanisées.

Voici ce que l’histoire tragique de l’Europe nous a appris, martèle Arendt : la privation de droit politique est le début de la perte d’humanité. « Ce qu’il faut bien savoir, c’est qu’une condition de complète privation de droits avait été créée bien avant que le droit de vivre ne soit contesté », écrit Arendt. « La perte de patrie et de statut politique », insiste-t-elle, revient « à être expulsé de l’humanité entière ». « L’homme peut perdre tous ses fameux Droits de l’homme sans abandonner pour autant sa qualité essentielle d’homme, sa dignité humaine, répète-t-elle. Seule la perte de toute structure politique l’exclut de l’humanité. »

On mesure à quel degré d’égarements en sont venus ces apprentis sorciers qui ont alors fait droit à ce qui est le noyau dur des idéologies anti-humanistes et antidémocratiques : cette idée qu’un prétexte sécuritaire autoriserait à déposséder des humains – en l’espèce les auteurs d’attentats et leurs complices – de toute patrie, de tout statut politique, de toute sécurité juridique. Ce fléau, disait encore Arendt, « porte les germes d’une maladie incurable. Car l’État-nation ne saurait exister une fois que son principe d’égalité devant la loi a cédé ». L’arbitraire règne en maître quand certains humains ne sont plus « des personnes légales ». Dès lors, conclut-elle, « il est difficile à ces États de résister à la tentation de priver tous les citoyens de statut juridique et à les gouverner au moyen d’une police omnipotente ».

« Le droit est ce qui est bon pour le peuple allemand » : Arendt rappelle enfin cette devise hitlérienne que, hélas, on entend désormais en version française, devenue une évidence sur certains plateaux télévisuels ou émissions radiophoniques. Proclamer les droits de l’homme, c’est évidemment affirmer l’inverse : que le droit est attaché à la dignité de la personne humaine, quelle qu’elle soit et d’où qu’elle vienne.