Du même auteur, chez Alisio
Objectif astronaute en 100 tests et exercices, 2019

Tim Peake est le premier Britannique recruté par l’Agence spatiale européenne. Il a passé six mois sur la Station spatiale internationale de décembre 2015 à juin 2016. Il est également l’auteur de Objectif astronaute aux éditions Leduc.s.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre de l’édition originale : Ask an astronaut
Copyright © ESA/Timothy Peake 2017
Première publication par Century, une marque de Cornerstone. Cornerstone est un département du groupe Penguin Random House.
Tim Peake a établi son droit à être identifié comme auteur de cet ouvrage.

Traduit de l’anglais par Michel Le Séac’h

Design couverture : Célia Cousty
Illustrations : © Ed Grace
Photographie : © ESA/NASA et Getty Images

© 2019 Alisio (ISBN : 978-2-37935-063-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2019 Alisio (ISBN : 978-2-37935-027-6).

Alisio est une marque des éditions Leduc.s.

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

À mes parents,
dont l’amour, l’aide et les encouragements
m’ont permis de suivre mes passions
et de rechercher des réponses
à mes questions.

« Vis comme si tu devais mourir demain.

Apprends comme si tu devais vivre toujours. »

Mahatma Gandhi

« L’important est de ne pas cesser de poser des questions.

La curiosité a sa propre raison d’être. »

Albert Einstein

INTRODUCTION

Q. « Ma première question est simple : comment faire pour devenir astronaute ? » – Alexander Timmins, année 9, Chichester Free School

R. Tu as choisi un métier formidable, Alexandre ! Les missions Apollo des années 1960 furent un pas de géant pour l’humanité et nous sommes à la veille d’un nouvel âge d’or de l’exploration spatiale. Dans les prochaines décennies, nous devrions coloniser la Lune, poser le pied sur Mars et voyager plus loin que jamais dans notre système solaire. Ces entreprises humaines dont nous rêvons sont désormais à notre portée et nous pouvons tous y contribuer.

On pourrait dire que ce livre tout entier sert à répondre à ta question. Le sujet n’est pas si simple en effet, car il n’existe pas de filière établie pour devenir astronaute. J’avais 43 ans quand je suis arrivé à bord de la Station spatiale internationale (ISS), le 15 décembre 2015. Je me suis senti extrêmement privilégié d’être là et de suivre un parcours déjà emprunté par des hommes et des femmes que j’avais toujours admirés. Entrer dans le cercle restreint des voyageurs de l’espace était pour moi une chance à peine croyable.

Au total, 545 personnes de 37 nationalités différentes avaient atteint l’orbite terrestre avant moi, depuis le premier vol intrépide de Youri Gagarine, le 12 avril 1961. Ce petit contingent représente des professions et des expériences très diverses : enseignants, pilotes, ingénieurs, savants et médecins originaires de toutes les régions du globe. La seule chose que nous avons en commun est l’amour de l’exploration et une passion pour les vols spatiaux habités.

En tant qu’astronaute, tu dois bien sûr posséder certaines qualités et compétences, ou les acquérir pendant ta formation ; je pense qu’en arrivant à la fin de ce livre, tu auras une bonne idée du bagage nécessaire aux astronautes d’aujourd’hui. Certains aspects te surprendront peut-être : par exemple, être bon en langues est extrêmement utile. Ce que tu fais avant de devenir astronaute est tout aussi important. Il est essentiel de trouver un métier qui te passionne et de t’y montrer aussi bon que possible. Comme nous le verrons, les diplômes ne sont pas tout. Ton succès, tu le devras à ton énergie, ton enthousiasme et, par-dessus tout, ta personnalité et ton caractère.

Au cours d’une conférence de presse, peu après mon retour sur Terre, on m’a demandé si j’avais un message pour les enfants de mon ancienne école. Je suis originaire d’un petit village des environs de Chichester, sur la côte sud de l’Angleterre. Il m’a fallu près de dix-huit ans dans l’armée et une carrière de pilote d’essai pour me trouver au bon endroit au bon moment en vue de devenir astronaute. J’ai répondu : « Vous avez devant vous un garçon qui est allé à l’école primaire de Westbourne, qui a quitté l’école à 18 ans avec des notes moyennes et qui rentre tout juste d’une mission de six mois dans l’espace. Alors voici mon message : si quelqu’un vous dit que vous ne pouvez pas faire ce que vous dicte votre cœur, ne l’écoutez pas. »

Ne vous y trompez pas. Devenir astronaute n’est pas facile. À vrai dire, je n’ai jamais rien fait de plus dur. Mais cela a aussi été, de loin, ma quête la plus gratifiante, pleine d’expériences fantastiques que je chérirai toute ma vie.

Alors, pourquoi ce livre ? Et pourquoi toutes ces questions ? Eh bien, depuis mon retour de l’ISS, à ma grande surprise, des milliers de personnes enthousiastes m’ont interrogé sur ma mission et sur la voie à suivre pour devenir astronaute. Avec plaisir, j’ai répondu à des questions étonnantes sur tous les aspects de ma mission, depuis « L’espace a-t-il une odeur ? » jusqu’à « Y a-t-il de la gravité dans l’espace ? » ou « Quelle est la chose la plus dégoûtante de la vie dans l’espace ? ». On m’a posé des questions nouvelles pour moi, comme « Y a-t-il un protocole officiel pour une première rencontre avec des extraterrestres ? », et de moins gaies comme « Que se passerait-il si vous étiez heurté par un débris spatial pendant une sortie dans l’espace ? ». Et bien sûr, des questions amusantes comme « Peut-on boire une tasse de thé dans l’espace ? » (fort heureusement, la réponse est oui !) ou « Comment va-t-on aux toilettes dans l’espace ? », de loin l’interrogation la plus fréquente, en particulier chez les jeunes enfants.

J’ai voulu répondre à autant de questions que possible, et les élargir, afin d’exprimer pour de bon ce que signifie vraiment être un astronaute selon moi – le personnel, l’humain, l’aventure, l’astrophysique, la peur, le plaisir. J’espère avoir brossé un tableau distrayant et informatif des aspects tant scientifiques que quotidiens de la vie spatiale, que la prochaine génération de voyageurs de l’espace pourrait utiliser comme guide ou comme référence. Qui sait, la première personne qui marchera sur Mars est peut-être en train de lire ce livre…

Sous le hashtag #askanastronaut, le projet a été ouvert aux utilisateurs des médias sociaux. Beaucoup d’excellentes idées provenant de Twitter et Facebook se retrouvent dans ce livre, comme l’indiquent les noms mentionnés après certaines questions. Il est arrivé aussi que la même question ou presque soit posée par plus d’une personne. Je les ai alors groupées. Un grand merci à tous ceux qui ont contribué au projet. Même si votre nom n’est pas cité dans ces pages, votre curiosité et vos réflexions ont joué un grand rôle dans la genèse de ce livre et je vous en suis extrêmement reconnaissant.

J’ai tenté de couvrir toutes les parties essentielles de ma mission dans les sept chapitres de ce livre : « Le lancement », « L’entraînement », « La vie et le travail à bord de l’ISS », « Les sorties dans l’espace », « La Terre et l’espace », « Le retour sur Terre » et « Scruter l’avenir ». En répondant à vos questions, j’ai aussi répondu à certaines des miennes. J’ai essayé de partager les enseignements de mon voyage dans l’espace, depuis la description de la formation et des préparatifs jusqu’aux aspects scientifiques de l’ISS en passant par les expériences à bord, la beauté de la Terre vue à 400 km d’altitude, le saisissement d’une traversée de l’atmosphère à des vitesses supersoniques, l’excitation et les périls d’une sortie dans l’espace, la camaraderie au sein de l’équipage et le bouleversement des perspectives provoqué par ces expériences étonnantes.

Préparer et écrire ce livre, et revivre mon séjour dans la station spatiale, a été une expérience fascinante. J’espère que la diversité des sujets couverts intéressera des lecteurs de tous âges. Certaines réponses sont assez longues et techniques, d’autres beaucoup plus brèves. Aussi, pour vous donner un avant-goût de ce qui va suivre, voici quelques questions et réponses rapides.

Q. Puisque les astronautes tournant en orbite autour de la Terre voient seize levers de soleil par jour, quand fêtent-ils le Nouvel An ?

R. L’horloge de la station spatiale sonne le passage au Nouvel An en même temps qu’à Londres, car elle est réglée sur le temps moyen de Greenwich (GMT). À elle seule, cette raison justifierait qu’il y ait plus d’astronautes britanniques dans l’espace ! Mais à bord, en général, chaque astronaute célèbre la nouvelle année quand minuit sonne dans son propre pays.

Q. Le climat terrestre vous a-t-il manqué pendant que vous étiez dans l’espace, et qu’avez-vous le plus regretté ?

R. Cela vous paraîtra étrange, mais la pluie m’a vraiment manqué. Je n’ai pas pu prendre de douche pendant six mois et j’adore me dépenser en extérieur, alors, quand je courais sur un tapis roulant, enfermé dans un module surchauffé de la station spatiale, l’idée d’une bruine fraîche sur mon visage me paraissait délicieuse.

Q. Quel objet de luxe aviez-vous à bord ?

R. L’objet qui m’a procuré le plus de plaisir est sans nul doute mon appareil photo : dans l’espace, je me suis pris de passion pour la photographie. Elle a été une source d’enthousiasme, d’émerveillement et de satisfaction. J’adore les photos que j’ai prises depuis l’espace et aujourd’hui encore, en les regardant, je me rappelle exactement à quel moment je les ai prises et où se trouvait la station spatiale. Cependant, je ne dirais pas que nos appareils photo étaient des objets de luxe, car nous les utilisions régulièrement pour d’importantes observations scientifiques de la Terre. Question pure volupté, je pense que le meilleur objet de luxe a été une petite boîte réfrigérée déposée dans la navette de ravitaillement Dragon à l’intention de l’équipage par l’aimable équipe de SpaceX (constructeur de fusées et de vaisseaux spatiaux) : elle était pleine à ras bord de crème glacée !

Q. Lors des préparatifs de votre mission, avez-vous eu moins peur d’aller dans l’espace au fur et à mesure que vous acquériez des connaissances ?

R. Lors de la formation des astronautes (dont nous parlerons en détail des pages 63 à 93), l’accroissement de vos connaissances contribue certainement à atténuer certaines inquiétudes relatives aux parties les plus risquées d’une mission, comme les sorties dans l’espace, le lancement, la rentrée dans l’atmosphère et les situations d’urgence. Surtout, le savoir vous rend capable d’envisager différentes options face à des situations difficiles, et d’abord d’éviter de faire de mauvais choix. Comme disait un jour Frank Borman, astronaute de la NASA et commandant d’Apollo 8, « un excellent pilote utilise son excellent jugement pour éviter les situations qui feraient appel à son excellente compétence ».

Notre formation est exemplaire ; tous les astronautes doivent énormément à l’équipe incroyable de formateurs et d’instructeurs qui se dévouent pour que nous soyons totalement prêts à exécuter notre mission avec sûreté et efficacité.

Quand j’ai rejoint l’aire de lancement, je me sentais complètement prêt à aller dans l’espace, j’attendais impatiemment l’émotion et l’excitation du plus formidable voyage de mon existence. Si vous m’aviez demandé alors si j’avais peur d’aller dans l’espace, j’aurais aussitôt répondu : « Pas du tout ! » Pourtant, un vol spatial comporte des risques que tout le savoir, tout l’entraînement ou tous les préparatifs du monde ne peuvent écarter. Tous les astronautes les connaissent et les soupèsent à l’avance, mais nul ne peut garantir qu’il n’arrivera rien de catastrophique (comprenez par là la perte du vaisseau spatial ou de l’équipage). Jamais je n’avais rien fait d’aussi dur que de dire au revoir à ma famille juste avant le lancement. En vous sanglant dans une fusée, vous jouez délibérément un coup de dés, et le risque existe que vous ne rentriez jamais à la maison.

Le sentiment de peur naît d’un danger perçu, et si quelqu’un ne voit pas de danger à s’installer au sommet d’une fusée haute comme un immeuble de dix étages et remplie d’un carburant extrêmement inflammable, c’est sans doute qu’il n’a pas tout compris ! Il serait plus juste de répondre : « Bien sûr, il y a une part en moi qui a peur, mais je m’en accommode et ce n’est pas à cela que je pense pour le moment. » Et ce moment est sans doute le bon pour attaquer le premier chapitre : GO !

LE LANCEMENT

Q. Que ressent-on une fois installé au sommet d’une fusée de 300 tonnes ?

R. 15 décembre 2015, Kazakhstan, 14 h 33 heure locale. Lancement moins 2 heures, 30 minutes.

À 50 mètres au-dessus de l’aire de lancement, j’attendais de grimper dans l’étincelante fusée Soyouz. Une clarté glorieuse illuminait la journée d’hiver. Par-dessus le cosmodrome tentaculaire de Baïkonour, mon regard se perdait dans les vastes étendues herbeuses de la steppe kazakhe. En alerte maximale, mes sens absorbaient sons, odeurs et visions, les derniers avant que je ne quitte la planète Terre pour un voyage de six mois.

Quand j’ai pénétré à bord de notre minuscule capsule située sous la coiffe de la fusée, l’engin paraissait complètement vivant au-dessous de moi. Le carburant cryogénique, en ébullition perpétuelle, entourait la base de la fusée d’un brouillard blanc immaculé. Sa température négative avait provoqué la formation d’une fine pellicule de glace sur les deux tiers inférieurs de la fusée : au lieu de sa livrée orange et verte habituelle, elle arborait un blanc éblouissant sous le soleil de l’après-midi. Nous avions pu admirer la fusée de près quand l’ascenseur nous avait hissés jusqu’à notre capsule. Remplie à ras bord de 300 tonnes d’oxygène liquide et de kérosène, fumante et sifflante sous l’échafaudage métallique qui la maintenait en place avant la mise à feu, elle illustrait concrètement l’incroyable travail d’ingénierie qui lui vaudrait d’échapper à la force de gravité terrestre. J’ai pris place dans bien des aéronefs au cours de ma carrière, mais je suis certain que rien n’approchera jamais l’euphorie qu’on ressent en s’installant dans une fusée avant le lancement. Je ne me sentais pas nerveux, tout au contraire. J’avais longtemps attendu ce moment et, tout en m’efforçant de conserver une froide concentration professionnelle, je n’étais que trop conscient de l’excitation juvénile qui montait en moi.

Nous montons toujours à bord de la capsule dans un ordre précis. En premier, l’occupant du siège de gauche (dans notre cas, Tim Kopra), puis celui du siège de droite (moi-même), puis enfin le commandant du Soyouz (Iouri Malenchenko). Nous devions d’abord pénétrer dans l’espace libre étriqué du module habitable en franchissant une écoutille horizontale, puis nous faufiler les pieds en avant à travers une écoutille verticale pour parvenir au module de descente. Pas d’échelle, mais des appuis utiles pour les pieds.

Le passage de l’ouverture verticale exigeait de grandes précautions, car une antenne y était logée. Elle serait nécessaire six mois plus tard pour signaler notre emplacement aux équipes de récupération après l’atterrissage. Il fallait se faire tout petit pour s’installer dans le siège. Contrairement au simulateur Soyouz de la Cité des étoiles, en Russie, où nous nous étions entraînés, le vaisseau spatial était bourré de colis. D’abord tombé dans le siège du commandant, j’ai dû basculer, les pieds devant, vers le siège de droite. Tous les gestes devaient être exécutés très lentement et avec soin. Ce n’était pas le moment de faire un accroc à mon scaphandre spatial ou d’endommager l’appareil. Repensant à toutes mes expéditions de spéléologie pendant ma formation, je me suis félicité d’avoir quelque expérience du travail dans un espace extrêmement confiné.

À peine assis dans mon siège, j’ai dû connecter deux câbles électriques et deux tuyaux au scaphandre Sokol. Les câbles électriques étaient destinés à mes écouteurs de communication et à l’appareillage médical que j’avais endossé préalablement. Tout l’équipage était doté d’instruments de mesure de la circulation et du rythme cardiaque placés contre la poitrine, dont les données étaient transmises à nos médecins de vol. Les deux tuyaux étaient destinés à l’air (pour le refroidissement et la ventilation) et à l’oxygène pur (utilisé seulement en cas de dépressurisation d’urgence). Une fois ces raccordements effectués, je devais me sangler les genoux, pour éviter les risques de blessures aux jambes à cause des « g » très élevés encaissés lors du lancement, et boucler mon harnais à cinq points. L’espace était juste suffisant pour qu’un membre de l’équipe au sol m’aide à me sangler et me tende mes listes de contrôle (checklists).

J’ai compté les minutes qui nous séparaient du lancement tout en relisant méticuleusement la checklist une dernière fois et en visualisant mentalement les minutes et les heures cruciales qui nous attendaient. C’était le moment d’observer une dernière tradition, pour faire couler l’adrénaline. Chaque cosmonaute a le droit de faire jouer trois chansons dans la capsule avant le décollage. J’avais choisi « Don’t Stop Me Now » de Queen, « Beautiful Day » de U2 et « A Sky Full of Stars » de Coldplay. À la fin de la compilation établie par l’équipage, à quelques instants de la mise à feu, une dernière surprise nous attendait. Dans nos écouteurs, couvrant le vrombissement de la fusée, nous avons entendu les notes au synthétiseur et les accords de guitare célèbres de « The Final Countdown » (le dernier compte à rebours) d’Europe. Un choix de nos instructeurs : qui dira que les Russes n’ont pas d’humour ?

C’est en juin 2015, six mois avant mon propre lancement, que j’ai assisté pour la première fois au départ d’une fusée Soyouz autrement que sur un écran. Mes coéquipiers (Iouri Malenchenko et Tim Kopra) et moi-même nous trouvions au Kazakhstan, à Baïkonour. Nous étions là comme équipage de réserve de l’Expédition 44/45 (la précédente équipe d’astronautes à avoir visité l’ISS). Nous devions reproduire ce que faisait l’équipage principal et l’aider par tous moyens. En tant que réservistes, nous étions prêts à être lancés dans l’espace. Nous avions passé tous les examens nécessaires deux semaines plus tôt, mais la probabilité d’avoir à remplacer l’équipe première était très mince. Cependant, ce passage par Baïkonour a été pour moi l’occasion idéale d’assister à une répétition générale en tenue, lancement de fusée compris. J’avais tenté d’assister au lancement de la navette Discovery plusieurs années auparavant quand mon ami Christer Fuglesang, astronaute de l’Agence spatiale européenne (ESA), avait décollé du centre spatial Kennedy en Floride. Mais le lancement, d’abord retardé à cause de la météo, avait été annulé en raison d’une anomalie dans une vanne de carburant d’Orbiter. Et au moment où Discovery s’est enfin élancée vers l’espace, quelques jours plus tard, je me trouvais dans un avion volant vers l’Europe où j’allais commencer ma formation au Centre européen des astronautes, en Allemagne… La loi de Murphy !

Le spectacle du lancement de Soyouz en juin 2015 a largement compensé toute déception antérieure. Il a été d’autant plus spectaculaire que nous étions très proches quand la fusée s’est élevée au-dessus de l’aire de lancement. Iouri, Tim et moi étions installés sur le toit de la tour de recherche et de sauvetage, à 1,5 km environ de la fusée. Celle-ci a décollé à 3 heures du matin, par une superbe nuit claire, et je n’ai pu retenir un sourire immense quand, quelques secondes après l’allumage des moteurs principaux, un rugissement profond nous est parvenu. Mais mon expression a vite tourné à la stupéfaction. Je venais simplement d’assister à une courte pause de validation ; les moteurs ne fonctionnaient qu’à une poussée intermédiaire. Quand ils se sont ouverts à pleine puissance, le bruit m’a enveloppé – un grondement puissant dont les notes graves résonnaient dans ma cavité pulmonaire. Rien ne pourrait être plus impressionnant, me suis-je dit à cet instant ; Soyouz s’est élevée au-dessus de l’aire de lancement et a pris son envol dans un crépitement assourdissant.

Quelques mois plus tard, assis à bord de Soyouz, peu après 17 heures, heure locale, j’écoutais attentivement la voix de notre instructeur dans mes écouteurs, les yeux rivés sur l’horloge numérique installée devant moi. S’il y a un moment dans la vie où vous misez sur un bon vieux compte à rebours à l’ancienne, c’est bien celui où une fusée va être lancée. Ô déception : il n’y en a pas ! Au moment où les moteurs se sont allumés à poussée intermédiaire et où les turbopompes ont accéléré à la vitesse de vol, notre instructeur énonçait les phases de la séquence finale. L’équipage avait ainsi une idée du moment où le lancement allait intervenir, mais il n’y a pas eu de vrai compte à rebours. Quand les moteurs ont atteint leur pleine poussée, cinq secondes avant le lancement, nous avons ressenti une immense montée en puissance de la fusée au-dessous de nous. Dans les derniers instants avant le décollage, le bruit et les vibrations à l’intérieur de la capsule sont tels que vous ne savez pas du tout si vous avez quitté l’aire de lancement ou non. J’ai senti la fusée tanguer nettement et j’ai noté que la pendule dépassait l’heure. Nous étions partis ! Quand j’ai entendu le crépitement caractéristique des moteurs de fusée à pleine puissance et que l’accélération a commencé à se faire sentir, je me suis souvenu de la scène vécue six mois plus tôt et j’ai pensé à ce que devaient ressentir tous les spectateurs.

Bizarrement, le bruit est moins impressionnant dans la capsule qu’à l’extérieur. Ne vous méprenez pas : il est quand même extrêmement fort. Mais, quand vous portez un équipement de communication sous le casque d’un scaphandre scellé, vous en êtes relativement protégé. Bien plus impressionnantes, à l’intérieur du vaisseau spatial, sont l’énergie brute, les vibrations et l’accélération que vous ressentez – presque viscéralement. Mais il n’y a pas d’explosion violente, pas d’oreilles qui sifflent et vous ne pouvez rien voir par le hublot puisque, à ce moment, le vaisseau spatial est encore protégé par la coiffe de la fusée.

Quelques minutes plus tard, nous serions en route à une vitesse de 8 km par seconde – l’équivalent de Londres-Édimbourg1 en moins de 90 secondes. Il était difficile de réfréner son excitation ; je ne pouvais m’empêcher de sourire.

Ce chapitre raconte le lancement de la fusée Soyouz du moment de la mise à feu à celui de l’arrimage à l’ISS. Voyager dans l’espace est forcément la plus étonnante et la plus irréelle des expériences, mais le faire avec les Russes, ce qui était notre cas, est peut-être plus remarquable encore. La philosophie russe du « Tant que ça n’est pas cassé, inutile de réparer » vaut non seulement pour leurs méthodes d’ingénierie mais en fait, par histoire et tradition, pour tout ce qui environne les vols spatiaux habités. Si cela a fonctionné pour Youri Gagarine, cela fonctionnera pour les cosmonautes et astronautes d’aujourd’hui. Ce qui signifie que les semaines, les jours et les heures précédant le lancement sont remplis non seulement de tâches opérationnelles indispensables, mais aussi de nombreux rituels et traditions importants, qu’il convient de respecter. Nous reviendrons aux détails du jour du lancement dans quelques pages, mais d’abord, examinons d’un peu plus près le site de lancement.

Q. Pourquoi le lancement des astronautes a-t-il lieu depuis le Kazakhstan ?

R. Le cosmodrome de Baïkonour, dans la steppe désertique du Kazakhstan méridional, est la première et la plus grande installation opérationnelle de lancements spatiaux au monde. Depuis la fin du programme Space Shuttle (la navette spatiale américaine) en 2011, il est le seul site mondial servant à transporter des équipages jusqu’à la Station spatiale internationale. Mais ce site russe légendaire a été construit par les Soviétiques et date des années 1950. Le premier vaisseau humain habité de l’histoire humaine, Vostok I, a été lancé de Baïkonour en 1961 ; le premier satellite mondial, Spoutnik 1, l’avait été dès 1957. Ce qui rend les lancements du cosmodrome particulièrement spectaculaires, ce sont les pyrotechnies visuelles. À la différence d’autres sites de lancement dans le monde, où l’on arrose sous les fusées lors de la mise à feu pour éteindre les flammes et atténuer le son, à Baïkonour, on n’utilise pas d’eau, entre autres parce qu’on se trouve au milieu du désert. Ce qui garantit un décollage ardent !

Comme vous l’imaginez, le choix d’un tel site de lancement suppose maintes réflexions et une planification soignée. Pour envoyer des charges dans l’espace avec une efficience maximale, vous pouvez exploiter la rotation de la Terre d’ouest en est, qui vous fournira gracieusement une pichenette dans cette direction. Cette vitesse « gratuite » n’est pas négligeable : son maximum, atteint à l’équateur, est proche de 1 670 km/h… soit plus que la vitesse du son ! Bien entendu, vous n’en avez pas conscience quand vous vous trouvez à l’équateur puisque l’air qui vous entoure se déplace à la même vitesse que vous. Mais lors d’un lancement dans l’espace, ce coup de pouce compte vraiment. Plus vous vous éloignez de l’équateur, plus la vitesse gratuite diminue. Elle est nulle aux pôles Nord et Sud – points où la surface de la Terre se contente de tourner autour de son axe de rotation.

Une fusée lancée près de l’équateur part donc plus vite, ce qui signifie qu’elle réclame moins de carburant pour parvenir en orbite et peut emporter à la place une charge utile plus lourde. Mais regardez un atlas mondial et vous verrez que la Russie n’est pas gâtée en basses latitudes. La plus grande partie de son territoire se situe au-dessus de 50° N et, pour y avoir passé quelques hivers, je peux vous assurer que le climat n’y est pas tropical.

Baïkonour, au Kazakhstan, se trouve à 46° N. Pas exactement une latitude équatoriale, direz-vous, mais quand même plus au sud que la plus grande partie de la Russie. Bien entendu, la latitude n’est pas seule en cause. Le site a été choisi au début, en 1955, pour une première mondiale : les essais du premier missile balistique intercontinental. Ce n’est que plus tard qu’on lui a adjoint des installations de lancement pour vols spatiaux. La zone de test du missile devait être entourée de plaines plates pour éviter toute interruption des signaux radio des stations de contrôle au sol. De plus, la trajectoire du missile – dirigée vers des cibles d’essai au Kamtchatka, à 7 000 km de là – devait éviter les zones peuplées. Baïkonour et la steppe kazakhe répondaient à ces critères. L’alimentation en eau était assurée par le fleuve Syr-Daria et la ligne de chemin de fer Moscou-Tachkent n’était pas éloignée d’un million de kilomètres.

Effectuer un lancement aussi proche que possible de l’équateur ne sert pas seulement à profiter de la vitesse de rotation « gratuite » de la Terre. Cela offre aussi un plus grand choix d’inclinaison orbitale. Celle-ci, qui désigne la pente d’une orbite, est exprimée sous forme d’un angle entre l’équateur et l’axe de direction de l’objet satellisé.

Voici un moyen facile pour se la représenter. Songez à une fusée lancée du pôle Nord. Quelle que soit la direction dans laquelle vous la pointez, elle ne peut aller que vers le sud. Elle sera insérée dans une orbite polaire (passant par les pôles Nord et Sud de la planète) avec une inclinaison de 90°. Inversement, une fusée lancée de l’équateur peut être dirigée dans n’importe quelle direction et insérée dans n’importe quelle inclinaison orbitale. Entre les deux, le choix d’inclinaison orbitale est limité par la latitude du site de lancement.

On peut briser cette règle, à condition d’y mettre le prix en carburant, grâce à une « manœuvre de changement de plan orbital ». Mais modifier l’inclinaison d’un objet déjà en orbite exige une quantité...