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À Olivia, Martine et Anna


INTRODUCTION
Depuis le début de la matinée, l’homme n’avait pas bougé. Il était assis, adossé au tronc du châtaignier, la tête légèrement penchée sur le côté. Les deux gamins, qui l’avaient vu prendre place précautionneusement, n’avaient pas voulu l’approcher. C’était un étranger et nul, dans le village, n’avait le droit de porter assistance à un voyageur de passage tant que celui-ci ne s’était pas présenté au maître des lieux, le très haut et très puissant seigneur Francisco de Mesquita, fidalgo1 de Sa Majesté et baron de Ponte de Barca.
Pour rien au monde, Fernão2 n’aurait contrevenu à cette règle. Son oncle avait la main leste et il avait plus d’une fois éprouvé la rudesse des coups dont son parent n’était pas avare ; sa manière à lui d’affirmer son autorité sur cette marmaille à sa charge, trop remuante à ses yeux. Ses trois sœurs s’étaient réfugiées dans son château après la mort de leurs maris, tués en défendant Ceuta contre les Maures. Chassées par leurs belles-familles, elles n’avaient eu d’autre choix que de revenir à Ponte de Barca, dans le Tras Os Montes, cette province misérable du nord du Portugal où elles avaient grandi. Mesquita n’avait pas eu son mot à dire. Ces furies n’avaient pas agi à la légère. Elles avaient profité de son absence durant une partie de chasse pour s’installer avec leurs rejetons dans la vieille forteresse qui menaçait ruine. À son retour, il était trop tard pour les en chasser. Un tel geste lui aurait aliéné l’estime des autres nobles du voisinage et, surtout, aurait compromis à jamais ses chances de succéder à feu son beau-frère Rui de Magalhães comme gouverneur d’Aveiro. Le poste était très lucratif pour peu qu’on sût inspirer aux bourgeois et aux négociants locaux la terreur salutaire de voir leurs trafics illicites être dénoncés à Lisbonne. Francisco de Mesquita n’avait jamais compris pourquoi cet imbécile de Rui avait préféré s’en aller guerroyer plutôt que de remplir ses coffres de pièces sonnantes et trébuchantes.
Dans l’espoir d’hériter de sa charge, Mesquita n’avait pas chassé sa parentèle. Cette générosité n’avait pas été payée de retour. En cet an de grâce 1492, il se morfondait toujours à attendre sa nomination comme alcaide3 d’Aveiro. Elle était perpétuellement remise car il n’avait pas les moyens de graisser la patte des ouvidors4 de la chancellerie royale. Le peu d’argent qui lui restait, il avait dû l’employer à nourrir et à vêtir sa ribambelle de neveux et de nièces auxquels son chapelain s’efforçait d’apprendre à lire et à écrire.
C’était, paraît-il, un bon placement. Les filles finiraient bien par épouser quelques nobliaux locaux ou des fils de bourgeois flattés à l’idée de compter dans leur parentèle une aristocrate. Quant aux garçons, leur destin était tout tracé. Tôt ou tard, le roi les enverrait outre-mer et ils y feraient fortune en ramenant captifs et butin. Ils ne manqueraient pas de le remercier de ses bontés quand il serait perclus d’ans et de maladies.
Reste que, pour l’heure, il en était de sa poche. Ce n’étaient point les menus services que lui rendaient les gamins qui le dédommageaient de ses dépenses. D’autant que le plus doué d’entre eux, Fernão, était un véritable chenapan. Il n’avait pas son pareil pour disparaître, des journées entières, avec son complice, Francisco Serrão, le fils de son écuyer et intendant, sans qu’on sache ce à quoi ils employaient ce temps.
C’était l’une de ces escapades qui avait conduit les gamins dans leur cachette habituelle, une grotte située à mi-hauteur d’une colline escarpée dominant la route conduisant vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Il n’y avait pas de village à cinq lieues à la ronde et les habitants de Ponte de Barca répugnaient à s’aventurer dans ces vastes espaces où, les soirs d’hiver, l’on entendait les loups hurler à la mort. Fernão et Francisco savaient que nul ne viendrait les y chercher tout comme ils n’ignoraient pas ce que leur vaudrait leur absence : quelques coups de ceinture généreusement distribués par Diogo le bouvier, qui n’aimait rien tant que faire étalage de sa force. Ils frissonnaient déjà de peur à la simple idée de ce châtiment et n’avaient guère envie d’aggraver leur cas en s’approchant du voyageur.
Ils s’étaient donc contentés de l’observer de loin, jusqu’à ce qu’un chien vienne le renifler en grognant. L’homme n’avait pas esquissé le moindre geste pour écarter l’animal. Ou bien il avait le sommeil très lourd ou bien il lui était arrivé malheur. Dans ce cas, leur indifférence risquait fort de leur être reprochée. Les domestiques n’ignoraient pas qu’ils avaient l’habitude de se réfugier dans cet endroit pour échapper aux leçons du chapelain et personne ne prendrait au sérieux leurs dénégations.
Surmontant sa peur, Francisco décida d’en avoir le cœur net. Arrivé au pied de l’arbre, il comprit pourquoi l’homme restait immobile. Aucun souffle ne s’échappait de sa poitrine et les mouches recouvraient son visage. Le voyageur était passé de vie à trépas, sans doute épuisé par une trop longue marche. Il s’était assis pour ne plus jamais se relever, serrant contre lui un sac en cuir.
Francisco esquissa un signe de croix.
Après tout, ce malheureux était un Chrétien décédé sans avoir reçu les derniers sacrements. Il s’était éteint seul comme un chien, loin de ses semblables. Si les gamins n’étaient pas venus dans leur cachette habituelle, il y aurait eu de fortes chances pour que son cadavre finisse dévoré par les animaux sauvages, ravis de ce festin inattendu.
Prévenu de la macabre découverte, Fernão jugea plus prudent de courir jusqu’au château pour prévenir son oncle. Après tout, celui-ci était le représentant du roi à Ponte de Barca et le seul à savoir comment agir en une telle circonstance. Arraché à sa sieste, Francisco de Mesquita pesta et donna pour la forme une taloche à son neveu avant de lui ordonner de seller son cheval. Le gamin assis à califourchon devant lui sur la monture, il galopa jusqu’au vallon. Là, il entreprit de fouiller la besace de cuir du défunt et poussa soudain un juron. Elle était remplie de pièces d’or et d’argent dissimulées sous un morceau de toile graisseux empestant la charogne. Il y avait là un véritable mystère. L’homme n’était ni marchand ni moine. Ses vêtements étaient misérables et ses pieds enveloppés de mauvais chiffons. Pourtant, il transportait avec lui, en la dissimulant, une belle somme. Pourquoi s’était-il écarté de la grand-route et avait-il choisi cet endroit pour y rendre son dernier souffle ?
Mesquita interrogea son neveu :
– Quelqu’un vous a-t-il aperçus, toi et ce chenapan de Francisco ?
– Non. Nous avons passé la journée là et nous n’avons pas vu âme qui vive, hormis ce voyageur. Il venait du nord et cheminait seul. Il avait sans doute marché une partie de la nuit et s’était arrêté pour prendre un peu de repos alors que le soleil était déjà haut dans le ciel. Au nord, le village le plus proche est à une journée de marche et il l’a sans doute évité. Quant à vos paysans, par ces fortes chaleurs, ils restent terrés chez eux jusqu’à la tombée de la nuit. Nul n’a pu l’apercevoir.
– Mettez-vous bien ceci dans la tête : cet homme n’a jamais existé. Le premier d’entre vous qui ne saura pas tenir sa langue le regrettera amèrement. Fernão, songe à ta mère, à tes frères et à tes sœurs, et toi, Francisco, à ton père que je puis congédier si l’envie m’en prend. Vous avez d’ailleurs tout intérêt à garder le silence. Cet argent tombe à point. Il y a là assez pour vous équiper de neuf et vous envoyer à Lisbonne parfaire votre éducation à l’école des pages.
Fernão s’exclama joyeusement :
– L’école des pages ! Vous ne nous en avez jamais parlé.
– Je caressais ce projet depuis longtemps, sans grand espoir. Le duc de Viseu avait refusé de vous y admettre à titre gracieux. Il exigeait que je paye votre pension et celle-ci, croyez-moi, n’est pas mince. Il me l’avait fait savoir par son ouvidor et ce sacripant m’a fait comprendre qu’il était inutile de paraître devant lui sans une bourse bien remplie. Voilà comment l’on traite les nobles de cette contrée parce qu’ils se montrent moins dociles que les manants et les bourgeois des villes. J’ai ravalé mon humiliation car il ne convient pas qu’un fidalgo laisse transparaître ses sentiments. Je tiens enfin ma revanche. Ces pièces d’or et d’argent vous ouvriront les portes de la Cour. Le duc et son ouvidor, en les voyant, se montreront plus accommodants.
– En êtes-vous sûr ?
– Ils ne pourront pas faire autrement. Toute la noblesse du Tras Os Montes se révolterait si on vous déniait ce droit. Ce serait un précédent dangereux dont leurs propres enfants pourraient avoir à souffrir. Croyez-moi, votre avenir est assuré. Tout comme le mien, car j’utiliserai une partie de cette somme pour devenir alcaide d’Aveiro. Nous n’avons plus qu’une seule chose à faire : revenir ici cette nuit discrètement pour creuser une tombe et y enterrer ce malheureux. Je prierai pour le repos de son âme faute de pouvoir faire dire une messe par le chapelain, car ce coquin serait bien capable de m’interroger à son sujet.

1- Terme générique désignant une personne de noble condition.

2- En portugais, Fernand de Magellan est appelé Fernão de Magalhães et, en espagnol, Fernando ou Hernando de Magallanes. Nous utiliserons les deux graphies, avec une préférence marquée pour la portugaise pour tout ce qui a trait à la partie lusitanienne de la vie de l’illustre navigateur.

3- Bailli.

4- Secrétaire de chancellerie.





1
Dans la chapelle glaciale, le prêtre expédiait à la hâte l’office divin. Il lui tardait de retrouver sa place près de la cheminée de la salle d’armes où il passait ses journées, réchauffant ses vieux os aux flammes des bûches. Les pages se serraient frileusement les uns contre les autres, soufflant sur leurs doigts gourds. Le froid maintenait éveillés les gamins sortis de leurs lits à l’aube par le frère João Cabreira, un bossu qui se vengeait sur eux des infirmités que lui avait infligées dame Nature. En ce mois de mars de l’an de grâce 1493, il gelait à pierre fendre à Lisbonne. Un vent glacial balayait les rues de la cité où seuls quelques passants osaient s’aventurer. Les habitants préféraient rester chez eux, se pelotonnant devant des braseros dégageant une âcre fumée. Au château Saint-Georges, la vie continuait comme si de rien n’était. Emmitouflés dans leurs somptueuses robes de velours ou de brocart doublées de fourrure, les courtisans vaquaient à leurs occupations habituelles. Domestiques et pages n’avaient pas pareille chance. Vêtus, hiver comme été, de la même livrée noire, ils grelottaient en parcourant les longs couloirs de la forteresse où la bise s’engouffrait, les plaquant parfois contre la muraille.
Au grand soulagement de ses ouailles, le prêtre lança un sonore : Ite missa est ! L’assistance se dispersa à la hâte, courant aux cuisines pour y avaler une écuelle de soupe chaude et un quignon de pain rassis. C’était le seul moment de détente de la journée, à l’issue duquel les pages gagneraient, sagement alignés deux par deux, leur salle d’études où des moines grincheux leur inculquaient tout ce qu’un jeune noble doit savoir pour servir son souverain : latin, histoire, géographie et mathématiques. Les hommes de Dieu ne ménageaient pas leur peine pour s’assurer que leurs élèves connaissaient par cœur leurs leçons et pouvaient les débiter machinalement, sans en changer le moindre mot.
À ce fatras indigeste de sornettes, Fernão et Francisco préféraient de loin les cours d’escrime et d’équitation. Ils excellaient dans ces deux domaines et avaient rapidement pris l’avantage sur les autres élèves de l’école des pages. Leur habileté à manier l’épée, la hache ou le fléau avait fait cesser les moqueries dont ils avaient été l’objet à leur arrivée. Non sans de bonnes raisons. Ils s’étaient couverts de ridicule en sursautant quand Antonio, l’esclave noir, avait voulu prendre leurs baluchons. C’était la première fois de leur vie qu’ils voyaient un Noir et ils l’avaient pris pour une créature sortie de l’enfer. La chambrée avait ri aux éclats en les voyant se signer frénétiquement et marmonner quelques incantations. Les deux gamins avaient subi lazzis et quolibets sans broncher, jusqu’à la première leçon de maniement des armes. Ils s’étaient alors vengés sur leurs persécuteurs de la veille, leur distribuant moult coups à la force soigneusement mesurée. L’avertissement avait été compris. À défaut d’être appréciés, ils étaient désormais craints et respectés et nul ne riait plus de leur balourdise et de leurs manières plutôt frustes. Mieux, l’un des pages, Luis de Cabreira, avait ostensiblement recherché leur compagnie. Son père, gouverneur de Lagos et l’un des conseillers les plus écoutés de Dom João II, avait pris sous sa protection les trois gamins et leur rendait parfois visite.
Pour l’heure, les pages, après avoir avalé leur écuelle de soupe, s’apprêtaient à suivre un cours d’histoire sainte dispensé par le frère Luis de Porto. Celui-ci se contentait de leur lire la Bible et d’agrémenter cette corvée de quelques commentaires d’une stupéfiante naïveté. En entrant dans la salle d’études, les élèves esquissèrent un geste de recul. Le duc Manoël de Viseu s’y trouvait déjà, en grande conversation avec leur professeur. C’était plutôt mauvais signe. Quand il assistait aux cours, le cousin du roi prenait un malin plaisir à interroger les gamins et à distribuer force punitions. Fernão, Francisco et Luis figuraient parmi ses victimes de prédilection. Il ne dissimulait pas le mépris qu’il leur portait et n’avait pas caché qu’il ferait tout pour obtenir leur renvoi. D’ailleurs, s’il n’avait tenu qu’à lui, le trio aurait depuis longtemps été banni de la Cour. Bien qu’ils fussent fils et petit-fils de fidalgos, de bonne et authentique noblesse, ces gamins étaient à ses yeux de la graine de rebelles. Tôt ou tard, leur vraie nature se révélerait et le prince avait juré leur perte, s’ingéniant à les prendre en faute. Ce n’était guère difficile. Depuis la mort de son fils, tombé malencontreusement de cheval, Dom João II observait un deuil strict et ne tolérait pas la moindre manifestation de joie. Les courtisans faisaient tous triste mine et parlaient à voix basse. Autant dire que le moindre rire était considéré comme une sorte de blasphème ou de crime de lèse-majesté et le duc de Viseu n’avait pas son pareil pour rapporter à son oncle les prétendues facéties des pages et exiger qu’elles soient sévèrement châtiées. À plusieurs reprises, le gouverneur de Lagos avait dû intercéder en faveur de son fils et ses amis, expliquant au souverain que leur joyeuse fébrilité était la conséquence de leur juvénile insouciance et qu’elle ne méritait guère plus qu’une simple remontrance.
Le roi s’était laissé convaincre, non sans mal. À défaut d’être aimé, il était craint. Chacun savait qu’il avait fait condamner à mort le duc de Bragance et qu’il avait tué de ses propres mains le premier duc de Viseu, le propre frère de Dom Manoël, qui avait conspiré contre lui avec la plupart des nobles excédés de voir le souverain leur préférer la compagnie des marchands et des savants juifs. Le décès de l’infant, tout juste marié à une princesse de Castille, l’avait rendu encore plus méfiant et morose, d’autant plus que tous ses efforts pour faire reconnaître comme seul héritier de la Couronne son bâtard, Jorge de Lancastre, se heurtaient à l’opposition farouche de l’Église. La vie à la Cour était semée d’embûches et Dom Manoël n’était pas le dernier à jeter de l’huile sur le feu et à monter en épingle le moindre incident pour parvenir à ses fins et être désigné comme le successeur légitime du monarque vieillissant.
Pourtant, ce matin-là, le duc de Viseu, contrairement à son habitude, affichait une mine réjouie. Vêtu pour une fois avec soin, il annonça aux pages qu’ils n’auraient pas cours. À la place, ils assisteraient à l’audience que le roi avait accepté d’accorder au navigateur génois Cristobal Colombo dont la caravelle, la Niña, était arrivée il y a quelques jours dans le port de Lisbonne.
– Regardez bien l’homme qui s’avancera au milieu de vous et ayez garde de lui faire bonne figure. C’est le plus abominable traître que la terre ait jamais porté, pire que Judas l’Iscariote lui-même qui a vendu Notre-Seigneur pour trente deniers ! Qui pourrait d’ailleurs le lui reprocher ? C’était un Juif et il obéissait aux bas instincts de son espèce. Ce Colombo, lui, est cent fois plus coupable. Mon oncle l’a couvert de bienfaits et l’a traité comme s’il était l’un des naturels de ce pays bien qu’il fût génois d’origine. Qu’a fait en retour ce misérable ? Il est passé au service de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille. À l’en croire, il aurait atteint des terres inconnues situées vers le ponant et en serait revenu à grand-peine après avoir essuyé de fortes tempêtes. Dans sa grande bonté, notre souverain l’a autorisé à faire escale à Lisbonne pour y réparer son navire et a consenti à le recevoir pour entendre le récit de ses mystérieuses pérégrinations. Soyez tout ouïe, vous allez voir comment il convient d’user avec un félon et un renégat !
Les pages manifestèrent bruyamment leur joie et leur approbation. Il leur tardait d’apercevoir le navigateur dont l’arrivée dans le port avait suscité une grande agitation. Bravant le froid, des dizaines de Lisboètes avaient pris place dans des barques pour s’approcher du navire et tenter d’apercevoir certains de ses occupants, ces fameux sauvages qui se promenaient parfois sur le pont de la caravelle. Au château Saint-Georges, toutes les conversations portaient sur ce sujet. Chacun avait son avis, bien tranché, sur la question. Pour les uns, Dom João se comportait en bon Chrétien en permettant au Génois de réparer son navire avant de gagner Palos puis Séville. Pour les autres, ce n’était là qu’une ruse. Dès qu’il aurait mis pied à terre, l’aventurier serait conduit à la Maison de La Mine et mis aux fers. Il aurait à répondre de son abominable forfait, avoir mené ses navires dans les eaux où seuls les Portugais avaient le droit de naviguer.
Luis, Fernão et Francisco jouèrent des coudes pour se faufiler le plus près possible du trône dans la salle d’audience éclairée par des dizaines de torchères. Les courtisans se pressaient en grand nombre, jacassant comme des pies, se bousculant pour ne rien perdre du spectacle grandiose qui se préparait. Les conversations cessèrent d’un coup quand le roi, accompagné de ses conseillers et du duc de Viseu, fit son entrée. Vêtu de noir, il prit place et contempla l’homme qui s’avançait vers lui à pas comptés. Les cheveux blancs, le visage émacié, les traits tirés par de longues nuits d’insomnie, le navigateur génois fendit la foule avant de s’incliner respectueusement devant le souverain qui, d’un ton rogue, lui ordonna de se relever et s’adressa à lui comme à une vieille connaissance :
– Ainsi donc, Messer Colombo, vous voilà devenu marin !
– Et amiral de la mer Océane, au service de Leurs Majestés Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon. Marin, je l’ai toujours été, comme vous le savez, Sire.
– J’ai appris non sans surprise que mes bien-aimés cousins avaient cru utile de vous accorder ce titre que je vous avais refusé. La prise de Grenade leur a fait perdre le sens commun et vous avez tiré profit de cet égarement.
– N’en déplaise à Votre Seigneurie, mes illustres protecteurs n’auront pas à se plaindre des résultats de mon voyage. J’ai touché aux îles qui sont situées à faible distance de Cypango et du royaume du Grand Khan. J’en rapporte d’infinies variétés de plantes et d’animaux totalement inconnus sous nos cieux. Mieux, je ramène aussi certains naturels de ces contrées qui brûlent d’embrasser notre sainte foi chrétienne et gagner de la sorte leur salut. Je me suis d’ailleurs permis de venir à cette audience accompagné de certains d’entre eux.
Sans attendre l’autorisation du monarque, le navigateur génois fit un geste de la main. L’assistance poussa un cri d’étonnement en voyant apparaître deux couples d’êtres étranges dont les parties honteuses étaient recouvertes par une ceinture de feuilles séchées. De petite taille, ils avaient des cheveux d’un noir épais et leur peau était cuivrée. Nul n’aurait pu les confondre avec les Nègres d’Afrique ou les Maures de Barbarie. Ils paraissaient appartenir à une autre espèce d’hommes et un moine se signa en entendant ses voisins se demander si ces êtres descendaient aussi d’Adam et d’Ève. En dépit de leur quasi-nudité, ils avaient fière allure et ne paraissaient guère intimidés par ce qu’ils voyaient. L’un d’entre eux esquissa même un sourire en montrant du doigt à ses compagnons le monarque dont la couronne scintillait dans le lointain.
Fernão ne perdait pas une miette de ce spectacle. Il sentait confusément qu’il vivait un moment exceptionnel et que celui-ci resterait à jamais gravé dans sa mémoire. Ces créatures n’avaient rien à voir avec les hommes sauvages dont parlaient les villageois de Ponte de Barca. Le soir à la veillée, les paysans racontaient que les forêts de châtaigniers du Nord abritaient des créatures ayant figure humaine mais vivant nues comme les animaux, qui se nourrissaient de fruits et de racines. Nul n’en avait jamais croisé mais personne n’aurait été assez fou pour mettre en doute leur existence, attestée par les traces qu’elles laissaient parfois de leur passage. Quand il l’avait interrogé à ce sujet, le chapelain de son oncle avait expliqué à Fernão que ces êtres étranges étaient sans nul doute les descendants de Chrétiens qui s’étaient jadis réfugiés dans les montagnes lors de l’arrivée des Maures et qui avaient perdu tout contact avec leurs semblables. Ils étaient revenus à l’état de nature et vivaient désormais comme des bêtes dont plus rien ou presque ne les distinguait. C’étaient de malheureuses brutes, des créatures du diable, qu’il convenait d’abandonner à leur triste sort, celui d’êtres déchus de toute humanité ; non moins redoutables que les succubes ou les incubes.
Ce ne pouvait être le cas de ces captifs ramenés par le navigateur génois, et dont Fernão ne pouvait détacher son regard. Hormis les vêtements, ils étaient semblables en tout point à ceux et celles qui les contemplaient avidement, et paraissaient bien proportionnés. Il aurait voulu les toucher, passer la main dans leurs cheveux et sur leur peau, examiner leurs dents aussi blanches que l’ivoire, palper leurs membres vigoureux et, qui sait, échanger quelques mots avec eux puisqu’ils paraissaient parler un étrange dialecte ressemblant au gazouillis des oiseaux. Pareille expérience lui en aurait cent fois plus appris que les stupides sentences rabâchées par ses professeurs dont la plupart n’avaient jamais quitté Lisbonne et puisaient leur médiocre savoir dans d’obscurs grimoires. En cet instant, il avait une occasion unique d’interroger des êtres venus de terres lointaines, de savoir ce qu’ils pensaient, ce qu’ils ressentaient, ce à quoi ils rêvaient.
Savourant l’effet produit par son initiative, Colombo éleva la voix :
– Sire, j’ai l’honneur de vous présenter Juan, le fils d’un cacique – c’est ainsi qu’ils nomment leurs chefs – des îles que j’ai découvertes. Lui et les siens ont accepté de monter à bord de mon navire tant ils étaient désireux de savoir d’où nous venions et qui nous sommes. Ils sont encore païens mais seront baptisés dès notre arrivée à Séville. Je le leur ai promis car ils sont très désireux d’embrasser notre religion.
Dom João esquissa un sourire narquois.
– Ainsi, voici donc les nouveaux sujets d’Aragon et de Castille. À les regarder, je devine que les drapiers de Cordoue et de Tolède se féliciteront de cette aubaine. Ils auront pour clients des dizaines, que dis-je, des milliers d’hommes et de femmes qu’il leur faudra habiller de pied en cap pour que les prêtres ne s’offusquent pas de leur nudité. Ils vont pouvoir écouler toutes les frusques dont leur pratique habituelle n’a pas voulu. Je constate toutefois qu’ils sont plutôt chétifs et malingres. Ce n’est point avec de pareilles recrues, Messer Colombo, que vous pourrez reprendre Jérusalem au Soudan de Babylone. Car, si je m’en souviens bien, c’est le but de votre entreprise. Mes cousins Ferdinand et Isabelle ont fait là une bien médiocre moisson d’âmes et ils pourraient vous en tenir rancune.
Le duc de Viseu crut bon intervenir :
– Médiocre et illusoire. Ces sauvages ne sont pas leurs sujets, Sire, mais les vôtres. Celui qui se dit amiral de la mer Océane ne peut ignorer l’interdiction que vous avez faite à quiconque de s’aventurer au-delà des îles Canaries sans votre consentement. J’ai fait pendre la semaine dernière quelques Castillans qui avaient été pris dans nos eaux. Leurs propres souverains ont reconnu vos droits en signant le traité d’Alcaçovas. C’est ce serment solennel que leur amiral a transgressé. Son crime est d’autant plus grave qu’il y a des années de cela, il s’était rendu à La Mine en compagnie de vos savants. Il n’a donc eu qu’à naviguer le long de la côte de Guinée et à s’aventurer au-delà de nos possessions. C’est un traître et un félon de la pire espèce, que je vous somme de faire arrêter sur-le-champ pour qu’il soit traduit en justice et pendu haut et court sur la place du Vieux Pilori. C’est tout ce qu’il mérite.
Dom João sourit.
– Mon cousin, je vous sais gré du souci que vous prenez de mes intérêts. Sachez toutefois que vos soupçons ne sont pas justifiés. J’ai la conviction que l’amiral a bien navigué vers l’ouest et non au sud des Canaries.
– C’est ce qu’il prétend, mais il est le seul à le faire !
– Et ce qu’a déclaré aussi l’un de ses capitaines, Vincente Pinzon, arrivé avant lui à Palos et que mes espions ont pu interroger.
Le roi savoura l’effet produit par cette révélation sur son invité.
– Eh oui, votre ancien associé est revenu à bon port après vous avoir faussé compagnie. J’ignore si vous aurez la chance de le revoir. À ce que j’ai appris, il serait atteint d’une étrange maladie contre laquelle les drogues des apothicaires se révèlent impuissantes. J’ai fait acheter à prix d’or son journal de voyage et obtenu ainsi la preuve que vous avez bien navigué vers l’ouest et découvert des terres ignorées jusque-là des Chrétiens. Je ne vous chercherai donc pas querelle à ce propos. Si les sujets du Grand Khan ressemblent à vos sauvages, je vous les abandonne bien volontiers. Ils sont bien moins robustes que nos Noirs et leurs vêtements en disent long sur leurs richesses. À charge pour mes parents de les nourrir et de les vêtir s’ils sont assez riches pour entretenir une bande de gueux. Voilà ce que vous pouvez leur dire de ma part, amiral de la mer Océane !
Sur ces mots dits d’un ton guilleret et vengeur, Dom João se leva, signifiant que l’audience était terminée. L’assistance se dispersa dans un joyeux brouhaha. Les paroles du monarque avaient eu raison de la curiosité manifestée au début par les courtisans. Ceux-ci, de crainte de déplaire au monarque, ne se préoccupaient plus des sauvages et du marin génois. C’étaient là gens de bien piètre importance qui ne valaient pas qu’on s’intéresse à eux. Fernão en aurait pleuré de rage pour Messer Colombo et ses compagnons si Luis de Cabreira ne l’avait joyeusement interpellé :
– Sais-tu ce que m’a dit mon père ? Le roi lui a demandé de donner une fête ce soir en l’honneur de l’amiral. Il a accepté mais exigé qu’on lui fournisse trois pages pour le service jusqu’au départ de celui-ci. Il m’a désigné et permis de choisir ceux de mes compagnons que j’estimais les plus dignes de cet honneur. Je vous ai nommés, toi et Francisco, non sans hésitation comme tu peux l’imaginer. Tu aurais dû voir la tête que faisait le duc de Viseu, contraint de donner son accord. Tôt ou tard, il ne manquera pas de nous faire payer cette faveur. Peu importe. Ce soir et dans les jours à venir, au moins sommes-nous assurés de faire bonne chère et de boire autre chose que de l’eau.
 
Des années après, Fernão se souviendrait encore avec précision de chacun de ces instants de rêve. Avec ses amis, il avait reçu pour mission de prendre soin de Juan et de ses compagnons et de veiller à ce qu’ils ne manquent de rien. Ils s’étaient acquittés avec habileté de cette tâche. Une curieuse complicité s’était établie entre eux. Juan lui avait manifesté à plusieurs reprises sa gratitude pour sa prévenance. Faute de connaître le portugais, il le faisait en souriant et en lui donnant de joyeuses bourrades dans le dos. Surtout, Fernão n’avait pas perdu un seul mot des conversations animées entre le gouverneur de Lagos et le marin génois. Les deux hommes devisaient librement, d’égal à égal, sans se ménager, mais sans hostilité. Ils étaient au service de maîtres différents et ne paraissaient pas être pour autant rivaux. Ils affichaient même une certaine complicité, au point d’échanger franchement leurs doutes et leurs soucis. C’est ainsi que Luis de Cabreira avait expliqué à son interlocuteur :
– Ne prenez pas en mauvaise part le peu d’importance que le roi accorde à votre exploit. En fait, il l’apprécie à sa juste valeur et vous avez pu constater qu’il a pris votre défense face au duc de Viseu.
– Je ne sais pourquoi celui-ci me poursuit de sa vindicte. Lorsque je vivais à Lisbonne, il n’a eu de cesse de ruiner mon crédit auprès du chef de la Junte des Mathématiciens, José Vizinho.
– Vous avez connu Messer Judéu ?
– Oui, j’ai même été au service de l’un de ses parents qui avait ouvert un comptoir à Porto Santo.
– Vous n’ignorez pas qu’il est mort il y a de cela deux ans.
– C’est ce que l’on m’a dit. J’aurais pourtant eu plaisir à le revoir, en dépit de nos différends, pour lui démontrer que j’avais raison et que ses calculs étaient erronés.
– Il n’était point homme à admettre ses erreurs.
– Il aurait pourtant dû s’incliner devant l’évidence. J’ai découvert la route dont il s’évertuait à nier l’existence.
– Cela n’aurait rien changé à son attitude. Jusqu’au dernier jour de sa vie, il est demeuré convaincu que la route la plus courte pour les Indes est celle qui contourne l’Afrique. C’est celle que Bartolomeu Dias a reconnue en franchissant le cap des Tempêtes, et il repartira prochainement dès que nos finances nous permettront de rassembler une nouvelle flotte. D’ici peu, nous contrôlerons la route des épices et c’est chez nous, plutôt qu’à Venise, que viendront s’approvisionner les marchands du Nord. Pendant ce temps, vous en serez encore à parcourir l’immensité de l’Océan à la recherche de votre fameux passage, s’il existe.
– Non seulement je crois en avoir trouvé un, mais il ne serait pas le seul d’après ce que m’ont dit certains marins de ma connaissance.
– J’imagine fort comment vous leur avez extorqué ces confidences. Ces gaillards racontent n’importe quoi quand ils font honneur à une cruche de vin. Vous voyez mon fils et ses amis. Je suis prêt à parier qu’ils auront de la barbe et une ribambelle d’enfants avant que vous ne parveniez à vos fins.
– Je doute fort que nos chemins ne se croisent jamais à nouveau. D’autant qu’à l’époque que vous évoquez, voilà belle lurette que je serai à Jérusalem, délivrée des mains des Maures grâce aux troupes que j’aurai levées avec l’or de Cypango. Je vous promets cependant une chose. Pour vous remercier de vos bontés et de votre généreuse hospitalité, je me ferai un devoir de faire attribuer à ces garçons un fief en Terre sainte.
Ayant remarqué que Fernão l’écoutait attentivement, le navigateur lui fit signe d’approcher.
– Cela te plairait-il de devenir comte de Joppe ou baron d’Ibelin ?
– Que nenni !
– Tu refuserais un tel titre ?
– Assurément, car cela signifierait qu’en l’acceptant de votre part, je serais passé au service de la Castille ou de l’Aragon.
– Cela n’a rien de déshonorant.
– Certes, si l’on est naturel de ces deux royaumes ou s’ils vous ont offert l’hospitalité. Ce n’est pas mon cas. J’ai vu le jour dans le Tras Os Montes, mes aïeux ont toujours servi les souverains de ce pays et mon père a été tué alors qu’il défendait Ceuta contre les Maures. Dom João est mon prince et c’est à lui que je dois allégeance.
– J’espère qu’il saura récompenser ta fidélité.
– En doutez-vous ?
– Les monarques font parfois preuve d’ingratitude. Puisses-tu ne jamais éprouver pareille désillusion et éviter de connaître l’exil !
Fernão se tourna vers Luis de Cabreira pour solliciter son approbation. L’alcaide-mor de Lagos hocha la tête pensivement.
– Mon garçon, tu as parlé selon ton cœur et c’est cela qui importe. Prends garde toutefois à ne jamais prêter le flanc à la critique. Tu te fais gloire d’être un naturel de ce pays et, à t’entendre, on croirait que tu descends en ligne droite de Viriathe ! Libre à toi de le dire ou de le prétendre. Mais ton oncle, pour justifier ton admission à l’école des pages, a fait valoir que tu comptais au nombre de tes ancêtres un chevalier français, apparenté à la maison de Bourgogne. Ce n’est pas impossible et tu n’en aurais pas à rougir. Reste que viendra peut-être un jour où, afin de te nuire, l’on excipera de cette ascendance.
– Nul n’oserait commettre pareille infamie.
– C’est ce que tu crois, à tort. Sache que les rois ne sont pas soumis aux mêmes règles que nous. Leurs intérêts exigent parfois qu’ils fassent preuve d’ingratitude à l’égard de leurs plus fidèles sujets. Tu en as une preuve éclatante devant toi. Messer Colombo a loyalement servi Dom João et, pourtant, il n’a pas été récompensé comme il aurait dû l’être. Non qu’il ait démérité, je puis le jurer sur les saintes Écritures, mais son projet contrariait nos desseins. Il nous aurait détournés de la voie que nous suivons depuis des années sans nous garantir que nous trouverions une autre route. Dom João a eu parfaitement raison d’agir comme il l’a fait même s’il aurait pu atténuer la rigueur de sa décision en accordant à notre invité la qualité de chevalier.
Le navigateur génois éclata de rire.
– Le meilleur des destriers ne remplacera jamais la pire des nefs ! Quoi qu’il en soit, j’admire la manière dont mon ami Dom Luis se tire des situations les plus difficiles en donnant raison aux uns et aux autres. Mon garçon, si tu veux réussir à la Cour, prends soin d’imiter sa conduite. Pour ma part, je te dois mille remerciements de ton attitude envers Juan et ses compagnons. Ils s’efforcent de faire bonne figure, je devine toutefois qu’ils regrettent amèrement de m’avoir suivi et qu’ils gémissent en secret à l’idée de ne jamais peut-être revoir les leurs. Toi et tes amis leur avez offert un peu de chaleur humaine et un bref moment de quiétude. J’ai pensé que tu serais peut-être heureux de posséder une copie de la relation que j’ai écrite ces jours-ci, dans laquelle je raconte ce que j’ai vu et observé durant mon voyage. Elle t’en apprendra beaucoup sur Juan et les siens et sa lecture te donnera peut-être envie de parcourir le vaste monde afin d’y répandre les lumières de notre très sainte foi.
*
Luis de Cabreira n’avait pas eu tort de penser que le duc de Viseu tiendrait rigueur aux trois gamins de l’insigne faveur qui leur avait été octroyée. Il s’en vengea à sa manière, hypocrite et chafouine, dissimulant par d’habiles procédés sa rancune et sa soif de vengeance. Fernão s’était attendu à ce qu’il cherchât à les humilier constamment en les faisant interroger par leurs professeurs et en obligeant ceux-ci à leur infliger punition sur punition. Ce fut tout le contraire qui se produisit. Le directeur de l’école des pages fit comme si le trio n’existait pas, n’avait même jamais existé. Il feignait de ne pas les voir et ignorait superbement les efforts qu’ils faisaient pour donner satisfaction à leurs maîtres. Bien plus, il s’arrangea pour qu’ils ne soient plus jamais admis dans les appartements royaux. C’était les priver de toute possibilité de se faire remarquer de Dom João et de la reine Léonor, et d’obtenir ainsi faveurs et gratifications.
L’alcaide-mor de Lagos, leur protecteur, semblait les avoir abandonnés à leur triste sort. Son fils avait pourtant tenté de le rencontrer pour lui expliquer leurs déboires et solliciter son intervention. À son retour, il se confia tristement à Fernão :
– Mon père n’a pas daigné me voir, au prétexte qu’il devait recevoir les ambassadeurs vénitiens. Il m’a fait éconduire par son esclave africain comme si j’étais un quémandeur importun. J’en ai pleuré de rage jusqu’à ce que ma mère m’explique les raisons de son comportement. Mon père sent poindre sa disgrâce.
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