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LES PERSONNAGES


En Chine, le nom de famille

(imprimé ici en majuscules)

précède toujours le nom personnel.

 

 

PERSONNAGES PRINCIPAUX :

 

TI Jen-tsie,

nouveau magistrat de Pei-tcheou,

petit district situé à la frontière nord

de L’Empire Fleuri.

Dans le présent roman,

on l’appelle « le juge » ou « le magistrat ».

 

HONG Liang,

conseiller du juge et sergent du tribunal.

On l’appelle « sergent Hong »

ou « le sergent ».

 

MA Jong, TSIAO Taï, TAO Gan,

les trois lieutenants du juge TI.

 

KOUO,

pharmacien, également contrôleur

des décès du tribunal.

 

Madame KOUO,

son épouse,

gardienne de la prison des femmes.

Elle eut WANG comme premier mari.

 

 

PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE

DU CORPS SANS TÊTE :

 

YE Pin,

papetier,

 

YE Taï,

son frère cadet

 

PAN Feng,

antiquaire

 

Madame PAN, née YE,

son épouse

 

KAO,

surveillant du quartier

où est découvert le crime

 

 

PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE

DES SEPT BOUTS DE CARTON :

 

LAN Tao-kouei,

champion de boxe

 

MEI Tcheng,

son principal assistant

 

 

PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE

DU MARCHAND ASSASSINÉ :

 

LO Ming,

marchand de coton,

mort cinq mois auparavant

 

Madame LO, née TCHEN,

sa veuve

 

LO Mei-lan,

sa fille

 

 

LES AUTRES PERSONNAGES :

 

LIAO,

Maître de la Guilde des Tanneurs

 

LIAO Lien-fang,

sa fille disparue

 

TCHOU Ta-yuan,

riche propriétaire foncier,

l’un des premiers citoyens de Pei-tcheou

 

YU Kang,

son secrétaire,

et le fiancé de Mademoiselle LIAO Lien-fang.


Plan de la ville de Pei-Tcheou
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I

Rencontre inattendue dans un jardin ;
le juge Ti apprend une déplaisante nouvelle


La nuit dernière, je m’étais installé dans le petit pavillon de mon jardin pour profiter agréablement de la douce brise qui souffle toujours à cette heure-là. J’étais seul car il était déjà tard, et mes épouses s’étaient retirées dans leurs appartements.

J’avais passé la soirée à travailler dans ma bibliothèque, harcelant sans cesse mon malheureux serviteur pour qu’il sorte des rayons les livres dont j’avais besoin et qu’il en copie de longs passages.

Comme vous le savez, je consacre mes moments perdus à la rédaction d’une histoire du crime sous notre glorieuse dynastie Ming. Mais un tel ouvrage serait incomplet si je n’y ajoutais en appendice une étude des célèbres affaires criminelles du passé, et plus particulièrement celles que résolut si ingénieusement le juge Ti.

C’est pourquoi, après avoir envoyé se coucher mon aide qui bâillait à se décrocher la mâchoire, j’écrivis une longue lettre à mon frère aîné. Il était maintenant Premier Secrétaire du Préfet de Pei-tcheou, un district situé tout au Nord de notre Empire Fleuri. Il avait été nommé à ce poste deux ans auparavant, et m’avait confié la garde de sa vieille demeure qui jouxtait la mienne. Or Pei-tcheou, je venais de le découvrir, était le dernier district où le juge Ti avait exercé ses fonctions de magistrat avant de devenir Président de la Cour Métropolitaine de Justice. Je demandai donc à mon frère de faire des recherches sur place, convaincu qu’il s’acquitterait parfaitement de cette tâche. Nous étions très unis et il ferait tout pour m’être agréable.

Quand j’eus cacheté ma lettre, la chaleur qui régnait dans la bibliothèque me parut brusquement insupportable. Je sortis dans le jardin où une brise légère soufflait sur le lac aux lotus, et décidai de m’asseoir un petit moment dans mon pavillon avant d’aller me coucher. De toute façon, je n’étais guère pressé de regagner mes appartements. Car pour vous dire la vérité, des dissensions domestiques troublaient mon humble demeure depuis que j’avais pris une troisième épouse. C’était une femme très jolie et d’une parfaite éducation, mais, sans que j’en comprenne la raison, mes deux premières épouses l’avaient immédiatement prise en grippe et me rendaient la vie impossible chaque fois que je passais la nuit auprès d’elle. Ce soir, j’avais promis à ma Première Épouse de la rejoindre dans ses appartements, et cette perspective ne m’enchantait guère.

Confortablement installé dans un fauteuil en bambou, je manœuvrais distraitement mon éventail en plumes de grue et contemplais le jardin qui s’étendait paisiblement sous les rayons argentés de la lune, quand la petite porte du fond s’ouvrit brusquement. Quels mots pourraient décrire mon étonnement quand je vis mon frère bien-aimé s’avancer vers moi.

Je me levai d’un bond et me précipitai à sa rencontre.

— Par quelle chance es-tu ici ? m’écriai-je. Pourquoi ne m’as-tu pas annoncé ta visite ?

— J’ai dû partir précipitamment, m’expliqua mon frère. Mais ma première pensée a été pour toi. J’espère que tu me pardonneras de m’introduire chez toi à une heure aussi tardive.
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Une rencontre dans le pavillon.




Je le pris affectueusement par le bras et l’entraînai vers le pavillon. Je remarquai que sa manche était froide et humide.

Après l’avoir fait asseoir dans mon fauteuil, je pris place en face de lui et le dévisageai avec sollicitude. Il avait beaucoup maigri, son visage était gris comme la cendre, et ses yeux légèrement exorbités.

— C’est sans doute la lumière de la lune, remarquai-je d’un ton soucieux, mais tu as l’air malade. Je suppose que tu dois être rompu de fatigue après ce voyage ?

— En effet, répondit-il d’un ton calme. J’espérais arriver quatre jours plus tôt. Mais nous avons rencontré beaucoup de brouillard sur notre chemin.

D’un petit geste de la main il brossa la boue séchée qui maculait un coin de sa robe, puis il reprit :

— J’ai été très souffrant ces derniers temps. Une étrange douleur qui me taraude continuellement les tempes et qui descend derrière mes yeux. J’ai également des frissons très violents par moments.

— Le climat chaud de notre région va te faire le plus grand bien ! lui dis-je pour le consoler. Demain nous ferons venir notre vieux médecin de famille pour qu’il t’examine. Maintenant parle-moi de Pei-tcheou.

Il me fit un bref résumé de ses activités et me confia qu’il s’entendait très bien avec le Préfet. Mais quand il en vint à me parler de sa famille, son visage, s’assombrit. Sa Première Épouse se comportait étrangement depuis quelque temps, me dit-il. Son attitude envers lui avait changé, sans qu’il sache pourquoi. Il me laissa entendre que ses désagréments conjugaux n’étaient pas étrangers à son départ précipité. Brusquement, de violents tremblements secouèrent son maigre corps, et je n’insistai pas davantage sur un sujet qui, apparemment, le tourmentait outre-mesure.

Pour le distraire de ses sombres pensées, je lui parlai du juge Ti et de la lettre que je venais de lui écrire à son propos.

— Depuis des générations, les habitants de Pei-tcheou se racontent les trois mystérieuses affaires criminelles que le juge Ti aurait élucidées dans leur district, me confia mon frère. Mais je me demande si leur imagination ne leur a pas joué quelque tour et…

— Il n’est que minuit ! m’écriai-je tout excité. Si tu n’es pas trop fatigué j’aimerais tant entendre ces trois histoires !

Une vive douleur tordit le visage de mon frère. Mais comme je m’empressai de me faire pardonner ma déraisonnable requête, il m’arrêta d’un geste de la main.

— Si j’avais prêté plus d’attention à ces étranges récits, dit-il d’un ton grave, peut-être que les événements auraient pris une tournure différente…

Sa voix s’éteignit dans un murmure, et il se tâta à nouveau le dessus de la tête. Puis il reprit :

— Tu sais sûrement que c’est à l’époque du juge Ti, après notre grande victoire sur les Tartares, que pour la première fois la frontière Nord de notre glorieux Empire Fleuri se déplaça bien au-delà des plaines de Pei-tcheou. Aujourd’hui ce district est un centre commercial important, mais en ces temps reculés ce n’était qu’une grande plaine déserte battue par les vents, inhospitalière et peuplée de Tartares qui pratiquaient la sorcellerie.

Après ce petit préambule historique, mon frère se lança dans un récit très troublant. Le veilleur de nuit venait de passer pour la quatrième fois, quand il se leva enfin pour partir.

Je lui proposai de le raccompagner chez lui, car de nouveaux frissons secouaient sa maigre carcasse, et sa voix rauque était devenue presque inaudible. Mais il refusa fermement et nous nous séparâmes à la petite porte du jardin.

Je n’avais pas sommeil et je retournai dans ma bibliothèque. Là je m’empressai de transcrire toute cette étrange histoire telle que mon frère venait de me la raconter et ce n’est qu’avec les premières lueurs roses de l’aurore que je reposai mon pinceau et m’allongeai enfin sur un banc en bambou devant le pavillon.

Quand je me réveillai il était presque midi. Mon serviteur me servit un bol de riz sur la terrasse et j’attendis de pied ferme la visite de ma Première Épouse. L’arrivée inopinée de mon frère me permettrait de couper court à ses reproches. Après avoir entendu ses inutiles jérémiades, je me proposai d’aller retrouver mon frère pour avoir une longue conversation avec lui. Peut-être m’expliquerait-il alors pourquoi il avait quitté Pei-tcheou, et je voulais qu’il élucide pour moi quelques points restés obscurs dans son récit sur le juge Ti.

Comme je reposai mes baguettes, mon intendant vint m’avertir qu’un messager venait d’arriver de Pei-tcheou avec une lettre. Elle était signée du Préfet et m’informait avec toutes les formules de condoléances d’usage que mon frère était mort quatre jours auparavant, à minuit précis, et d’un mal inconnu.

 

 

Le juge Ti était assis derrière son bureau, emmitouflé dans un épais manteau de fourrure. Il portait sur la tête un bonnet à oreillettes aussi en fourrure, mais cela ne l’empêchait pas de sentir le courant d’air glacial qui refroidissait la vaste pièce.

Regardant ses deux assistants installés sur des tabourets en face de lui, il remarqua :

— Ce maudit vent se faufile partout !

— Il vient de la grande plaine du nord, Votre Excellence, expliqua le vieil homme à la petite barbiche. Je vais aller dire au commis de regarnir le brasero.

Tandis qu’il se dirigeait d’un pas traînant vers la porte, le juge dit au second personnage :

— Cet hiver nordique ne semble pas te gêner, Tao Gan.

L’homme maigre auquel venait de s’adresser le magistrat enfouit plus profondément ses mains dans les manches de son vieux cafetan rapiécé fait d’une peau de bique et répondit en souriant :

— J’ai traîné ma vieille carcasse aux quatre coins de notre Empire Fleuri, Noble Juge. Et pour moi, peu importe qu’il fasse chaud, froid, sec ou humide ! Et puis j’ai ce magnifique cafetan tartare qui vaut tous les manteaux de fourrure sans être aussi cher !

Le juge songea avec amusement qu’il n’avait jamais vu vêtement aussi loqueteux. Mais il savait que son fidèle lieutenant était quelque peu avare. C’était un ancien escroc que le juge avait, jadis, tiré d’une situation fâcheuse. Tao Gan s’était alors réformé et avait demandé à entrer au service du magistrat. Sa parfaite connaissance du monde de la pègre et son talent particulier pour découvrir le côté louche d’une affaire lui avaient permis de se rendre fort utile et de contribuer à l’arrestation de nombreux criminels dangereux1.

Le sergent revint accompagné d’un sbire qui portait un énorme chaudron rempli de charbons ardents. Il les déversa dans le brasero qui se trouvait à côté du bureau de son maître puis alla se rasseoir en frottant ses mains osseuses.

— L’ennui avec cette pièce, c’est qu’elle est trop vaste, Noble Juge ! déclara-t-il.

Le juge promena son regard sur les hauts piliers en bois qui supportaient un plafond noirci par les années, puis sur les grandes fenêtres en face de son bureau, et dont le papier huilé laissait filtrer les blancs reflets de la neige.

— N’oublie pas, Sergent, dit-il, qu’il y a trois ans c’était encore le Quartier Général des Armées du Nord, et tu sais bien que nos militaires ont besoin d’espace !

— Là où il est maintenant, au milieu des déserts glacés du Nord, fit observer Tao Gan, le Généralissime à sûrement tout l’espace dont il a besoin !

Le sergent se leva pour préparer du thé frais. Vieux serviteur de la famille Ti, il s’était occupé du juge quand celui-ci était un bébé, et lorsque, douze années avant le début de ce récit, le juge avait été nommé magistrat d’un district de province, il avait demandé à l’accompagner malgré son âge déjà avancé. Le nommant sergent du tribunal, le juge Ti avait trouvé en ce fidèle serviteur de sa famille un conseiller précieux avec qui il pouvait discuter librement tous ses problèmes.

Il accueillit avec plaisir le thé brûlant que lui tendait le sergent et, pressant ses mains autour du bol pour les réchauffer, il dit :

— Ne nous plaignons pas trop, nous aurions pu tomber plus mal. Les habitants de Pei-tcheou ne sont pas très expansifs c’est vrai, mais ce sont d’honnêtes travailleurs. Et depuis quatre lunes que nous sommes ici, nous n’avons eu à traiter que des affaires de routine. Ma Jong et Tsiao Taise chargent de régler leur compte aux bagarreurs de tout poil et je dois avouer que la police militaire se montre particulièrement efficace. Nous n’avons même pas à nous occuper des déserteurs ! Évidemment, ajouta le juge en baissant la voix, il y a la disparition de cette Mademoiselle Liao.

— J’ai rencontré son père, hier, intervint Tao Gan. Il m’a demandé où nous en étions de nos recherches.

Fronçant ses épais sourcils, le juge reposa son bol et dit :

— Nous avons fouillé le marché de fond en comble, et fait circuler son signalement auprès de toutes les autorités militaires. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus.

Tao Gan acquiesça du chef.

— La disparition de cette donzelle ne méritait pas tout ce remue-ménage ! observa-t-il d’un ton acerbe. À mon avis, la belle s’est envolée avec un galant. Et dans quelques mois, on va la voir reparaître, un gros bébé dans les bras et suivie d’un mari tout honteux qui demandera au papa de bénir leur union.

— Tu oublies qu’elle était fiancée, remarqua le sergent.

Tao Gan se contenta de sourire avec l’air de quelqu’un qui connaît la vie.

— Je dois dire que les circonstances semblent donner raison à notre vieux sceptique, opina le juge. Elle regardait un montreur d’ours en compagnie de sa duègne, en plein marché, et tout à coup… plus personne ! On n’enlève pas les gens comme ça, au milieu de la foule. Moi aussi, je crois plutôt à une disparition volontaire.

On entendit résonner le gong du tribunal. Aussitôt le juge se leva et dit :

— C’est l’heure de la séance matinale. J’étudierai à nouveau tous les éléments de cette affaire cet après-midi. Ces disparitions sont toujours une source de tracas infinis, je préfère encore un bon meurtre !

Tandis que Tao Gan l’aidait à revêtir sa robe officielle, il ajouta :

— Je me demande pourquoi Ma Jong et Tsiao Taï ne sont pas encore rentrés de cette chasse.

— Ils nous ont prévenus hier soir, Noble Juge, qu’ils partiraient avant l’aube, et ils pensaient pouvoir être de retour pour la séance matinale.

Avec un soupir, le juge troqua son bonnet de fourrure contre sa coiffe officielle de gaze noire. Comme il dirigeait ses pas vers la porte, le chef des sbires entra et dit, tout essoufflé :

— On vient de trouver le corps d’une femme sauvagement assassinée dans le Quartier Sud, Votre Excellence !

Le juge s’arrêta brusquement et dit d’un ton grave :

— Il y a un instant j’ai fait une remarque stupide, Sergent. On ne devrait jamais parler de meurtre légèrement.

— Espérons que ce n’est pas Mademoiselle Liao, dit Tao Gan avec inquiétude.

Le juge ne fit aucun commentaire. Comme il traversait le couloir menant à la salle d’audience, il demanda au chef des sbires :

— Aucune nouvelle de Tsiao Taï et Ma Jong ?

— À peine étaient-ils rentrés, Votre Excellence, répondit le chef des sbires, que le surveillant du marché est venu les chercher pour régler une petite bagarre qui venait d’éclater dans un débit de vin.

Le juge acquiesça d’un signe de tête, puis il ouvrit la porte, tira le rideau, et pénétra dans la salle d’audience.






1. Voir Meurtre sur un bateau-de-fleurs, Coll. 10/18, no 1632, Chapitre XII.









II

Un marchand de papier porte une grave accusation contre un antiquaire ;
le juge Ti se rend sur le lieu du crime


Assis derrière la haute table placée sur l’estrade, le juge promena son regard sur la salle d’audience. Une centaine de citoyens s’y pressaient.

Les sbires étaient plantés devant l’estrade en deux rangs de trois se faisant face. Leur chef se tenait un peu à part de ses hommes et le sergent Hong, comme à son habitude, debout à côté de son maître. Enfin, près de la petite table basse, Tao Gan surveillait du coin de l’œil le Premier Scribe qui disposait dessus ses pinceaux bien en ordre.

Le juge Ti allait frapper la table de son martelet lorsque deux hommes revêtus d’épais manteaux de fourrure apparurent à l’entrée de la salle. Ils avaient du mal à se frayer un passage au milieu de la foule des auditeurs qui les harcelaient de questions. À un signe du juge, le chef des sbires se porta à leur secours. Il écarta les importuns avec son bâton et conduisit les nouveaux venus devant l’estrade. Le magistrat abattit violemment son martelet.

— Silence ! cria-t-il d’une voix tonnante.

Aussitôt les murmures s’arrêtèrent. Tous les spectateurs avaient les yeux fixés sur les deux hommes agenouillés devant le juge. Le plus âgé était plutôt maigre, avec un visage aux traits tirés que terminait une barbe blanche taillée en pointe. Son compagnon, lourdement bâti, avait un visage tout rond et une barbe en collier autour d’un menton gras.

Le juge annonça d’une voix forte :

— Je déclare ouverte la séance matinale du tribunal. Je vais maintenant procéder à l’appel des noms.

Une fois cette formalité remplie, le juge se pencha en avant et s’adressant aux deux hommes à genoux devant lui il demanda :

— Quels sont vos noms et quel est le motif de votre venue ?

— L’insignifiante personne que je suis, répondit le plus âgé d’un ton respectueux, est le marchand de papier Ye Pin, et l’homme agenouillé à côté de moi est mon frère cadet Ye Taï qui m’assiste dans mon travail. Notre beau-frère, l’antiquaire Pan Feng, a cruellement assassiné notre sœur, son épouse et nous supplions Votre Excellence…

— Où se trouve ce Pan Feng ? interrompit le juge.

— Il a quitté précipitamment la ville hier, Votre Excellence, mais nous espérons que…

— Chaque chose en son temps ! trancha le juge d’un ton cassant. Dites d’abord à la Cour quand et comment le meurtre a été découvert.

— Très tôt ce matin, commença Ye Pin, mon frère se rendit à la demeure de Pan. Il frappa plusieurs fois mais personne ne vint lui ouvrir. Craignant alors qu’un accident ne soit arrivé, car notre beau-frère et son épouse sont toujours chez eux à cette heure-là, il est revenu en courant à la boutique et…
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