Aux quatre sœurs – Haideh, Homa, Haleh et Hengameh – qui m’ont donné mon histoire d’amour préférée.

S. T.

À mes parents, Earl et Ros Hoover, à qui je dois depuis longtemps une dédicace, qui m’ont transmis l’amour des livres, et à leur première rencontre inégalable.

S. S.

Quand quelqu’un vous attire, cela signifie seulement que votre subconscient est attiré par son subconscient, inconsciemment. Ce que l’on pense être le destin n’est donc que deux névroses qui reconnaissent être faites l’une pour l’autre.

NORA EPHRON, NUITS BLANCHES À SEATTLE

1

À : Tous les employés de Dis-le à mon cœur

De : Leanne Tseng

Re : Nouvel « Espace de travail »

Chère équipe,

Bien que les deux derniers mois aient été éprouvants, j’aimerais prendre le temps de vous féliciter pour votre ouverture d’esprit et votre adaptabilité à notre nouvelle direction. J’espère aussi que vous profitez tous de la liberté et de l’indépendance que procure le télétravail (en parcourant le site du Wired, je suis tombée sur cet article, au sujet des bureaux du futur. Nous sommes des lanceurs de tendances !)

Par ailleurs, à celui qui a mis Tell It to My Heart en sonnerie sur mon téléphone… j’apprécie la blague. Elle a vraiment bien fonctionné lors de la « fête d’adieu aux locaux ». Mais personne – pas même les soi-disant génies du Genius Bar – ne semble réussir à la désactiver. Qui que tu sois, pourrais-tu te dénoncer et venir la changer ? Car si j’entends à nouveau cette chanson, je risque fort de tuer quelqu’un. Et aucun de vous ne touchera son salaire si votre P-DG se retrouve en prison.

Bien à vous,

Leanne

Miles

Tout va bien. Parfaitement bien, même.

Pourquoi ça n’irait pas ?

Parce que mon ex-fiancée vient de publier une photo de sa main, désormais dépourvue de bague, caressant ce qui est sans l’ombre d’un doute un ventre de femme enceinte ? Parce que nous avons rompu seulement six semaines auparavant ? (Je ne prétends pas être un expert obstétricien, mais je suis à peu près certain qu’un baby bump de six semaines ne ressemble pas à ça.) Ou parce que, pris dans un élan de confusion et d’exaltation spontanées, je lui ai écrit : « On va avoir un bébé ? » illustré d’un emoji, au cas où elle aurait besoin d’une représentation visuelle du mot « bébé », et que je n’ai reçu aucune réponse alors que le message est marqué comme « lu » ?

Je ne vois que deux explications possibles. Soit l’enfant est de moi, et Jordan a décidé qu’elle ne me laisserait pas faire partie de sa vie. Soit… Jordan me trompait avant de me larguer, de me briser le cœur et de voler mon appartement.

Je ne suis pas sûr de savoir laquelle de ces deux options serait la pire.

Un tintement me signale une notification sur mon ordinateur portable ; un message accompagné de la minuscule photo d’une jolie brune souriante.

Jules478 : Salut, tu vas bien ?

Et merde. Je dois travailler. Aider d’autres personnes à bâtir leur vie amoureuse. Quelle ironie cosmique. Sans compter que je n’ai dorénavant ni bureau, ni de collègues avec qui discuter, ni de machine à café pour m’abreuver de caféine à volonté. Juste une machine à expresso, qui pourrait passer pour le cockpit d’un 747, et un coin de canapé (pas le mien) qui semble avoir été confectionné en toile de jute, vu que mon ami Dylan vit dans un catalogue de Maison du Monde. (Vous pensez sûrement qu’un squatteur de canapé ne devrait pas se montrer si exigeant, mais songez que la moitié de mes cheveux est dans un état constant d’électricité statique, ce qui n’arrange rien à ma déprime ; alors j’estime que si, je peux me montrer critique).

Je ferme les yeux le temps d’essayer l’exercice de respiration que Jordan m’a un jour enseigné – inspire quatre temps, retiens sept, expire huit – avant de répondre :

HommePersan : Salut, toi. Je vais très bien. Et toi ?

Aucun problème. Je serais capable de mener ce genre de conversation superficielle les yeux fermés. Je ne suis pas devenu le meilleur prête-plume de Dis-le à mon cœur en deux ans pour rien. J’ai tellement perfectionné ces compétences que je pourrais travailler en mode « pilote automatique ».

Jules478 : Ça va.

Ouais. Sauf que je viens d’enfreindre la règle cardinale des rencontres en ligne : comme dans l’impro, ne jamais poser une question à laquelle on peut donner une réponse fermée.

Je vais essayer de rectifier le tir.

HommePersan : Au fait, tu as vu le programme du concert d’été prévu au stade Forest Hills ? Ça va être assez incroyable cette année.

Mon client… Je survole les fichiers ouverts à la recherche de son nom… Farhad. Voilà. Farhad est fan de musique, donc je sais que c’est important.

Jules478 : Oui ! Belle et Sebastien et Greta Van Fleet ? Génial !

HommePersan : N’est-ce pas ?

Je tape la réponse sans même y réfléchir avant de dérouler le programme de l’événement pour essayer de deviner lequel de ces stupides groupes Farhad pourrait aimer. Ah, voilà. Il a noté LCD Soundsystem dans son questionnaire.

HommePersan : Moi, je suis super impatient de voir LCD.

Jules478 : Ah oui ? Ils sont cool aussi.

OK, donc elle ne les aime pas plus que ça. Mais, eh, leur relation pourrait très bien fonctionner malgré des divergences musicales. C’est ça, la beauté de la romance, non ? Les partenaires partagent leurs centres d’intérêt, les mêlent et les entremêlent, pour former un petit embryon qui a génétiquement combiné leurs passions, publiable sur Instagram en noir et blanc avec un filtre artsy.

HommePersan : Tu aimes les enfants ?

Waouh. WAOUH. Qu’est-ce qui te prend, bon sang, Miles ? Comme le suggère la page 22 du Manuel des free-lances de Dis-le à mon cœur, certains sujets ne doivent jamais, jamais être abordés au cours d’un premier échange : la politique, le mariage, la rencontre des parents, et évidemment les enfants. En aucune façon. Je le sais, parce que j’ai littéralement écrit ce manuel. Ayant été le premier employé de Leanne, j’ai pu jouer un grand rôle dans la définition de mon poste et de la culture de l’entreprise.

L’interlocutrice de Farhad marque une pause avant de se remettre à écrire.

Jules478 : Ouais. Je les aime bien.

HommePersan : Tu sais à quoi ressemble le ventre d’une femme enceinte de six semaines ?

Je ne comprends pas ce qui est en train de se passer. Mes doigts ont pris leur autonomie.

Jules478 : Euh…

HommePersan : Une femme n’a pas l’air vraiment enceinte à ce stade, si ? Genre, on ne devrait pas pouvoir le deviner ?

Au point où j’en suis, pourquoi me prendre la tête ? Jules doit en savoir plus que moi sur le sujet étant donné qu’elle, au moins, est équipée pour la grossesse. J’imagine qu’elle a déjà été à une baby shower, ou quelque chose comme ça.

Jules478 : Sans doute que non.

HommePersan : C’est bien ce que je pensais.

Au fond, je sais que ce bébé n’est pas de moi. Je l’ai probablement toujours su, et le silence qui a suivi mon message (« lu à 8 h 37 ») me le confirme. Jordan n’élèverait pas un enfant seule, pas si le père souhaite faire activement partie de sa vie. Combien de fois l’ai-je serrée dans mes bras alors qu’elle me racontait pourquoi son père absent était un enfoiré et combien son indifférence avait affecté certains aspects de sa vie ou de sa personnalité ?

Jules478 : Bon… Écoute. Je crois que je dois y aller.

Merde. Je me suis laissé prendre dans une spirale de pensées amères au lieu de faire mon job et de convaincre cette fille que Farhad correspond parfaitement à ses attentes et mérite un premier rendez-vous.

HommePersan : Ah, excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur.

Il faut que je me décarcasse pour trouver une excuse solide pour justifier mes questions déplacées.

HommePersan : Je suis en train d’écrire une chanson, et ça fait partie de mes recherches.

Bon, il existe bien des chansons sur les courbes féminines, alors pourquoi pas sur un ventre de femme enceinte ?

Jules478 : Oh… Tu es musicien ?

HommePersan : C’est un hobby.

Je parcours de nouveau le questionnaire de Farhad.

HommePersan : Je travaille dans la finance.

Parfait, parfait. J’ai subtilement manœuvré jusqu’au sujet de l’emploi stable. Je pourrais bien retomber sur mes pattes.

Jules478 : Tu joues dans quel genre de groupe ?

Je survole les informations renseignées par Farhad une dernière fois. Oh ! putain.

HommePersan : Un quatuor à cordes.

Longue pause.

Jules478 : OK… Je suis désolée, mais ma pause déjeuner est terminée et je dois vraiment y aller.

Il est 8 h 52.

Jules478 : On peut continuer plus tard peut-être ?

Elle se déconnecte avant que je puisse répondre.

Franchement ?

Je leur ai probablement rendu service à tous les deux.

L’amour n’existe pas, de toute façon. Sans vouloir la jouer hard rock, l’amour n’est qu’une illusion. Un écran de fumée dissimulant une peine de cœur. Pourquoi s’infliger une chose pareille ? Pourquoi ? Soit on vous quittera, soit c’est vous qui partirez, ou alors – dans le meilleur des cas – vous vivrez heureux jusqu’à ce que l’un de vous meure en laissant l’autre complètement détruit, l’ombre de lui-même.

Alors pourquoi se prendre la de tête ?

Un message de Leanne apparaît à l’écran de mon ordinateur.

Leanne T : Miles ? J’aimerais te voir dans mon bureau.

Putain de merde.

Miles I : Je serai là dans vingt minutes. Ça te va ?

Leanne T : Oui.

Puis, sans réfléchir, j’ajoute :

Miles I : Hé, Leanne. Question pour toi : sais-tu à quoi ressemble le ventre d’une femme enceinte de six semaines ?

Le bureau de Leanne se trouve dans un bâtiment qui était clairement un entrepôt trente minutes auparavant quand, un jour, un magnat de l’immobilier a pris conscience qu’il pouvait créer quatre cent cinquante bureaux placards et imposer un loyer exorbitant pour le privilège de travailler juste à côté de l’autoroute West Side, située à moins d’un quart d’heure de n’importe quelle ligne de métro.

Après avoir sonné à l’Interphone, j’attends qu’elle m’ouvre avant d’emprunter l’un des monte-charges jusqu’au neuvième étage et d’arriver devant le placard de Leanne.

Deux mois et demi plus tôt, les bureaux de Dis-le à mon cœur étaient installés dans un espace de travail, petit mais spacieux, au cœur du Meatpacking District. D’immenses baies vitrées donnaient sur les rues branchées où déambulaient de riches flâneurs habillés en Jimmy Choo avec des lunettes de soleil de luxe, et/ou des clubbers à la gueule de bois habillés en Jimmy Choo avec des lunettes de soleil de luxe. J’avais l’habitude de regarder par la fenêtre et de penser que l’une de ces personnes était très probablement l’un de nos clients revenant d’un rencard réussi, qui se serait poursuivi jusqu’au petit matin. Un client qui se dépêcherait de rentrer chez lui pour se rendre présentable pour le travail, mais qui serait incapable de dissimuler ce fameux sourire que seule une nouvelle relation pouvait provoquer. Non pas une marche de la honte, mais une marche de la fierté. Qui ne serait pas fier et grisé après une nuit de passion ? Et, peut-être, seulement peut-être, aurais-je joué un rôle dans tout ça. Cela me rendait fier et euphorique, par association.

Mais désormais, je ne suis plus dupe.

Désormais, je sais qu’une nuit de folie se terminera en relation agonisante à un moment ou à un autre – à cause de messages restés sans réponse, de disputes provoquées par les parents insupportables de l’autre, ou encore de la bataille pour obtenir la garde des plantes après la séparation. Je leur ouvre en fait la voie vers l’enfer et la damnation.

Quant au changement de bureaux ? Eh bien. On doit ça à une autre idée brillante mais catastrophique de Clifford, l’ex-mari de Leanne.

Pour paraphraser Taylor Swift : il était une fois, il y a de cela quelque temps et beaucoup d’erreurs, Leanne et Clifford, un couple d’idiots qui croyait partager un amour éternel. Non contents d’avoir échangé leurs vœux, acheté un appartement ensemble (coopératif en plus, un cauchemar) et adopté un chat, ils eurent un jour la riche idée de franchir un nouveau cap : monter une boîte ensemble.

Main dans la main, ils ont lancé Dis-le à mon cœur, à l’origine l’idée de Leanne. Amoureuse de l’amour, elle observait depuis des années ses amies célibataires ramer sur les sites de rencontre, se prendre la tête à chaque étape, de l’élaboration de leur profil à la rencontre, en passant par la peur de ne pas dire ce qu’il faut dans les e-mails, messages privés et SMS. Jusqu’à ce que, un beau jour, Leanne prenne conscience d’une chose : elle savait écrire. Elle pouvait les aider à rédiger leurs messages.

À partir de là, tout s’est enchaîné : l’idée d’ouvrir une agence de prête-plumes, qui aiderait les gens à mettre le pied à l’étrier pour trouver le véritable amour. « Nous ne sommes pas des prête-plumes, nous sommes des cupidons », disait Clifford.

C’était le rôle de Clifford : s’occuper du marketing et des opérations.

Ce fut donc son idée d’appeler l’entreprise « Dis-le à mon cœur » (ce fut certainement la dernière fois que Leanne et Clifford furent d’accord). Ensuite, il a voulu obtenir les droits de la chanson de Taylor Dayne1 afin de l’utiliser dans toutes nos publicités. Sur le papier, l’idée avait l’air bonne. Sauf que Taylor Dayne et les compositeurs n’ont pas souhaité être associés à une obscure agence de rédaction pour rencontres en ligne, et ils ont réclamé un montant exorbitant afin de protéger leurs droits.

Toute personne normalement constituée aurait essayé de négocier, ou compris que cette chanson n’en valait pas la peine. Mais s’il y a bien un mot pour définir Clifford, c’est « anormal ». Il a accepté leurs conditions sur-le-champ, sans consulter Leanne ni les avocats, ni qui que ce soit.

Leanne a gagné l’entreprise à l’issue du divorce, mais elle s’est retrouvée à devoir gérer les conséquences des mauvaises décisions de Clifford.

Alors, oui, vous aurez le plaisir d’entendre la chanson à chaque fois que vous verrez l’une de nos publicités. Quant à moi et aux trois autres employés à temps plein de l’agence, nous avons le plaisir de ne plus avoir de bureaux.

Et la pauvre Leanne, la P-DG, est reléguée à ce placard sans fenêtre et poussiéreux qui peut à peine contenir son bureau et deux chaises, et certainement pas les œuvres d’art dont elle avait décoré nos anciens locaux.

Cependant, malgré le décor, Leanne a l’air aussi impeccable que jamais. Elle est sino-américaine, avec de longs cheveux raides et noirs, et le port d’une danseuse étoile. Sa garde-robe est constituée de vêtements qui doivent être accompagnés d’une notice. Elle les porte toujours bien, alors que je suis à peu près certain que toute autre personne vêtue de ces mêmes pièces aurait l’air de l’Empire State Building dans un concours de beauté douteux.

— Tu pourrais m’expliquer ce qui s’est passé aujourd’hui, Miles ? interroge-t-elle de sa voix calme et profonde, le genre de voix qui peut provoquer un tsunami d’ampleur dévastatrice si nécessaire.

Je m’éclaircis la gorge.

— De quoi tu parles ?

— Commençons par le fait d’avoir oublié que notre client fait partie d’un quartet à cordes, avant d’aborder ton dérapage sur le ventre des femmes enceintes.

— Tu es au courant de tout ça ? dis-je d’une voix faible.

— Miles. Après le fiasco des trois derniers clients, je t’ai averti que je me connecterais à ton ordinateur pour surveiller tes discussions. Et tu as accepté ma requête d’accès à distance ce matin.

— Ah oui.

Merde. C’est vrai. Et j’avais vraiment prévu de donner le meilleur de moi-même aujourd’hui, mais c’était avant que Jordan annonce au monde (et, du coup, à moi) qu’elle attendait un enfant.

Leanne soupire avant de reprendre :

— Écoute. Je sais que tu traverses une période difficile en ce moment.

Je ne lui ai pas raconté les détails, juste que Jordan et moi avons rompu. Et que j’ai emménagé dans le salon de Dylan. Et que le petit ami de Dylan, Charles, m’a fait comprendre de manière passive agressive que j’étais un obstacle à leur vie de couple. Et qu’il m’a forcé à retourner le papier toilette économique que je leur avais acheté en remerciement car, comme il l’a déclaré, aucun derrière ne mérite un tel traitement, pas même le mien.

OK, peut-être que j’ai raconté beaucoup de choses à Leanne. Le problème, c’est que, durant les dix-huit mois qu’a duré notre relation, j’ai fini par avoir les mêmes amis que Jordan. Et je me retrouve désormais à essayer de reconstruire un semblant de vie sociale.

— Voilà ce qui se passe, déclare Leanne. Je ne peux pas me permettre ce genre de dérapages, Miles. Je ne peux vraiment pas. Nous avons un sérieux problème.

Elle désigne d’un geste vague les murs à la peinture écaillée et le mobilier Formica.

— Perdre quatre clients en un mois ? C’est tout simplement inacceptable.

Je hoche la tête. Je prends soudainement conscience que je pourrais, en plus de tout le reste, perdre mon travail. J’ai l’impression de vivre l’épisode pilote d’une comédie : l’histoire d’un homme dont la vie s’effondre et qui décide de partir élever du bétail dans un ranch, près de la ville fantasque où vivait sa grand-mère. Sauf que tous mes grands-parents sont morts et que, dans la vraie vie, perdre son emploi ne conduit pas forcément à une épiphanie pleine d’humour et de sens révélant notre but dans la vie. Plutôt à un besoin soudain d’ajouter LinkedIn au rituel quotidien des réseaux sociaux qui vous font sentir comme une merde.

Leanne a dû lire la panique sur mon visage, car elle adoucit le ton :

— Tout le monde sait que tu as toujours été mon meilleur employé, Miles. Personne ne comptabilise autant de happy ends que toi. À combien de mariages as-tu été invité ? Trois ?

— Quatre, dis-je dans un grognement.

Toujours en tant que vieil ami du marié car, bien sûr, personne ne veut avouer à sa future épouse que leur relation est bâtie sur – soyons honnêtes – un mensonge.

— C’est incroyable, convint gentiment Leanne, avant de redonner à sa voix ce ton ferme mais juste qui a fait d’elle une directrice artistique à succès à l’époque, quand je travaillais encore comme rédacteur dans son équipe.

— Mais je ne peux pas me reposer sur ce que tu as fait, je dois me reposer sur ce que tu fais. Je veux garantir à nos clients quelqu’un qui écoutera leurs désirs, leurs besoins et qui travaillera de son mieux pour les amener à rencontrer la personne faite pour eux.

— Oui, dis-je sans préciser qu’elle aurait aussi besoin de quelqu’un qui croit à tout cela.

Dans une autre vie, j’y croyais. Plus maintenant.

— Alors voilà ce qui va se passer…, explique-t-elle.

Je m’attends à ce qu’elle sorte une indemnité de départ de son tiroir, si j’ai de la veine.

Mais elle sort son iPad.

— Je te laisse une chance pour te rattraper. Un client qui aura besoin que le bon vieux Miles lui offre la vraie expérience de Dis-le à mon cœurTM.

Bien entendu, elle ne prononce pas le « TM » en exposant, mais je peux quasiment l’entendre dans sa voix. Une autre brillante idée hors de prix de Clifford.

— Alors choisis-en un. Vas-y. Tu as trois candidats.

À contrecœur, je lui prends la tablette des mains et fais défiler les fichiers des trois candidats, dans cette présentation que je connais si bien : une photo souriante accolée à leurs réponses au questionnaire. Celui-ci voudrait être idéalement marié d’ici deux ans. Celui-là vient d’arriver en ville et cherche quelqu’un avec qui croquer New York à pleines dents. (Ce sont ses mots, pas les miens. Il est évident qu’il faudra y faire quelque chose si je le choisis.)

Et enfin, Jude Campbell. Il est assez beau. Ses réponses sont plutôt normales. Son profil ne laisse rien paraître d’original. Ou, plutôt, presque rien.

Jude est arrivé d’Écosse il y a deux ans. Ce qui signifie que Jude a un accent. Et si je dois jouer ma carrière sur un seul célibataire, je mise sur celui avec l’accent.

1. Taylor Dayne est une artiste américaine qui interprète une chanson intitulée Tell It To My Heart (« Dis-le à mon cœur », en français). (NdT)

2

À : Mes rock stars

De : Clifford Jenkins

Re : Ch-ch-ch-changes ! (L’entreprise change de nom)

Quoi de neuf, mec ? D’après des témoins oculaires de l’époque, c’est ce que Justin Bieber aurait dit le jour où il a rencontré le Président Obama. Mais je ne veux pas oublier les filles qui travaillent avec nous, bien sûr ! Donc. Voilà ce qui se passe. On en a fini avec Chaussure à son Pied. Effacez-le de votre disque dur, de la signature de vos mails et de votre cerveau. C’est terminé. Faisons comme si tout ça n’était jamais arrivé, d’accord ? Nouvel URL, nouveau nom de domaine, nouveau départ, nouveau nom.

Nous nous appelons officiellement Petits Mots Doux LLC, et nous allons botter le cul de nos concurrents avec ça.

SI VOUS RECEVEZ ENCORE DES MAILS DE LÀ PART DE FÉTICHISTES DES PIEDS, NE RÉPONDEZ PAS. Transférez ce genre de messages au service clients (saluuut Crystal) et supprimez-les. C’est aussi simple que ça. Crystal s’occupera des cas particuliers.

Je serai ravi de répondre à vos questions au cours de notre prochaine réunion mensuelle, mais en attendant, effacez toute référence à CASP (ainsi que TMTC, pour les anciens parmi nous) et remplacez-les par Petits Mots Doux. Les changements seront répercutés sur notre portail au cours de la semaine.

On se capte plus tard,

Clifford,

P-DG, Chaussure à son Pied, précédemment connu sous le nom de Toi-Même Tu Sais

Zoey

Traverser la rue. C’est tout ce que tu dois faire : traverser la rue.

Sauf que, évidemment, ce n’est pas si simple, car il ne s’agit ni d’une rue normale, ni d’une ville normale, et avant de pouvoir traverser la rue, il faudrait d’abord que je sorte de mon appartement. Étant entendu que le mot « appartement » est le nom de code oh-trop-hilarant pour « trou à rats ». Même si j’imagine que pour des rats, ce serait un palace. D’ailleurs, j’aperçois des rats, dans un coin, qui attendent de se faufiler entre mes jambes. De petits rats aux dents qui crissent, des maladies sur pattes, aux poils recouverts de germes formant autour d’eux un nuage toxique à la Pig-Pen1.

Bien. Tout va bien. Le fait que « l’appartement » fasse à peine la moitié d’une chambre, que le canapé serve aussi de lit, que la douche se trouve dans un coin de la cuisine et qu’il faille enjamber les meubles pour se déplacer n’est pas une raison de s’énerver. Je vis une nouvelle expérience ! Certes. Mais si je ne m’échappe pas, je risque de devenir folle, voilà où nous en sommes.

Ordinateur portable : check.

Sac à main : check.

Clés : check.

Déverrouille la porte. Entrouvre-la lentement et le plus silencieusement possible.

— Je sors !

C’est une tactique qu’une voisine m’a conseillée, le jour de mon emménagement. Depuis, je ne l’ai plus jamais revue. Je l’entendais, pendant un moment, de la même façon qu’elle devait m’entendre quand j’annonçais ma sortie. Le couloir ne peut être emprunté que par une personne à la fois, alors si vous ne prévenez pas et que vous croisez quelqu’un, vous courez le risque de préjudices corporels, et l’un de vous devra battre en retraite pour laisser passer l’autre. Comme personne ne me répond, j’ouvre grand la porte et sort rapidement avant de la verrouiller derrière moi.

— Dans le couloir !

Je hurle de nouveau pour avertir un potentiel voisin. Pour une raison qui m’échappe, je prends ma voix de baryton à chaque fois que je crie. Je veux être certaine d’être entendue. Mes boots de combat m’aident à signaler ma présence à l’étage inférieur.

Nouvel obstacle : les escaliers. J’utiliserais bien l’ascenseur mais la dernière fois j’ai trouvé quelqu’un endormi à l’intérieur. (Mary, mon ancienne cheffe et actuelle propriétaire, n’a pas été spécialement choquée par cette nouvelle : « À mon époque, on retrouvait les gens évanouis dans leur vomi. ») Depuis, j’ai peur qu’il y ait systématiquement quelqu’un endormi à l’intérieur et que, la prochaine fois que j’y monte, cette personne ouvre les yeux d’un coup en me saisissant la cheville.

À Los Angeles, je craignais que quelqu’un ne soit caché sous ma voiture, prête à me couper les tendons, alors j’ai plutôt l’habitude de ce genre de phobies. Cependant, une fois sortie, dans l’air « frais », toutes similarités, réelles ou imaginées, avec la Cité des Anges disparaissent.

Tuuut ! Scriiii ! Bip ! Chhhh !

— Eh !

Je suis agressée par le bruit. Les odeurs. Les poubelles empilées devant les marches de l’entrée, dont l’odeur se répand. La cacophonie. Je résiste à l’envie de recouvrir mes oreilles avec mes mains, de fermer les yeux et de prier pour me téléporter. Pourquoi faut-il que le trottoir soit si bruyant ? Qu’une fumée d’origine non identifiée s’échappe d’une grille d’égouts dégoûtante au milieu du trottoir ? Que tout le monde me frôle, en me donnant des coups de coude, dans un rythme effréné ? Au moins, mes boots me protégeront. Elles ne m’aideront pas à aller vite par contre, ça c’est sûr.

Rejoins le coin de la rue. Juste le coin de la rue, pour pouvoir traverser.

Je comprends l’attrait pour les kiosques à journaux. Vraiment, je comprends. Et les stands à hot-dogs. Bien sûr. C’est juste que je dois désormais les contourner en veillant à ne pas heurter accidentellement un passant et en évitant d’être éclaboussée par l’huile et de sentir une odeur que j’aurais voulu ne pas sentir si tôt dans la matinée.

Mon Dieu, j’ai à peine parcouru la moitié de la rue et on m’a déjà regardée de travers, reluquée, marché sur les pieds et bousculée. Que ne donnerais-je pas pour retrouver la tranquillité de ma voiture en Californie ! Je sais, je sais, la circulation californienne est la plus dense au monde, mais vous savez ce qu’on a ? De l’espace. Un climat tempéré. De la place pour respirer, la possibilité d’écouter de la musique, un podcast, ou la radio si on en a envie, et la capacité de L’ENTENDRE dans le calme de nos véhicules, en sirotant un café glacé ou en réfléchissant à la réplique d’un dialogue.

J’arrive enfin à cette intersection, et le feu passe au vert pour les piétons. Mais je ne me fais pas avoir. Les trois premières voitures ne s’arrêtent pas. Deux d’entre elles passent à toute vitesse et la troisième klaxonne, comme si elle me mettait au défi de songer à traverser.

Vous savez ce que nous avons aussi en Californie ?

Des montagnes. Des arbres. De la place. De l’herbe (de différentes sortes).

Avant que je m’en aperçoive, ce maudit feu repasse au rouge et j’ai raté ma chance. J’attends, frustrée et embarrassée. Pourquoi ai-je tant de mal à faire avancer mes pieds ? D’autres personnes s’ajoutent à la foule qui m’entoure et je me tends immédiatement, me préparant à être happée par la masse. Puis, d’un seul bloc, ils traversent tous la rue ! Malgré le feu qui signale « NE PAS TRAVERSER » ! Ils ont apparemment tous envie de mourir. J’aurais dû m’accrocher au T-shirt de quelqu’un pour me laisser entraîner. C’est probablement le seul moyen pour moi d’arriver au Café Crudité.

Deux feux verts plus tard, c’est à mon tour. Je me force à partir en flèche, aussi vite que possible, ma tête baissée ouvrant le chemin. Dans vos faces, petits cons ! Je passe devant la fromagerie et un magasin Duane Reade avant d’entrer dans le café. Il est un peu tard, pourtant personne n’a pris la grande table près de la baie vitrée ; ma journée s’améliore. Je me promets d’être productive. Je vais passer les six ou huit prochaines heures à jongler entre mon script et le portail de Petits Mots Doux pour voir si je peux mettre la main sur de nouveaux clients. Je n’ai pas été assez rapide ces quatre derniers jours, et cela va se sentir sur mes revenus. Je me demande si les autres free-lances ont programmé un système d’alertes pour me coiffer au poteau systématiquement.

Mon ventre se met gargouiller. En ce moment, mon frigo ne contient rien d’autre que des sachets de ketchup et une bouteille de riesling à moitié vide. Je ne peux pas me permettre cette quiche ultra-chère pour le petit déjeuner, car je dois garder mon argent pour le taxi. On dirait bien que ce sera encore une matinée biscuits (je vise ceux de l’assiette posée sur le comptoir : le Café Crudité offre les biscuits vieux d’un jour). La salle est quasiment vide ; un seul client fait la queue devant moi, et il n’y a personne derrière. En attendant mon tour, je vois le type tendre au ralenti une main vers les biscuits gratuits, que j’ai baptisés « Mon petit déjeuner ». Il n’en reste plus que deux, pile ce qu’il faut pour mon triste repas. J’ai si faim que je commence à saliver.

J’ai besoin de ces biscuits.

— Attendez ! je beugle.

C’était ma voix spéciale « couloir », qui a bizarrement résonné. Je reprends aussitôt, d’une voix normale cette fois :

— C’est juste que… ces biscuits sont à moi, alors…

La main du type s’immobilise en pleine action tandis qu’il se retourne vers moi. Il est grand, bronzé, comme les rêves californiens de mon enfance, mais il n’y a rien de sympathique, d’aérien ou d’océanique chez lui. Ses cheveux d’un noir intense sont coiffés en brosse, comme s’ils étaient en colère ; il porte des lunettes de hipster dont il n’a probablement pas besoin, et une barbe façon « ceci n’est pas une barbe », qui semble ne pas savoir ce qu’elle veut faire quand elle sera grande. Il ressemble à Zayn Malik, si ce dernier était un étudiant en médecine dentaire stressé.

— Comment peuvent-ils être « à toi » ? demande Zayn Malik, en mimant les guillemets.

— Tu peux prendre les muffins vieux d’un jour, dis-je en les désignant.

(Ben quoi ? Certes, ils sont aux légumes, mais Monsieur Lunettes Hipster ne le sait peut-être pas. Il ne sait peut-être pas ce que veut dire « crudité » en français).

J’ajoute, mâchoires serrées :

— Ils sont plus gros, plus rassasiants. Je te fais une faveur en te les laissant.

— Quelle magnanimité. Ils sont rassis.

— C’est pour ça qu’ils sont gratuits !

— Ils sont probablement fourrés à la courgette ou au chou kale.

Oups. Donc, il sait.

— Les biscuits sont durs par nature, donc ils ont toujours le même goût, lâche-t-il, en tendant de nouveau la main dans leur direction. Alors que les muffins sont DÉGUEULASSES. En plus, j’étais là en premier.

Son plaidoyer enragé et sa tête ébouriffée me rendent furieuse. Il est évident que quelqu’un a passé les doigts dans ses cheveux la nuit dernière en un geste passionné et qu’il n’a pas pris la peine de se recoiffer. Il pense relancer la tendance Coiffé-Pas-Coiffé, la coupe du lendemain matin qui suit le retour du guerrier triomphant ; il a probablement fait la grasse matinée avec son amante, avant de lui servir des œufs et des toasts au lit, et maintenant il pense qu’il peut aussi prendre mon petit déjeuner ! Cependant, sa main n’a pas atteint les biscuits, ce qui signifie qu’il peut encore être raisonné.

— Je prends toujours les biscuits, dis-je dans un grognement. Ils les gardent pour moi.

Je peux pratiquement en sentir le goût sur ma langue.

La barista arrive et tend au type son café. Son nom, Evelynn, est inscrit sur son badge.

— Gardez-vous les biscuits vieux d’un jour pour cette cliente folle, Evelynn ? l’interroge-t-il.

— Je ne l’ai jamais vue, et non. Premier arrivé, premier servi.

— Je viens ici tous les jours ! Du lundi au dimanche, sept jours par semaine.

Evelynn hausse les épaules.

— Je ne me souviens pas de vous.

— Je vous fais gagner plus d’argent que lui, dis-je en désespoir de cause. Je suis une cliente fidèle, je travaille ici tous les jours depuis que j’ai emménagé à New York.

— Quand ça ? demande Monsieur Lunettes Hispster.

— Il y a un mois.

— Oh ! waouh, ouais. Tu es genre, une LÉGENDE, s’exclame-il d’une voix forte. Miss Café ! Un mois entier, tu dis ? Ouais, c’est impressionnant… Sauf QUE JE VIENS DEPUIS PRESQUE QUINZE ANS !

Il me hurle dessus. Un parfait inconnu. En public ! À L.A., seules les célébrités se permettent ce genre d’attitude. La partie reptilienne de mon cerveau me crie : REPLI ! Mais la partie affamée lui répond : N’essaie même pas, putain ! Par conséquent, je me redresse.

TITRE ORIGINAL : GHOSTING: A LOVE STORY

Traduction française : Mathilde Joy

© 2020, Sarah Skilton and Sarvenaz Tash.

© 2021, HarperCollins France pour la traduction française.

Publié avec l’aimable autorisation de La Nouvelle Agence

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition is published by arrangement with Berkley, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

ISBN 978-2-2804-5551-0

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Notes

1. Taylor Dayne est une artiste américaine qui interprète une chanson intitulée Tell It To My Heart (« Dis-le à mon cœur », en français). (NdT)

1. Pig-Pen est un personnage fictif issu de la bande dessinée américaine Peanuts de Charles M. Schulz.