En couverture : © Bertrand Laforêt / Gamma-Rapho

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25639-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Note au lecteur

Le succès est-il gage de bonheur ?

En retraçant les cinquante ans de carrière d’Anémone, actrice déçue par la célébrité, ce livre dévoile les pensées intimes et secrètes d’une comédienne hors norme, à la franchise rare.

À travers ces propos posthumes, le parcours de l’actrice populaire révèle une double leçon de courage : quitter un destin privilégié pour se risquer sur le chemin de l’art, puis s’éloigner des sirènes du succès afin de mieux se retrouver.

Ce récit riche et franc s’est construit au rythme d’échanges à bâtons rompus entre Anémone et son biographe, Laurent Brémond.

Anecdotes et réflexions ponctuent le fil de l’histoire, interrompent le déroulement narratif, comme autant d’invitations à partager les pensées de l’actrice auxquelles s’ajoute un témoignage de son fils, Jacob.

Auteur-cinéaste, Laurent Brémond a choisi, dans son montage, de mêler sa voix à celle d’Anémone afin d’éclairer le contexte et le déroulement de leurs entretiens. Le lecteur peut ainsi prendre la mesure de la complicité qui se noue et comprendre toute la difficulté à se raconter pour une actrice dont le propre est d’habiter d’autres rôles que le sien.

Cette biographie-Mémoires au concept original dresse le portrait d’une actrice qui a fait le choix de tirer sa révérence en jouant son propre personnage.

Lettre à Anne,
par Laurent Brémond

Chère Anne,

J’achève l’écriture de ce livre au cœur d’une jolie petite guesthouse familiale bleue, adossée à la colline. Un lieu très chaleureux et convivial dans l’adorable ville d’Esposende, au nord de Porto. Un lieu qui te ressemble, un rappel des années qui ont fait de toi qui tu étais. La communauté 68 et son souffle de liberté. Un lieu qui brasse cultures et croisements de vies. Ce magnifique pays, que tu m’as fait découvrir et dont tu m’as transmis l’amour, je m’y sens bien pour finir cet ouvrage que nous avions décidé de commencer ensemble. Comme toi, je trouve en ce peuple douceur, bienveillance, gentillesse, attention et sérénité. Ça fait du bien.

Je repense au soir où tu m’as demandé de raconter ta vie et où j’ai compris qu’il fallait que je le fasse aussi avec celle qui est mon stylo depuis bientôt trente ans : la caméra. Elle était ton accessoire, te faisait briller toujours plus.

Tes mots ricochent dans ma tête. Tu avais souvent raison quand tu disais que « le monde est parti en cacahuète ». Ton pessimisme latent, que je comprends mieux aujourd’hui, me dérangeait parfois, mais ta clairvoyance sur notre époque résonne encore en moi.

Je suis retourné sur nos pas du côté de Lisbonne, entre Cascais et Estoril, chez toi. J’ai revu la plage sur laquelle on se baladait en silence. Le petit café en bord de mer où nous allions souvent. Le même cadre paradisiaque où, par un matin ensoleillé, j’ai fait le point en regardant l’horizon et décidé d’accepter l’immense privilège que tu m’offrais : raconter ta vie et devenir ton biographe.

Tu recherchais la profondeur de champ, toi qui n’as jamais voulu rentrer dans le cadre… Eh bien, avec ce livre, j’espère que nous éclaircirons certaines ombres que tu souhaitais révéler à la lumière du jour.

Aujourd’hui, à quelques kilomètres de chez toi, c’est avec stylo et cahier que j’apporte la touche finale à l’écriture de ce texte. La boucle est bouclée. J’aurais tenu notre engagement, en dépit des tempêtes qui agitent notre monde, en dépit surtout de ta disparition. Je revisionne la joie, nos rigolades et notre complicité. J’espère que tu seras fière de moi, fière aussi, Anne, de la promesse tenue pour faire exister ce livre. Je partage cette fierté et te remercie de m’avoir honoré de ta confiance, et embarqué dans ton « dernier grand projet ».

Merci à mon éditeur de m’avoir soutenu durant cette aventure, merci à tous ceux qui m’ont aidé. Merci à tes enfants, enfin, d’avoir compris que transmettre ta voix était essentiel… Ensemble, nous t’aurons offert la plus belle des sorties de champ. Celle que, je pense, tu espérais.

Une épidémie s’est abattue sur le monde, celle que tu avais prédite. Chacun est muselé par son masque, ma nouvelle plume m’y soustrait.

À l’instar de notre ami Bartleby, j’embrasse la stratégie de la fuite comme lutte de liberté, et m’affranchis de ce livre à visage découvert.

Chapeau bas Anémone !

Beijos

Laurent Brémond

PREMIÈRE PARTIE
Le film de sa vie

1
Séquence 1 : extérieur jour.
Treize heures, lumière frontale à la terrasse d’un café de village

Côté jardin

La vie est faite de rencontres, celle-ci se déroule en terrasse du café du village, dans une petite commune rurale du Poitou, Lezay. C’est un beau mardi matin, jour de marché, ambiance fin d’été. J’ai toujours aimé cette période de l’année, où le temps reprend son calme après le grand rush des vacances. Tout comme les fins de marché et ce moment où les commerçants, après la remballe, se racontent leurs matinées, accoudés au comptoir du bistrot devant une tasse de café ou un verre de vin. Cette atmosphère a bercé mon enfance, le marché des Capucins de Bordeaux était mon théâtre.

Les bruits et les voix se fondent en un brouhaha joyeux pour peu que les ventes aient tenu leurs promesses. J’aime cette effusion de vie, la richesse des senteurs qui se mélangent et guident ma flânerie entre les étals que l’on démonte. Assis à la terrasse, absorbé par les va-et-vient, soudain j’aperçois une silhouette familière. Surprise ! Oui, c’est bien Anémone dans ma ligne de mire, confortablement installée. Sur la table, devant elle, Le Monde et Libération, mais, elle, est plongée dans Closer. Quel espace la nostalgie occupe-t-elle dans le cœur d’une actrice ? Comment vivre le contrechamp ?

« J’adore les potins, me confiera-t-elle plus tard, mais je déteste les ragots, et puis, de toute façon, ces magazines, ça sert même pas pour ma flambée du soir, ça brûle pas ! »

En la regardant, je repense à mon enfance, à toutes ces fêtes de fin d’année où l’on se délectait devant une rediffusion du Père Noël. Me reviennent en mémoire les éclats de rire que provoquait la gentille Thérèse, bénévole catho coincée, un peu cucul. Je la regarde, à quelques mètres, et mesure le temps passé. Si elle a beaucoup changé, son élégance demeure. J’imaginais de jolies mains, elles sont encore belles, froissées de frises de papier crépon. Elle ajuste ses lunettes pour lire de près, avec classe et prestance. Elle doit avoir dans les soixante-cinq ans, je suppose.

— Bonjour madame, à défaut de vous emprunter Le Monde, puis-je vous demander Libération ?

Elle lève la tête, me sourit en ôtant ses lunettes.

— Tenez, prenez Le Monde et Libé. Laissez les mots croisés, s’il vous plaît. Vous avez l’air d’avoir de l’esprit, ça devient rare. Approchez si vous le souhaitez, je commence à être un peu sourde. La vieillesse est un naufrage, vous savez.

Je décale ma chaise et la rejoins à sa table.

— Laurent, enchanté, nouvel arrivant dans la région.

— Enchantée Laurent, Anne Bourguignon. J’habite à Asnières, un petit hameau à cinq kilomètres d’ici, depuis plus de quinze ans.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

— Un Perrier avec plaisir. Depuis quinze ans, je ne bois plus d’alcool à midi, uniquement le soir, à la tombée du jour. Excusez ma curiosité… Comment êtes-vous arrivé dans cette charmante campagne du Poitou, mon cher Laurent ?

— Grande question, et vous ?

— Vous fuyez la mienne ! Ce n’est pas pour une histoire d’amour quand même ? Vous n’avez plus l’âge pour ce genre de connerie ! Si ? Allez, je plaisante.

— Je vous imaginais bien ainsi, Anémone. Enchanté de faire votre connaissance.

De papotages en échanges de numéros, j’enregistre mes coordonnées dans son vieux téléphone T9. Puis elle se lève en direction de sa petite voiture grise, une voiturette sans permis.

Côté cour

J’ellipse le burn-out. À cette époque, j’envisageais de laisser de côté ma caméra pour me plonger dans l’écriture. Je venais de m’éclipser de Paris, après plus de vingt-cinq ans de tournage comme chef opérateur, puis réalisateur de documentaires. J’allais enfin me mettre au vert, me poser et prendre du recul par rapport à la vie parisienne et à son effervescence.

Pour l’heure, j’habite une petite ferme isolée, avec un bout de jardin, un potager, des poules, un chien et une bonne connexion Internet. En quasi-autosuffisance. Le bonheur, la tranquillité une fois pour toutes. Fini les pérégrinations aux quatre coins du monde et vive les longues soirées d’hiver dans la maison devenue mon Cinema Paradiso.Évidemment, le beau et vieux bureau en bois fait partie du projet. Écrire une fiction, un scénario. J’attends cette plage de liberté depuis si longtemps : me confronter à la page blanche ! C’est une attente mêlée de peur, qui m’a conduit à rechercher tous les prétextes pour remettre cette ambition à demain, à plus tard. Une appréhension que j’ai essayé de comprendre pour l’apprivoiser, et qui a fait du Bartleby de Melville mon livre de chevet, lu des dizaines de fois. Reste qu’enfin j’y suis ! Je me suis imposé une page par jour pour commencer et rien ne pourra faire dévier ma détermination. Jusqu’à ce que…