À mes parents,
Mr et Mrs Feito

Les commères ont baissé la voix,

Elles voudraient que leurs mots certifient les rumeurs.

Dylan Thomas, « The Gossipers »

Un

George March avait écrit un nouveau livre.

C’était un volume épais, dont la couverture arborait une peinture flamande à l’huile, ancienne, une jeune servante se touchant pudiquement le cou. Mrs March passa devant une pyramide assez impressionnante de nouveautés dans la vitrine d’une de leurs librairies de quartier. Ce roman, qui serait bientôt hissé au rang d’opus majeur de George March, était déjà – sans qu’elle le sache – en train de se frayer un chemin sur toutes les listes de sélection des bestsellers et des cercles de lecture, il se vendait comme des petits pains jusque dans les librairies les moins fréquentées, et inspirait des recommandations enthousiastes parmi leurs amis. « Vous avez lu le dernier livre de George March ? » était dorénavant la phrase en vogue pour initier une conversation lors d’un cocktail.

Mrs March se dirigeait vers sa pâtisserie préférée : un charmant petit endroit surmonté d’un auvent rouge, sous lequel se trouvait un banc de bois blanchi. Il faisait frisquet, mais c’était supportable, elle prenait donc son temps, contemplant les arbres désormais nus qui bordaient les rues, les poinsettias artificiels placés de part et d’autre des devantures, les vies exposées à travers les fenêtres des maisons de ville.

Parvenue à la pâtisserie, elle jeta un œil à son reflet dans la porte vitrée avant de l’ouvrir d’une poussée, et la clochette suspendue tinta pour annoncer son arrivée. Elle s’empourpra aussitôt sous l’effet de l’haleine chaude et des corps suants de la clientèle nombreuse, à laquelle se mêlait la chaleur des fours en cuisine. La queue généreuse qui s’était formée devant le comptoir serpentait autour des quelques tables éparpillées occupées par des couples et des hommes d’affaires joviaux, tous prenant leur café ou leur petit déjeuner, indifférents à leur propre indiscrétion.

Le pouls de Mrs March s’accéléra, elle était excitée et méfiante, comme toujours quand elle s’apprêtait à rencontrer des gens. Elle rejoignit la queue, souriant aux inconnus autour d’elle, et ôta ses gants en chevreau. Offerts par George à Noël deux ans auparavant, ils étaient d’une couleur très originale pour des gants, une sorte de vert menthe. Elle-même n’aurait jamais choisi ce colori, ne se croyant pas une seconde capable d’assumer une telle excentricité, mais ça l’électrisait de penser que des inconnus, en la voyant les porter, la supposaient insouciante et assurée au point d’oser opter pour cette couleur hardie.

George les avait achetés à Bloomingdale’s, ce qui ne laissait pas de l’impressionner. Elle se représentait son mari au comptoir des gants en train de badiner avec les vendeuses empressées, sans être gêné le moins du monde de faire du shopping dans le rayon femme. Elle avait tenté une fois d’acheter de la lingerie à Bloomingdale’s. Ce jour d’été-là, particulièrement étouffant, faisait adhérer sa chemise à son dos et ses sandales au bitume. La sueur semblait suinter des trottoirs même.

En semaine, l’enseigne attirait essentiellement de riches femmes au foyer – femmes qui approchaient des portants avec langueur, un sourire rose pastel barbouillé sur leurs lèvres froncées, comme si elles n’avaient pas vraiment envie d’être là, mais enfin, que voulez-vous, c’était incontournable, que pouvait-on faire, en réalité, si ce n’est essayer quelques vêtements, voire en acheter. Cette dynamique-là s’avérait plus intimidante pour Mrs March que celle qui envahissait le magasin le soir, quand les femmes sortant du travail se jetaient sur les portants sans une once de grâce ni de dignité, passant lestement les cintres en revue sans se donner la peine de ramasser les vêtements tombés au sol.

Ce fameux matin à Bloomingdale’s, Mrs March avait été conduite dans une vaste cabine d’essayage entièrement rose. Un lourd canapé de velours occupait un coin à côté d’un téléphone privé grâce auquel elle pouvait joindre les vendeuses, qu’elle s’imaginait en train de glousser et d’échanger des messes basses juste de l’autre côté de la porte. Tout dans la pièce, y compris la moquette, était d’un rose mièvre et collant, qui évoquait l’haleine de chewing-gum d’une adolescente de quinze ans. Le soutien-gorge qu’on lui avait choisi et qui se balançait, provocateur, sur un cintre recouvert de soie accroché à la porte de la cabine, était doux, léger et dégageait une odeur sucrée, comme de la crème fouettée. Elle avait appuyé une bretelle en dentelle contre son visage, l’avait reniflée, puis avait touché son chemisier d’une main hésitante, sans pourtant se résoudre à se déshabiller pour essayer cette chose délicate.

Elle avait fini par acheter sa lingerie dans une petite boutique du centre-ville tenue par une femme boiteuse criblée de grains de beauté, qui avait deviné avec précision sa taille de soutien-gorge d’un simple coup d’œil à sa silhouette vêtue de pied en cap. Mrs March avait apprécié la façon dont cette femme l’avait flattée, complimentant son physique et, mieux encore, dénigrant celui des autres clientes entre deux oy vaï consternés. Dans cette boutique, les clientes contemplaient d’un œil avide ses vêtements couteux. Elle n’était plus jamais retournée chez Bloomingdale’s.

À présent, dans la queue de la pâtisserie, elle considéra les gants dans ses mains, puis ses ongles, et constata à son grand désarroi qu’ils étaient secs et fendillés. Elle remit ses gants en chevreau et, alors qu’elle relevait la tête, découvrit que quelqu’un avait coupé la file juste devant elle. Pensant à une erreur évidente, elle tâcha de déterminer si la femme saluait simplement un client déjà dans la queue, mais non, la femme se tenait devant elle en silence. Mal à l’aise, Mrs March hésitait à affronter la contrevenante. Il était très impoli de couper la queue, si telle était bien l’intention de cette dame, mais si elle se trompait ? Elle préféra donc se taire, se contentant de se mâchouiller l’intérieur de la joue – tic qu’elle avait hérité de sa mère – jusqu’à ce que la femme eût payé et fût partie, et que ce fût son tour.

Par-dessus le comptoir elle sourit à Patricia, la patronne chevelue aux joues rouges. Elle aimait bien Patricia, qu’elle voyait comme une sorte d’aubergiste rondouillarde mal embouchée mais gentille, le genre de personnage qui protégerait une tripotée d’humbles orphelins dans un roman de Dickens.

« Ah, et voilà la femme la plus élégante de la boutique ! s’exclama Patricia à l’approche de Mrs March, laquelle s’illumina, tournant la tête pour voir si quelqu’un avait entendu. Comme d’habitude, mon chou ?

— Oui, du pain aux olives noires et… ma foi, le reste. Et cette fois-ci j’aimerais également deux boîtes de macarons, s’il vous plaît. Les grandes. »

Patricia s’affaira derrière le comptoir, rejetant sa tignasse frisée d’une épaule à l’autre tandis qu’elle préparait la commande. Mrs March sortit son portefeuille, souriant toujours rêveusement au compliment de Patricia, caressant du bout des doigts le cuir d’autruche bosselé.

« Je suis en train de lire le livre de votre mari, annonça Patricia qui avait momentanément disparu, accroupie derrière le comptoir. Je l’ai acheté il y a deux jours et je l’ai presque terminé. Impossible de le reposer. C’est génial ! Vraiment génial. »

Mrs March se rapprocha, le ventre appuyé contre la vitrine qui abritait divers muffins et cheesecakes, afin de mieux entendre dans le brouhaha.

« Oh, fit-elle, prise au dépourvu. Eh bien, ça fait plaisir. Je suis sûre que ça fera plaisir à George.

— Je disais justement à ma sœur hier soir : je connais la femme de l’auteur, et bon sang elle doit être fière comme un pape.

— Oh, ma foi, oui, cela dit il a déjà écrit beaucoup de livres…

— Mais n’est-ce pas la première fois qu’il s’inspire de vous pour créer un personnage ? »

Mrs March, toujours en train de tripoter son portefeuille, fut soudain prise d’un engourdissement. Son visage se durcit au moment même où ses entrailles semblaient se liquéfier, tant et si bien qu’elle craignit une fuite. Patricia, sans se rendre compte de rien, déposa la commande sur le comptoir et chiffra l’addition.

« Je… commença Mrs March, la poitrine frappée par une douleur soudaine. Que voulez-vous dire ?

— Eh bien… le personnage principal. C’est vous, n’est-ce pas ? », sourit Patricia.

Mrs March cligna des yeux, bouche bée, incapable de répondre : elle avait beau se démener pour les arracher, ses pensées lui collaient au crâne, comme piégées dans du goudron.

Devant ce silence, Patricia fronça les sourcils :

« Je peux me tromper, évidemment, mais… vous vous ressemblez tellement toutes les deux, que je me suis dit… enfin, c’est vous que je me suis représentée quand je l’ai lu, je ne sais pas…

— Mais… le personnage principal c’est… n’est-elle pas… »

Mrs March se pencha en avant et ajouta presque dans un murmure :

« … une putain ? »

Patricia partit d’un rire franc et bon enfant.

« Une putain avec qui personne ne veut coucher ? ajouta Mrs March.

— Oui, bien sûr, mais ça fait partie de son charme. »

Voyant l’expression de sa cliente, son sourire vacilla.

« Mais bref, reprit-elle, ce n’est pas ça, c’est plutôt… sa façon de s’exprimer, sa gestuelle, même, ou sa façon de s’habiller ? »

Mrs March considéra son long manteau de fourrure, ses bas et ses mocassins vernis à glands, puis reporta les yeux sur la pâtissière.

« Mais c’est une femme horrible, protesta-t-elle. Elle est affreuse, bête et tout ce que je ne voudrais jamais être. »

Cette dénégation sortit de manière un peu plus viscérale qu’elle l’aurait voulu, et le visage pâteux de Patricia se pétrit en un air de surprise.

« Oh, eh bien… je me disais juste… »

Elle fronça les sourcils, secoua la tête, et Mrs March la méprisa pour cette perplexité imbécile.

« Dans ce cas je dois me tromper. Ne m’écoutez pas, de toute façon je ne lis presque jamais, qu’est-ce que j’y connais ? »

Elle se fendit d’un sourire lumineux, comme si cela réglait la question.

« Ce sera tout, mon chou ? »

Mrs March déglutit, nauséeuse, et regarda les sacs en papier brun sur le comptoir, qui contenaient son pain aux olives, ses muffins du petit déjeuner et les macarons qu’elle avait commandés pour la fête qu’elle organisait le lendemain soir – une réception intime et de bon goût pour célébrer le dernier roman de George en compagnie de leurs amis les plus proches (ou du moins les plus importants). Elle s’éloigna furtivement du comptoir, les yeux baissés sur les gants qu’elle serrait dans ses vilaines mains, surprise de découvrir qu’elle les avait de nouveau retirés.

« Je suis… voyez-vous, je crois que j’ai oublié quelque chose », bredouilla-t-elle en reculant.

Ce qui auparavant avait été un bruit de fond envahissant semblait s’être dissipé en murmures conspirateurs. Elle se retourna pour identifier les coupables. À l’une des tables, une femme souriante croisa son regard.

« Je suis désolée, il faut que j’aille voir si… »

Abandonnant ses sacs sur le comptoir, Mrs March se dirigea vers la sortie en se frayant un passage dans le serpentin de la queue : le murmure des clients résonnait à ses oreilles, leur haleine beurrée était chaude sur sa peau, leurs corps se pressaient presque contre le sien. Dans un effort désespéré, elle poussa la porte pour se retrouver sur le trottoir, où l’air froid lui figea les poumons, l’empêchant de respirer. Elle s’agrippa à un arbre proche. Au tintement de la clochette de la pâtisserie derrière elle, elle s’empressa de traverser, refusant de se retourner de peur de voir Patricia à ses trousses. Refusant de se retourner, de peur de ne pas la voir.

Deux

Mrs March descendit la rue d’un pas vif, sans but défini, sans suivre son trajet habituel, et de toute façon rien n’était habituel sans son pain aux olives et ses muffins de petit déjeuner quotidiens. Les macarons pouvaient être remplacés, supposait-elle : il restait encore du temps avant la fête. Ou alors elle pourrait envoyer Martha les chercher plus tard. Après tout, les deux femmes ne s’étaient jamais rencontrées, même si Patricia risquait de nourrir des soupçons si Martha commandait exactement les mêmes produits. « Je ne peux pas envoyer Martha là-bas, trop risqué », dit-elle tout haut, ce qui fit sursauter un passant.

Elle trouvait ça étrange, de ne jamais revoir Patricia. Patricia qui avait été une présence régulière dans sa vie pendant des années. Elle n’avait certainement pas imaginé ce matin-là, alors qu’elle enfilait son collant et choisissait la jupe bordeaux assortie à son chemisier ivoire à jabot, que ce serait la dernière fois qu’elle verrait la pâtissière. Si on le lui avait dit, elle aurait ri. Patricia finirait à son tour par comprendre que ç’avait été la dernière fois qu’elles s’étaient vues, et peut-être disséquerait-elle le moindre détail de leur ultime rencontre : ses habits, ses gestes, ses mots, et elle aussi s’interrogerait sur la pure et simple impossibilité de la situation.

Peut-être n’était-ce pas si dramatique au final, que Patricia eût agi de façon aussi inconsidérée. C’était fâcheux, certes, mais franchement, Patricia avait été la seule personne à risquer le moindre parallèle entre elle et cette femme. Ce personnage, se corrigea-t-elle. Elle n’est même pas réelle. Très probablement basée sur un modèle vivant… mais George n’aurait jamais… si ?

Elle bifurqua à toute vitesse dans une rue plus animée où grouillaient les piétons et trompetaient les klaxons des voitures. Une femme lui sourit d’un air entendu depuis un panneau publicitaire, sourcils haussés à l’instar de la cliente de la pâtisserie. ELLE N’AVAIT PAS IDÉE, lisait-on en légende, et Mrs March s’arrêta si brusquement qu’un homme lui rentra dedans. Après une profusion d’excuses, elle décida qu’elle avait besoin de s’asseoir et se rendit dans l’établissement le plus proche, un café exigu et sombre.

L’intérieur, terne, n’avait rien d’accueillant. La peinture du plafond s’écaillait par plaques, des traînées circulaires marquaient les tables essuyées à la hâte, la poignée de la porte des toilettes était rayée comme si quelqu’un avait essayé d’entrer de force. Elle dénombra au total deux clients, qui plus est pas très glamours. Elle se planta mollement dans l’entrée, attendant qu’on l’installe, même si elle savait pertinemment que ce n’était pas le genre de la maison. Elle retira ses gants vert menthe et, tandis qu’elle les contemplait, ses désagréments récents lui revinrent comme des flashs de phares. Les mots de Patricia. Le livre de George. Elle.

La vérité honteuse dans cette histoire, c’était qu’elle n’avait pas lu ce roman. Pas vraiment. Elle avait à peine réussi à en feuilleter une ébauche l’année précédente. L’époque où elle lisait la version précoce des manuscrits de George, assise pieds nus dans un fauteuil en rotin en suçant des quartiers d’orange dans l’ancien appartement de son mari, était depuis longtemps révolue, méconnaissable dans son présent gris et pollué. Elle avait une idée générale du livre, bien sûr – elle savait de quoi il parlait, savait pour la grosse prostituée pathétique – mais elle n’avait pas pris la peine d’y réfléchir davantage. Elle avait, décréta-t-elle à présent, été trop dégoûtée par le personnage principal et le récit cru et atrocement détaillé, pour s’autoriser à poursuivre.

« Sa gestuelle », marmonna-t-elle dans sa barbe.

Elle examina de nouveau ses ongles. Elle se demanda si ça aussi faisait partie de cette gestuelle.

« Bonjour m’dame, vous êtes seule ? »

Elle regarda le serveur, serré dans un tablier noir, qu’elle trouva un tantinet lugubre pour un café.

« Je, non, pas seule…

— Une table pour deux, alors ?

— Eh bien, je ne sais pas trop, la personne que j’attends pourrait ne pas pouvoir venir. Oui, disons pour deux pour l’instant. Celle-ci ? »

Elle désigna une table contre le mur, le plus près des toilettes.

« Bien sûr. Préférez-vous attendre cette autre personne ou puis-je prendre votre commande tout de suite ? »

Mrs March distinguait presque sur le visage du serveur la trace du sarcasme de celui qui sait qu’on bluffe.

« C’est très bien, répondit-elle. Je vais commander pour nous deux.

— D’accord, m’dame. »

Mrs March se remémora la première fois qu’on l’avait appelée « m’dame », ou, plus précisément, « madame » : elle n’y avait pas été préparée et cette appellation l’avait tétanisée et blessée comme une gifle. Au lendemain de ses trente ans, elle s’était rendue à Paris à l’occasion d’une des tournées promotionnelles de George. Ce matin-là, seule dans leur suite, George étant à une session de dédicaces, elle s’était commandé un petit déjeuner décadent : croissants, chocolat chaud, crêpes beurre sucre. Quand le serveur était entré avec le chariot, elle l’avait reçu vêtue d’un peignoir surdimensionné, les cheveux encore humides de la douche, le maquillage dégoulinant. Elle avait craint d’avoir l’air presque trop provocante, trop sensuelle, ses lèvres légèrement enflées d’avoir été frictionnées avec une serviette-éponge pour éliminer les traces de vin de la veille. Et pourtant, quand elle avait remercié le serveur (un jeune homme dégingandé à peine sorti de l’adolescence, le cou marqué d’un coup de soleil) et lui avait donné un pourboire, il avait répondu : « Merci, madame » et avait quitté la pièce. Comme ça. Il ne l’avait absolument pas trouvée désirable. De fait, l’idée même de son corps nu l’aurait certainement dégoûté, et bien qu’elle ne fût pas suffisamment âgée pour être sa mère, c’était probablement ainsi qu’il l’avait vue malgré tout.

Désormais le serveur au tablier noir se tenait à petite distance, grattant négligemment une croûte sur son poignet.

« Qu’est-ce que je vous sers, m’dame ? »

Après avoir commandé deux cafés – un expresso pour elle et un café au lait pour son potentiel accompagnateur imaginaire –, elle inspira profondément et retourna au sujet en question. Johanna – tel était le nom de la protagoniste, se souvint-elle. Johanna. Elle le murmura tout bas. Elle n’y avait jamais beaucoup songé auparavant, ne s’était jamais demandé pourquoi George avait choisi ce prénom-là pour ce personnage-là. Elle ne connaissait pas une seule Johanna, n’en avait jamais croisé. Elle se demandait si George en connaissait, lui. Elle l’espérait, car cela indiquerait avec une quasi-certitude que cette monstrueuse caricature était basée sur une tout autre personne.

Les deux mains autour de sa tasse, elle se rappela – en s’apitoyant sur son sort – comment elle avait soutenu George au début de sa carrière en l’écoutant, en hochant la tête au moindre de ses propos, sans jamais se plaindre. Alors même qu’elle savait pertinemment qu’on ne gagnait pas sa vie en écrivant. George l’avait souvent répété, avec un air d’excuse, tout comme son père à elle (l’air d’excuse en moins). À cette époque, George l’emmenait dans son boui-boui italien préféré, où chaque soir les serveurs débitaient le menu – toujours différent, toujours frais – de tête. Là, assis à une table sans nappe, la flamme d’une bougie fichée dans une bouteille de vin vacillant entre eux, il lui racontait son dernier récit, sa toute nouvelle idée, comme si lui aussi avait un nouveau menu chaque soir. Elle s’émerveillait de l’intérêt sincère que ce respectable professeur de faculté semblait porter à ses opinions. Ne voulant pas tout mettre en péril du fait de sa personnalité, elle lui souriait, hochait la tête, le flattait. Tout ça pour lui, pour son George.

Qu’est-ce qui aurait pu lui valoir cette humiliation ? Désormais le monde entier allait la considérer d’un œil différent. George la connaissait tellement bien, peut-être avait-il supposé qu’elle ne lirait jamais ce livre. Manœuvre risquée. Mais non, conclut-elle avec dédain, en réalité il ne la connaissait pas si bien que ça du tout. Johanna – elle se la représentait très nettement, à présent, assise à côté d’elle dans ce café exigu, suante, les dents noires, avec ses fesses vérolées et son existence misérable – ne lui ressemblait en rien. Elle envisagea de débouler dans toutes les librairies, d’acheter tous les exemplaires du livre, de se débrouiller pour les détruire – gigantesque feu de joie allumé par une froide nuit de décembre –, mais c’était une folie, évidemment.

Elle pianota sur la table, consulta sa montre sans la voir et, incapable de supporter cette angoisse plus longtemps, décida de rentrer chez elle lire ce roman. George en avait plusieurs exemplaires dans son bureau, et il ne serait pas de retour avant le soir.

Elle paya les cafés, s’excusant pour son amie absente, Johanna, dont le café au lait, intact, refroidissait, sans mousse, sur la table. Le serveur au tablier noir ne lui accorda aucune attention tandis qu’elle sortait, le collant plissé autour des chevilles pareil à un froncement de sourcils, comme en réaction au froid.

En rentrant chez elle, Mrs March passa devant un magasin de vêtements où deux vendeuses déshabillaient un mannequin dans la vitrine. Les femmes tiraient brutalement sur les habits, l’une arrachant chapeau et étole, l’autre tirant sur la robe, dévoilant un sein luisant dépourvu de téton. Le mannequin regardait devant elle avec des yeux bleus aux cils noirs si vivants et une expression si pitoyable que Mrs March fut contrainte de détourner le regard.

Trois

Mr et Mrs March vivaient dans un immeuble assez agréable de l’Upper East Side, dont l’entrée était surmontée d’un auvent vert bouteille sur le côté duquel était inscrite l’adresse – Ten Forty-Nine – en écriture cursive avec une majuscule à chaque mot, comme le titre d’un livre ou d’un film.

Le bâtiment, avec ses petites fenêtres en forme de boîte surmontées de petits climatiseurs en forme de boîte, était présentement gardé par le gardien de jour, rigide dans son uniforme, qui salua Mrs March poliment lorsqu’elle entra dans le hall. Poli mais dédaigneux, songea Mrs March. Elle avait toujours pensé qu’il la méprisait – ainsi certainement que tous les autres habitants de l’immeuble. Comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’il était là pour les servir et s’adapter à leurs habitudes de vie pendant qu’ils vivaient dans le luxe sans jamais une seule fois se donner la peine de glaner la moindre information à son sujet ? Cela dit, songea-t-elle à présent, déprimée, peut-être les autres s’étaient-ils bel et bien efforcés de le connaître. Peut-être le fait qu’elle ne se fût jamais intéressée à lui, qu’elle n’eût jamais, après toutes ces années, remarqué s’il portait une alliance ni s’il affichait des dessins d’enfants à côté de son bureau, expliquait-il la sécheresse de ses manières envers elle. Comme il devait la trouver inadaptée et indigne, surtout comparée aux autres femmes de l’immeuble ! Ballerines à la retraite, anciens mannequins et héritières de grandes fortunes, pour certaines.

Elle traversa le hall, lequel avait été décoré pour la période des fêtes, comme chaque année. Un sapin de Noël trônait dans le coin le plus proche de l’entrée, paré d’étoiles et de sucres d’orge laïques (pas de chœur d’anges ni de crèche champêtre), et des couronnes de douglas artificiel étaient accrochées dans le hall au-dessus du miroir. Elle regarda son reflet au passage et, comme d’habitude, le trouvant médiocre, essaya de faire bouffer ses cheveux.

Elle veilla bien, en pénétrant dans l’ascenseur – un gigantesque appareil ouvragé –, à regarder derrière elle au cas où quelqu’un aurait eu l’intention de monter. C’était souvent éprouvant, d’interagir avec les voisins, cette obligation tacite de commenter l’état de marche de la nation, ou celui de l’immeuble ou, horreur suprême, la météo – aujourd’hui plus que jamais, elle n’était tout simplement pas en état.

À l’intérieur de la cabine, les panneaux de miroirs révélaient plusieurs Mrs March, qui la dévisageaient toutes avec inquiétude. Elle s’en détourna pour se concentrer sur les boutons chiffrés qui s’illuminaient progressivement tandis que l’ascenseur arrivait au sixième étage. Elle ferma les yeux et soupira dans un effort pour se recentrer.

Sa nervosité se dissipa quand elle atteignit la porte 606. Quel nombre magnifique, si rond, avait-elle toujours songé. Elle se serait sentie encore plus mal après cette mauvaise journée si elle était rentrée chez elle au 123, ou n’importe quel autre nombre aussi décevant.

Elle ouvrit la porte et fut accueillie par une bouffée d’air frais – Martha devait être en train d’aérer le salon –, puis traversa l’entrée à la hâte, souhaitant à tout prix éviter sa gouvernante. Elle s’esquiva dans sa chambre, où elle entendait à travers la cloison le jazz endiablé qu’écoutaient les voisins. Les murs étaient honteusement fins pour un appartement aussi luxueux, et Mrs March se demanda, pour la énième fois, pourquoi ils ne s’étaient pas occupés de ce problème la première fois qu’ils avaient rénové l’appartement. Si ça se trouve elle ne l’avait même pas remarqué à l’époque.

Elle se délesta de son manteau et de ses gants comme on retire une armure, puis ôta ses chaussures et se glissa dans le couloir à pas de loup sur le parquet grinçant qui aimait tant trahir sa présence. Elle s’immobilisa quelques secondes, éclairée par la seule lumière paresseuse du soleil qui filtrait par la porte ouverte de sa chambre. Les autres portes du couloir étaient fermées, y compris celle du bureau de George. Elle s’y dirigea sur la pointe des pieds. Une voix, probablement celle de Martha, retentit depuis le salon tandis qu’elle se faufilait dans la pièce avant de refermer discrètement la porte derrière elle.

Elle s’attendait presque à être accueillie par un public applaudissant sa stupidité pitoyable, mais elle fut reçue en lieu et place par la toile bordeaux figurant des chinoiseries qui tapissait les murs, des bibliothèques archipleines et de nobles tableaux abstraits. Mrs March était secrètement convaincue que George était aussi dérouté qu’elle par l’art moderne, même s’ils se disaient tous les deux passionnés. Contre un mur trônait un gigantesque canapé Chesterfield en cuir recouvert d’une courtepointe aux motifs cachemire, jonchée de miettes et criblée de trous de cigares. Il arrivait à George de dormir ici quand il était dans une de ses phases d’inspiration créatrice.

Les fenêtres donnaient sur un mur en briques assez austère. George ne supportait aucune distraction quand il écrivait, et même cette vue sans intérêt devait être jugée trop divertissante, car son bureau était orienté face à la porte.

Mrs March s’approcha de ce dernier presque avec contrition. Elle n’avait jamais eu le cran de pénétrer dans cette pièce sans surveillance, encore moins pour faire ce qu’elle s’apprêtait à faire. Le mot pour le qualifier, dans le vocabulaire de sa mère, c’était fouiner.

Elle fit courir ses doigts sur la table, pareille à une aveugle, faisant s’entrechoquer les stylos gravés d’initiales, soulevant le couvercle d’un pot en porcelaine pour en palper le contenu (cigares et allumettes). Ses yeux tombèrent sur le coin d’une coupure de journal qui dépassait d’un carnet. Elle tira dessus délicatement. Une magnifique jeune femme lui sourit depuis une photo en noir et blanc issue d’un annuaire universitaire. Elle avait de longs cheveux noirs, des fossettes sur les joues et le sourire naturel de quelqu’un qui ne pose pas. SYLVIA GIBBLER TOUJOURS PORTÉE DISPARUE, PRÉSUMÉE MORTE, disait le gros titre. Étrange, songea Mrs March, que George ait conservé une coupure d’un événement aussi sinistre. Elle eut le ventre retourné. Sylvia Gibbler, se souvenait-elle vaguement, avait fait la une de toutes les informations après avoir disparu de sa ville natale dans le Maine. Sa disparition remontait à plusieurs semaines. Des recherches pour un roman, se dit-elle en remettant l’article dans le carnet.

Enfin elle repéra sa proie – ses yeux identifièrent les couleurs chaudes et baroques de la couverture avant que son cerveau puisse les analyser – au bord de la table. Par terre, à gauche du bureau, s’en trouvait tout un carton.

Elle s’empara du roman. Il reposait lourdement dans ses mains, le bout de ses doigts laissa des empreintes grasses sur la jaquette brillante. Cette texture la troublait. Étrangement lisse, comme la peau du serpent qu’on l’avait un jour forcée à caresser en cours de sciences. Elle ouvrit le livre nerveusement, lentement d’abord, en quête de la dédicace. Elle passa de la page de titre au premier chapitre puis revint à la page de titre. Rien. Ce détail était à lui seul étrange, car George en glissait une dans chacun de ses romans. Elle-même en avait été une fois la récipiendaire, bien des années auparavant. Une fois le roman publié, elle avait demandé à George de signer cette page-là quand il offrait son livre à des amis, de sorte que la dédicace ne passe pas inaperçue.