


[image: couverture]






[image: image]





Laurie Colwin

Frank et Billy

[image: image]

© Laurie Colwin, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986.
© Éditions Autrement, 1999, pour la traduction.
© Éditions Autrement, 2018, pour la présente édition.

ISBN numérique : 978-2-7467-5241-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-5031-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
Quand Frank rencontre Josephine, dite Billy, ils ont tout pour se détester. Mais les contraires s’attirent et les voici embarqués dans une relation dévorante, faite de malice et de réparties. Seul problème : ils sont tous les deux mariés.
Frank et Billy est un roman culte, l’histoire inoubliable d’un amour doux-amer.


Laurie Colwin (1944-1992), auteure culte aux États-Unis, journaliste au New Yorker, traductrice d’Isaac Bashevis Singer, a été révélée en France avec Frank et Billy. Suivront notamment Drôles d’oiseaux, Une épouse presque parfaite, Intimités, tous salués par la critique et les lecteurs. 



Frank et Billy




Ma maîtresse


Ma femme est méticuleuse, élégante et bien habillée, mais ma maîtresse, elle, affiche un négligé pratiquement sans limites. Je ne dois visiblement pas être le genre d’homme à avoir une maîtresse distinguée, de celles qu’on voit dans les films français, qui ont rendez-vous au bar d’un hôtel de luxe, sortent leur étui à cigarettes d’un sac en crocodile ou retrouvent leur amant sur un pont, vêtues d’une cape à la dernière mode. Ma maîtresse me reçoit affublée d’un pantalon de velours côtelé tout usé, d’une couleur indéfinissable, mais dont on devine qu’il a été vert, d’un pull-over gris, d’une vieille chemise de son frère cadet, au col élimé, et chaussée de mocassins antédiluviens bons pour la poubelle, aux contreforts rafistolés avec du chatterton. Quand je les ai vus pour la première fois, je les ai trouvés ahurissants et j’ai dit :

— Mais qu’est-ce que tu fais avec des chaussures pareilles ?

Ma maîtresse est une personne sérieuse, souvent mélancolique, qui a le chic pour mettre dans ses phrases le moins d’intonation possible.

— Elles étaient plutôt sympas à l’époque ; je les ai portées un maximum, et maintenant, elles me servent de pantoufles.

Elle s’appelle Joséphine Delielle et on la surnomme Billy. Moi, c’est Francis Clemens, et, à part ma maîtresse, personne ne m’appelle Frank. La première fois que nous nous sommes retrouvés au lit, ma maîtresse m’a fixé d’un œil indifférent en disant :

— Qu’est-ce que c’est chou. Au lit avec Frank et Billy !

 

Une image me revient constamment : Billy, l’air exaspéré, repousse les cheveux qui lui tombent sur le front. Elle fronce facilement les sourcils, semble souvent perplexe, se vexe pour un rien. Au cinéma, les hommes ont des maîtresses qui les dorlotent, les chouchoutent, les réconfortent, des maîtresses passionnées et décoratives. Mais moi, j’ai une maîtresse presque toujours maussade. Elle n’aime pas faire comme le commun des mortels, ce n’est pas son style. Elle ne cherche pas à faire du charme ni à jouer les coquettes, et elle ne porte pas de dessous affriolants. Elle a pris l’habitude de dire de moi que je suis sa « petite nénette », ou bien elle m’appelle sa maîtresse, comme dans la phrase : « Avant que tu ne deviennes ma maîtresse, je menais une vie irréprochable. »

 

Malgré cela, je suis sûr de ses sentiments. Je sais qu’elle m’aime, mais en aucun cas elle ne me le déclarerait ouvertement. Elle préfère biaiser et dire, par exemple, quelque chose du genre : « Être amoureuse de toi, ça me met les nerfs à vif. »

Schéma d’une rencontre type. L’après-midi, entre deux et trois heures. J’arrive et je sonne. Les Delielle, qui ont l’air d’avoir pas mal d’argent, occupent un duplex dans une vieille maison de ville. Billy ouvre la porte. Je suis là, avec ma cinquantaine et mon manteau de tweed. J’ai froid aux mains. J’aimerais les glisser sous son pull-over informe. Elle me toise de la tête aux pieds. Elle me gratifie de ce qui chez elle tient lieu de sourire, une moue mi-figue, mi-raisin.

Parfois elle enfile son manteau et nous sortons prendre l’air. Parfois nous montons dans son bureau. Billy est spécialiste en histoire de l’économie. Elle donne des cours dans une école de commerce, écrit des articles dans deux ou trois revues pour intellos. Son mari, Grey, est le génie attitré d’un groupe d’experts en économie politique. Ils forment ce qu’on appelle un couple brillant, ou du moins est-ce l’image qu’ils donnent. Je ne suis pas manchot, moi non plus. Après avoir été pendant des années banquier dans un établissement d’investissement, je travaille à domicile comme consultant. J’écris, moi aussi, dans deux ou trois revues pour intellos. C’est que nous avons beaucoup de points communs, ma maîtresse et moi, enfin, en apparence.

Le bureau de Billy est un vrai capharnaüm. Elle aime bien étaler ses papiers partout. Comme elle n’accorde aucune importance à ce qui l’entoure, son lieu de travail est une petite pièce nue et désolée. À sa question :

— Qu’est-ce que tu as fait de ta journée ? j’énumère :

— Petit déjeuner avec ma femme, Véra, lecture des journaux après son départ au travail, une heure environ au téléphone avec des clients, un saut à la librairie de mon quartier, quelques coups de fil supplémentaires, un sandwich sur le pouce, elle.

— Un de ces jours, toi et moi on devrait aller déjeuner ensemble. On devrait toujours emmener sa maîtresse au restaurant. Toi et moi, on partagerait les frais, ce qui fait que chacun sortirait sa maîtresse. D’une pierre deux coups.

— Je ne demande pas mieux que de t’emmener au restaurant, mais tu n’aimes pas ça.

Billy se contente de grommeler. Elle se met à fixer sa bibliothèque comme si elle cherchait un volume qui ne serait pas à sa place et ensuite, avec un peu de chance, elle m’accorde un regard qu’on pourrait interpréter comme une gentillesse du style : « Si je te donnais un dollar ou deux, daignerais-tu enlever tes vêtements ? »

Au lieu de cela, je la prends dans mes bras. Ses paroles sont un code pour m’indiquer que Grey est en déplacement. Ce n’est pas toujours le cas, et alors j’ai simplement le droit de l’embrasser, ce qui nous électrise tous les deux. L’embrasser en sachant que nous pouvons aller aussi loin que ce que Billy appelle d’une voix neutre « le nirvana charnel » me fait penser que l’apaisement est source de joie.

Après nous être embrassés pendant quelques minutes, Billy ferme la porte du bureau et nous nous jetons pratiquement l’un sur l’autre. Une fois consommé le nirvana charnel, au cours duquel j’ai le plaisir de voir une maîtresse conforme à l’image que je m’en fais, elle se tourne vers moi et, avec le plus parfait détachement, dit quelque chose comme :

— Parfois je me demande comment j’ai bien pu m’amouracher d’un vieux croulant comme toi.

Telles sont les joies que m’apporte l’adultère.

 

Billy est indifférente à bon nombre de choses : vêtements, nourriture, décor de la maison. Elle ne met ni parfum ni eau de Cologne. Elle utilise des produits de toilette pour bébés : talc et savon à la glycérine. Elle a horreur de faire la cuisine et une chose est sûre, jamais elle ne me proposera, après l’amour, une collation digne d’intérêt. J’ai souvent remarqué que ses habitudes alimentaires sont celles d’un mondain anglais dyspeptique du XIXe siècle. Billy se lève pour m’offrir un gobelet de thé froid, une assiette de biscuits durs ou une giclée d’eau de Seltz tiède du siphon posé sur son bureau. Assise sous sa couette à grignoter ces biscuits coriaces, elle me fait penser à une créature d’un autre univers. Elle est comme un système solaire avec ses propres caractéristiques extraterrestres : son passé, son couple, ce que je fais dans sa vie, ce qu’elle pense de moi.

Je bois mon eau de Seltz, j’enfile mes vêtements et, à moins que Véra ne soit en déplacement, je rentre dîner chez moi. Si Véra et Grey sont tous les deux absents, ce qui arrive de temps en temps, Billy et moi allons au restaurant, et soit elle s’endort, soit elle donne l’impression qu’elle ne va pas tarder à s’endormir. Puis je la raccompagne, je rentre à la maison et prends un bon remontant.

Lors de ma rencontre avec Billy, l’adultère ne m’était pas une chose tout à fait inconnue. Je lui avais expliqué que chez les vieux couples les incartades étaient chose fréquente. À mesure que je le lui racontais, son visage s’était mis à exprimer tantôt de l’amusement, tantôt du mépris, et parfois les deux. J’avais passé en revue les différents cas de figure. Le dîner auquel vous êtes convié un soir où votre femme est absente et où vous êtes le seul homme non accompagné. On vous demande de reconduire en taxi la seule femme non accompagnée, celle dont le mari est absent lui aussi. L’amie de la famille, divorcée, qui vous invite à prendre un verre, et ainsi de suite. Et pour finir j’avais ajouté que ces parties de jambes en l’air étaient la chose la plus gentille du monde.

— Je vois, avait-elle répondu, c’est comme caresser un chien.

Ma liaison avec Billy, elle le sait pertinemment, est quelque chose de très différent. Je la vois pratiquement tous les après-midi sauf le week-end. Les jours où elle donne ses cours, elle m’appelle. Nous sommes aussi fidèles que les oies du Canada, enfin plus ou moins. Elle fait indiscutablement partie de ma vie. Quand je ne travaille pas et quand je ne suis pas avec elle, mes pensées vont vers elle aussi naturellement qu’une main se pose sur la tête d’un enfant. Je communique mentalement avec elle quand nous ne sommes pas ensemble. Penser à elle est comme pénétrer dans une pièce secrète à laquelle je suis seul à avoir accès.

Ma femme et moi formons, nous aussi, un couple brillant. Ma femme est décoratrice d’intérieur ; elle a des dizaines de commandes et elle est très demandée. Nos deux fils sont adultes. L’un est analyste financier et l’autre journaliste. Quelle famille pleine d’entrain nous devons faire quand nous nous retrouvons tous les quatre autour de la table. C’est ce que je dis à ma maîtresse. Elle me regarde de travers et déclare :

— Nous, on peut avoir des tas de types sensationnels à dîner.

Je sais que c’est vrai, et je sais qu’à l’inverse de ma sociable épouse, qui n’aime rien tant que recevoir, Billy pense qu’il n’est d’enfer plus infernal que celui de la vie mondaine. Elle a composé un court chant sans mélodie, à la façon d’un refrain de supporters d’une équipe de football, pour le décrire. En voici les paroles :


Ils nous invitèrent

Nous les invitâmes

Ils nous invitèrent

Nous les invitâmes

Ils nous invitèrent

Nous les invitâmes





Billy et moi nous sommes rencontrés dans une soirée pour le vingt-cinquième anniversaire de l’une des revues auxquelles nous collaborons tous deux. Nous nous sommes lancés dans une conversation animée au cours de laquelle Billy m’a demandé si cette soirée n’était pas la plus ennuyeuse de toute mon existence. J’ai répondu que non, absolument pas. Billy a dit :

— Je ne supporte pas ces soirées à la gomme où on est obligé de rester debout et d’être poli. Quand ils s’ennuient, les gens bâillent, se grattent ou radotent. Vous, vous faites quoi ?

J’ai dit que je bâillais.

— Hum, vous n’avez pas l’air spécialement radoteur ! Partons d’ici.

Cet échange de paroles revient toujours sur le tapis quand on parle de nos intentions. Avait-elle dans l’idée de me draguer ? Avais-je l’air disponible ? Et ainsi de suite. Dehors, dans la rue, il est apparu que nous étions mariés et que nos conjoints respectifs étaient en déplacement. Une fois cela établi, nous sommes allés au restaurant et avons parlé métier.

Après le dîner, Billy m’a proposé de prendre un verre ou une tasse de thé. Je me suis demandé ce qu’il fallait penser de cette invitation. Je me suis dit que les jeunes, dans ce domaine, n’y allaient pas par quatre chemins et que donc, une tasse de thé voulait probablement dire… une tasse de thé. Mes réactions à cette proposition sont également débattues lorsqu’il est question du pourquoi et du comment. Voulais-je qu’elle me séduise ? Avais-je dans l’idée de la séduire ? Savions-nous dès le début ce qui allait arriver ?

À propos de sa maison, Billy a dit :

— Nous n’avons ni bon ni mauvais goût. Nous n’avons pas de goût du tout.

Bien que dépourvu de style, son salon était assez confortable. Il y avait, au-dessus de la cheminée, un portrait de ce qui pouvait être un ancêtre. Sinon, c’était une pièce qui ne révélait rien de ses occupants à part leur sérieux et un manque d’inspiration pour la décoration. Billy nous a fait du thé. Nous avons continué à discuter. Au bout d’un moment, il m’a semblé que Billy commençait à avoir sommeil, aussi suis-je parti.

Après cela, nous avons sacrifié aux mondanités. Ma femme et moi les avons invités à dîner, avec quelques spécimens de la finance, un peintre, ainsi que nos fils et leurs amies. Billy est restée muette toute la soirée, alors que la conversation de Grey, un type vraiment intelligent, a intéressé tout le monde. Billy ne semblait pas du tout à l’aise. Elle exceptée, nous avons tous passé un très bon moment. Puis ils nous ont invités, avec quelques spécimens de la finance qu’ils connaissaient, plus un critique musical et sa femme maquettiste. À ce dîner, Billy avait l’air fatigué. Il était clair que faire la cuisine l’ennuyait. Elle m’a dit plus tard que lorsqu’elle était obligée de recevoir, elle était du genre à tout faire elle-même depuis A jusqu’à Z, comme par exemple les fonds de sauce. Dès l’instant où elle mettait le pied dans la cuisine, elle n’aspirait qu’au moment où la vaisselle serait terminée et tout le monde parti.

Puis nous les avons invités, mais Grey avait un gros rhume et ils ont dû se décommander. Ensuite, Billy et moi, nous nous sommes trouvés nez à nez un jour où nous venions tous deux remettre des articles au même journal, et nous avons déjeuné ensemble. Elle m’a dit qu’elle recherchait un des mes articles (nous nous en étions envoyés dès le début). Deux jours plus tard, après avoir fouillé dans mes dossiers, j’ai trouvé l’article en question. Comme je devais aller dans son quartier, je l’ai déposé chez elle. Elle m’a écrit un petit mot à ce sujet et je l’ai appelée pour en discuter plus à fond, ce qui nécessita un autre déjeuner au restaurant. Puis elle a dit qu’elle m’envoyait un livre que je souhaitais lire, ensuite c’est moi qui lui en ai envoyé un, et c’est parti.

Un soir, je me suis arrêté pour bavarder avec Billy et Grey. Je venais de conduire Véra, qui partait pour la Californie, à l’aéroport. Je décidai de passer à l’improviste, mais, quand je suis arrivé chez eux, j’ai appris que Grey était en déplacement, lui aussi. Était-ce ce que j’avais secrètement souhaité ? Billy était en train de travailler dans son bureau, et, sans arrière-pensée, elle m’a fait monter. Je l’ai suivie et, sur le seuil, je l’ai embrassée. Elle m’a aussitôt rendu mon baiser, et on aurait dit qu’elle en était malade.

— Ce n’est qu’un baiser, ai-je balbutié un peu affolé. Ma maîtresse gardait le silence.

— Un baiser amical, ai-je ajouté.

Ma maîtresse m’a lancé un regard à vous glacer le sang et a demandé :

— Parce que c’est comme ça que vous avez l’habitude d’embrasser vos amis ?

— Cela ne se reproduira pas. C’était un malentendu.

Billy m’a regardé d’un œil si sombre et si dur que je n’ai eu d’autre choix que de l’embrasser encore et encore.

 

Après tout ce temps-là, je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui, dans la vie passée et présente de Billy, explique que j’aie pu y entrer. Elle a un jour déclaré qu’à son avis, la plupart du temps les couples mariés ne s’embrassaient pas assez souvent, et je sentis que pour une fois elle laissait filtrer un peu quelque chose de sa vie avec Grey. Je me trompais peut-être. Car, tel un Peau-Rouge, elle sait tenir sa langue et ne laisse jamais échapper un mot de trop.

On ne peut en dire autant de moi, et quand Billy me regarde de travers d’un œil sévère, je me rends compte que j’ai prononcé une parole malheureuse. Une fois, je lui ai raconté qu’avant de la connaître, embrasser n’était pas mon principal souci (pour quelqu’un qui ne fait pas de sentiment, elle, c’est une embrasseuse insatiable). Cela me valut un sourcil levé et un regard de dédain assez effrayant qui me fit comprendre qu’elle se le tenait pour dit.

De temps en temps, je trouve judicieux de raconter à Billy à quel point Véra et moi nous nous entendons.

— Super, rétorque Billy. J’en suis ravie pour toi.

— Ben quoi, c’est la vérité.

— Ça, j’en suis convaincue. Je suis également persuadée qu’il n’y a aucune raison au monde pour que tu viennes me voir à tout bout de champ. C’est probablement involontaire, un peu comme éternuer.

— Tu ne comprends donc pas. Véra a des copains. Moi, j’ai des copines. La base d’un mariage solide, c’est la liberté.

— Oh, je vois ! Le matin tu couches avec tes autres copines, et l’après-midi tu viens ici. Quelle vitalité, pour quelqu’un de ton âge.

Un jour, ce genre de conversation a eu des conséquences inattendues. J’ai dit à quel point Véra et moi nous nous entendions, et Billy a eu l’air sincèrement affectée.

— Au diable les amants chiches, a-t-elle déclaré. Tu ne peux pas tout simplement dire que tu es amoureux de moi et que ça te fait peur, et on n’en parle plus ?

Ma gorge se serra.

— Évidemment, tu n’es peut-être pas amoureux de moi, a-t-elle ajouté de sa voix la moins expressive.

J’ai répondu :

— Je suis vraiment amoureux de toi.

— Eh bien, voilà !

 

Ma curiosité à l’égard de Grey ressemble à ces énormes chiens féroces qu’on retient en laisse. De trois ans plus âgé que Billy, il est plutôt beau gosse, avec les cheveux en bataille et l’air, quand vous lui parlez, d’un matheux en prise avec un problème. Il porte des lunettes cerclées à monture métallique et ne rentre pas sa chemise dans son pantalon. Il a un corps de jeune homme et la tête d’un génie ou de quelqu’un au cerveau en perpétuelle effervescence. Billy et lui ont davantage l’air d’être complices que mari et femme.

Quels sont les sentiments qu’elle éprouve à son égard ? C’est en bafouillant que j’ouvre l’enquête :

— Heu, c’est, heu, c’est un peu difficile pour moi d’imaginer ta vie avec Grey. Enfin, c’est difficile d’imaginer ta vie de tous les jours.

— Ce que tu veux savoir, c’est si on couche souvent ensemble et si ça me plaît.

Ma foi, là, elle m’a bien eu, parce que c’est exactement ce que j’ai envie de savoir.

— Tu sais quoi, ajoute ma maîtresse. Puisque tu aimes tellement parler de ton couple, on va écrire sur de petits bouts de papier tout ce qui concerne nos vies conjugales et, après, on les échangera. Ça te va ?

Là aussi, elle m’a bien eu. Pour chacun de nous, la vie privée de l’autre est un mystère impénétrable.

Je sais pertinemment à quel point Billy est différente de ma femme. Véra est affable, a toujours quelque chose à dire, adore les dîners entre amis et s’intéresse aux vêtements, à la nourriture, à la décoration intérieure et à l’actualité. Elle adore recevoir, est sollicitée par ses nombreuses amies quand elles ont un problème et sait trouver pour chacune le mot qu’il faut. Elle est méthodique, travailleuse, et ne s’endort pas au restaurant. Par contre, je ne sais rien de ce qui me différencie de Grey. Je suis terriblement plus vieux que lui et peut-être dois-je ainsi satisfaire chez elle un désir de père. Billy dit de Grey que c’est un génie, qualité remarquable mais sans véritable intérêt pour la vie à deux. D’après sa femme, il aimerait diriger un orchestre symphonique, et c’est pour cette raison qu’à chaque anniversaire on lui offre des partitions musicales, des places de concert et des baguettes de chef d’orchestre. Il a étudié le russe et sait chanter des chants russes. C’est un passionné de sciences naturelles, et il aimerait également être garde forestier.

— Quel charmant tableau ! dis-je. J’ai vraiment du mal à imaginer pourquoi tu veux connaître quelqu’un comme moi.

À quoi Billy répond en gardant purement et simplement le silence.

Je cherche sur Billy des signes de lui – des bijoux, des marques, des phrases. Je sais qu’il lit des livres d’astronomie pour le plaisir, qu’il aime bien le ski de randonnée et aussi les voyages. Billy dit qu’elle l’aime, mais elle dit aussi qu’elle aime lire les œuvres du cardinal Aidan Gasquet, l’historien de la vie monastique.

— Si tu l’aimes autant, dis-je en reprenant sa tactique, pourquoi es-tu toujours fourrée avec moi ?

— Fourrée, répète Billy d’un ton monocorde.

— Alors ?

— « Je suis vaste et je renferme des multitudes », répond-elle en citant un vers de Walt Whitman.

Tels étaient les propos que nous échangions sur la route qui nous conduisait dans le Vermont où j’avais loué un chalet pour cinq jours, profitant d’un déplacement professionnel de Grey et de Véra dont les dates coïncidaient.

Je me souviens clairement de l’enthousiasme avec lequel je lui ai fait part de mon idée.

— Devine !

— Tu attends un bébé.

— J’ai loué un chalet pour nous deux, dans le Vermont. Pendant une semaine, quand Grey et Véra seront en voyage. On pourra regarder les feuilles jaunir.

— Les feuilles sont déjà jaunes et tombées des arbres, objecta Billy d’une petite voix. Elle regarda au loin et resta un long moment sans parler.

— On n’est pas obligé d’y aller, Billy. J’ai juste envoyé le chèque hier. Je peux l’annuler.

On aurait dit qu’il y avait des larmes dans les yeux de ma maîtresse.

— Non, répliqua-t-elle. Ne fais pas ça. Je partagerai avec toi.

— Tu n’as pas l’air contente.

— Du contentement, ce n’est pas précisément ce qu’on éprouve à l’idée de s’envoler avec son amant pour un nid d’amour.

— Ah bon ! et qu’est-ce qu’on éprouve ?

— Oh ! La voix de Billy était alors joyeuse. De la tristesse, de la culpabilité, de l’horreur, de l’appréhension.

Comme quoi, l’air ne fait pas la chanson. De temps en temps, ma maîtresse est trahie par ses propres expressions. Elle a beau faire tout son possible pour dissimuler ses sentiments, elle n’y arrive pas toujours. Ses yeux changent de couleur, s’assombrissent et tirent sur le gris cendré. C’est aussi bon qu’une déclaration d’amour franche et directe. La vie intérieure de Billy, son caractère maussade, sa susceptibilité, ses lubies, sont comme ces parasites qui, de temps en temps, laissent passer un signal clair, exactement comme quand, avec un autoradio, on tombe enfin sur une fréquence nette, après avoir longuement cherché parmi les grésillements des ondes.

Dans des films français d’époque, on montre les amoureux en train de sortir de l’appartement ou de la maison de la dame. Lui a garé sa voiture dans une petite rue pittoresque adjacente. Elle, un foulard de soie autour du cou, tient à la main un sac de voyage en cuir. Il porte le panier d’osier qui contient le repas froid qu’elle a préparé : poulet rôti, bouteille de champagne et fromage de chèvre enveloppé d’une feuille de châtaignier. Le pique-nique classique des amoureux dans ce genre de films. Mais quand Billy et moi sommes partis pour notre nid d’amour, inutile de dire que le spectacle qui s’offrit à mes yeux était d’un tout autre style. Tout d’abord, Billy m’a retrouvé au coin de mon garage, après des palabres sans fin pour décider quelle voiture prendre. Elle attendait entre une agence de location de voitures et une clinique vétérinaire, vêtue d’une vieille jupe, de sa vieille veste, et portant un fourre-tout en toile en piteux état. Il ne contenait pas des dessous froufroutants, je pouvais en être sûr. Ma maîtresse achète ses sous-vêtements de coton blanc dans les grandes surfaces. Pour dormir, elle met un vieux tee-shirt de Grey, à ce qu’elle m’a dit.

Au repas de midi, on a mangé un hamburger dans un Hud’s Burger Hut en retrait de la voie express (pour nous, pas d’auberge de campagne romantique ni de pique-nique dans l’herbe).

À mesure que nous approchions de notre destination, Billy s’est mise à gigoter, me donnant ainsi l’impression de voyager à côté d’un petit enfant.

Nous nous sommes arrêtés dans la localité la plus proche de notre nid d’amour pour acheter du café, du lait, du sucre et des corn flakes. Et comme je suis un animal domestique et pas un simple sauvage, j’ai aussi pensé à prendre du fromage, du salami, des œufs et plusieurs boîtes de soupe à la tomate.

Billy considéra ces articles, un sourcil levé.

— Ça, c’est le genre de bouffe qu’on achète quand on a l’intention de rester enfermé et de déclencher une passion tumultueuse.

C’était le jour des élections législatives et nous avions l’un et l’autre voté avant de partir. Il y avait la radio dans notre nid d’amour. Je l’ai allumée dès la porte franchie, au cas où on aurait donné les premiers résultats, puis, après un rapide coup d’œil à l’appartement, nous avons rangé les provisions. Ensuite, nous nous sommes jetés sur le lit sans même l’avoir fait. (J’avais quand même pensé à emporter des draps.)

Quand notre passion tumultueuse se fut calmée, ma maîtresse a fixé le plafond d’un air impassible, en psalmodiant :

— Au lit avec Frank et Billy ! C’était jour de vote aujourd’hui, et Frank et Billy étaient au lit, une fois de plus. Les résultats des élections, c’était bien le cadet de leurs soucis. L’avenir de leur grand pays, ils s’en moquaient comme d’une guigne, occupés qu’ils étaient à se jeter dans les bras l’un de l’autre, au point qu’on les imaginerait difficilement accaparés, ne serait-ce qu’une seconde, par des questions plus importantes. Les sujets dont ces experts en économie auraient pu parler, comme les spirales inflationnistes ou le déficit budgétaire, étaient totalement dénués d’intérêt.

— Tais-toi, Billy.

Elle s’est tue. Elle a enfilé ma chemise puis est allée à la cuisine. Elle est revenue en portant sur un plateau deux tasses de café et une assiette de toasts au fromage. À part le soir où elle nous avait invités à dîner, c’était la première fois qu’elle me préparait un repas.

— Je meurs de faim, a-t-elle déclaré en se glissant sous les couvertures.

Nous avons fini notre casse-croûte, bien calés contre les oreillers. J’ai demandé à Billy si elle aimerait une deuxième tasse de café. Elle m’a lancé un regard plein de remords et de désir qui m’a fait tourner la tête et a bredouillé :

— Tu voulais peut-être aller dîner dehors. Toi, tu aimes bien avoir un vrai repas.

Puis elle a fondu en larmes en balbutiant :

— Je suis désolée.

C’étaient des mots que je ne l’avais jamais entendue prononcer auparavant.

— Désolée ? Désolée pour quoi ?

— Je ne t’ai pas demandé ce que tu voulais faire. Tu voulais peut-être qu’on aille se promener, ou qu’on sorte faire un tour en voiture, ou bien qu’on visite la maison, ou alors qu’on fasse le lit.

Je l’ai regardée comme si je la voyais pour la première fois.

— Je ne veux pas d’une deuxième tasse de café, a murmuré Billy. Et toi ?

J’avais compris. Elle voulait que je reste au lit. Je sentais mon cœur fondre devant l’évidence de son désir pour moi. Au cours de notre escapade, les choses ne se sont pas déroulées comme je l’avais pensé. Nous n’avons pas eu, par exemple, de longues discussions sur nos couples respectifs ou sur notre futur, ensemble ou séparément. Nous n’avons pas découvert ce que pouvait être notre vie conjugale. Nous avons vécu comme des étudiants ou des souris, et pas du tout comme des gens normaux. Nous menions une vie déréglée et les sandwichs étaient notre seule nourriture. Nous restions au lit et la pluie nous ravissait tous les deux. Quand le soleil se montrait, nous allions nous promener et observions les arbres dépouillés et ceux qui avaient encore quelques feuilles. De temps en temps, j’allumais la radio pour entendre les derniers résultats commentés des élections.

— À cause de cette période historique, déclara Billy, tu ne pourras jamais m’oublier. Il est impératif de choisir avec soin le partenaire avec lequel on partagera son lit dans les grands moments de l’Histoire. Dorénavant, que tu le veuilles ou non, je resterai pour toi liée à cette semaine capitale des élections au Congrès et cela demeurera à jamais gravé dans ton esprit.

C’est seulement dans la voiture, sur le chemin du retour, que nous en sommes venus à discuter de ce que nous faisions l’un avec l’autre. Le soir tombait, et nous étions restés silencieux depuis un moment.

— C’est la dernière ligne droite avant la fin, a dit Billy.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que tu veux casser ?

— Non. Quoique ce serait bien, non ?

— Pas du tout.

— Moi je crois que si. Comme ça, j’arrêterais de passer mon temps à me demander ce qu’on fait ensemble et je pourrais penser à autre chose, comme à ma thèse par exemple.

— Et d’après toi, qu’est-ce qu’on fait ensemble ?

— C’est simple. Tu as des gens qui ont des animaux domestiques. Toi tu es mon petit chien ou mon petit chat.

— Allez, parle sérieusement !

— D’accord, tu as raison. Les chiens, les chats, ce ne sont que des substituts d’enfant. Tu es mon substitut d’enfant jusqu’à ce que je me décide à en avoir un.

À ces mots, mon sang se glaça. De qui voulait-elle un enfant ?

 

De temps en temps, lorsque nos cœurs débordent de tendresse – dans ces moments de félicité extrême où, nus tous les deux, nous flottons sur un nuage en nous regardant tendrement –, ma maîtresse et moi sourions d’un air rêveur, conscients que si nous vivions ensemble plus de deux ou trois jours, dans le monde réel et non quelque part dans un nid d’amour, nous ne mettrions pas longtemps à nous haïr. Cela ne marcherait jamais. Nous le savons tous deux. Elle est trop constamment renfrognée, elle aime trop le silence. Moi, je préfère la fausse gaieté à l’absence de gaieté, et j’aime bien les discussions autour d’une table, peu importe le sujet. De plus, nous n’aurions jamais de repas corrects et, même si je ne sais pas cuisiner, j’aime bien recevoir. Très vite, je lui en voudrais de ne pas s’intéresser aux affaires du ménage, et elle m’en voudrait de lui en vouloir. En plus de tout cela, Billy est quelqu’un de désordonné. Elle ne laisse pas traîner les serviettes sur le sol de la salle de bains, mais elle les balance par-dessus la barre du rideau de douche, un peu n’importe comment, au lieu de les plier ou de les suspendre convenablement de façon qu’elles puissent sécher. C’est ce genre de choses qui met fin, à la longue, à une histoire d’amour.

De plus, Billy se moque souvent de moi. Elle trouve nombre de mes idées rétro. Elle pense que je suis un macho d’un autre temps. Elle parle de moi comme d’un « hétérosexuel aux manières surannées » ou d’un « vieil hétéro », parce que j’aime payer l’addition au restaurant, ouvrir les portières des voitures, et que je l’appelle souvent le soir quand Grey est en déplacement pour m’assurer que tout va bien. La fois où le plombier est venu réparer une fuite dans son évier, j’ai appelé plusieurs fois.

— Il est parti, a répondu Billy, et il m’a laissé la trace de ses grosses pattes pleines de graisse sur tout le corps.

Elle a trouvé ça drôle, moi pas.

Au bout d’un moment, si nous cohabitions, je deviendrais marteau et elle en arriverait à me détester. Ma maison est bien tenue. J’aime la routine et que les choses aillent comme sur des roulettes. Nous avons une véritable perle comme domestique. Elle s’appelle Mrs Ivy Castle, et cela fait des années qu’elle s’occupe parfaitement de notre maison. C’est une excellente femme de ménage et une cuisinière hors pair. Nos rapports sont courtois, sans familiarité excessive.

Les Delielle emploient une personne totalement inefficace du nom de Mimi-Ann Browning. Elle vient une fois par semaine pour remuer de la poussière. Mimi-Ann déteste les habitudes et les programmes, elle passe son temps à changer les dates auxquelles elle doit se rendre chez ses clients. Entendre Billy lui parler au téléphone, c’est quelque chose :

— Oh, Mimi-Ann, s’il vous plaît, ne décalez pas mon jour ! Je vous en supplie. L’horrible cousin de Grey doit venir et la maison est une vraie porcherie. S’il vous plaît, Mimi ! Je ferai n’importe quoi. Je remplirai la déclaration d’impôts de votre mère. Je serai votre esclave pour l’éternité. S’il vous plaît. Oh, merci, Mimi-Ann ! Merci mille fois !

Mais pourquoi donc ma maîtresse ne me parle-t-elle jamais comme ça ?

Alors que nous revenions de notre semaine passée ensemble, dans la mélancolie douce du crépuscule, je me posais, comme toujours, cette question : pourrais-je vivre dans un logement minable avec ma morne maîtresse ? La réponse était non, et elle était bien la première à s’en être rendu compte.

Pour elle, notre liaison n’était possible que parce que nous nous fréquentions à petites doses. Une tranche de vie ordinaire nous serait fatale. Elle soulignait à juste titre que le seul point sur lequel nous nous accordions, c’était notre attachement réciproque, vu que nous avions des opinions tellement divergentes en matière d’économie. Par ailleurs, nous n’étions pas simplement amants, ni seulement amis, et, comme nous ne devions pas finir nos jours ensemble, il n’y avait pas d’autre choix.

Je me taisais.

— Regarde les choses en face, dit mon infatigable maîtresse. Nous n’avons pas de raison d’être.

C’était incontestable.

— Si nous n’avons pas de raison d’être, Billy, alors, que faut-il faire ?

Ces conversations éclataient comme des orages tropicaux. Le climat s’y prêtait toujours. La question était simplement de savoir quand ils allaient se produire.

— Alors ?

— Je ne sais pas, répliqua ma maîtresse, qui répond généralement du tac au tac.

Une vague d’affection paternelle et d’inquiétude me submergea. Je dis, d’une voix tellement étranglée par l’angoisse que ma maîtresse se renfrogna, comme un enfant à qui on va faire une piqûre :

— Tu devrais peut-être y réfléchir plus sérieusement, Billy. Toi et Grey, vous commencez vraiment votre vie de couple. Véra et moi sommes mariés depuis très, très longtemps. S’il y en a un qui perturbe la vie de l’autre, c’est bien moi.

— Ah bon !

— Peut-être qu’on devrait moins se voir. Peut-être qu’on devrait se séparer.

— D’accord, on se sépare. Tu pars le premier.

Son visage était impassible, et je me persuadai qu’elle essayait de ne pas fondre en larmes. Puis elle ajouta :

— Que feras-tu de tes journées quand nous serons séparés ?

C’était une éventualité à laquelle je n’avais pas spécialement envie de penser, et je répondis :

— Notre affection l’un pour l’autre, n’est-ce pas notre raison d’être ? J’éprouve énormément d’affection pour toi.

— Ça alors, voilà qui est intéressant ! Pas plus tard que la semaine dernière, tu t’es laissé aller et tu as employé le mot « amour ». Comme les choses changent vite !

— Tu sais ce que je veux dire.

— Quel que soit l’état actuel des choses, il n’est pas près de se modifier.

Cela me laissa coi. Dans ma vie, et dans celle de Billy, chaque chose a sa place. Rien n’est flou, ne change ni ne bouge. Tout ce qui est préservé l’est en toute sécurité. Il est indéniable, comme le souligne Billy, qui ne croit pas au hasard, que si je suis entré dans sa vie, et elle dans la mienne, c’est qu’il y a une raison, mais aucun de nous ne peut dire laquelle. Cependant, bien que l’amour ne soit pas toujours la condition nécessaire et suffisante de toutes choses, le fait est que l’amour est bien là, indéniablement.

Oui, c’est bien de l’amour. Et on a du mal à admettre à l’âge adulte que l’amour fasse rarement avancer les choses. Apparemment, le vrai rôle des histoires d’amour c’est de donner des idées romantiques aux gens. Dans les films romantiques, la tendre maîtresse reste avec son barbon d’époux (celui avec la moustache et les costumes en tweed), tandis qu’on voit son amant se promener en compagnie d’une épouse indulgente et d’un chien fidèle.

La question est la suivante : s’il est vrai, comme le dit ma maîtresse, qu’elle va rester avec Grey, et moi avec Véra, pourquoi saisissons-nous la moindre occasion pour être ensemble ?

Il y avait, bien sûr, une explication, et mon infatigable maîtresse n’a pas eu de mal à la trouver, Dieu la bénisse :

— Il s’agit d’une impulsion artistique qui nous arrache à la réalité et qui nous plonge dans un univers fabriqué de toutes pièces et rien qu’à nous.

— Ah, je vois ! Ce n’est que de l’art.

— Ne te vexe pas. Nous sommes dans une situation on ne peut plus insolite qui relève de la passion restreinte, de la soumission modérée et de l’adoration de circonstance.

— Voilà qui est intéressant. Passion, soumission et adoration, c’est ce que tu éprouves pour moi ?

Bien entendu, Billy ne daignerait pour rien au monde répondre à une question tendancieuse.

Il faut voir les choses en face, tous les adultes le savent. Dans la vie d’adulte, on a souvent l’impression qu’il n’y a pas d’autre moyen d’agir. Avant notre séjour à deux, les moments où nous nous abandonnions totalement l’un à l’autre étaient plutôt rares. À présent, ils revenaient plus fréquemment. La semaine passée ensemble nous hantait, nous poursuivait sur nos talons. Elle nous faisait tout à la fois souhaiter et redouter – fâcheuse combinaison – la présence de l’autre.

Un soir, je lui ai avoué ce que j’éprouve parfois à la regarder monter les marches qui mènent à la porte de sa maison. Je sens qu’elle se cogne contre cette vie réelle et encore toute fraîche qui est la sienne. Je me dis qu’elle m’abandonnera à mon triste sort. Et je pense à toutes les choses qui ne lui sont pas encore arrivées, qui ne sont pas encore allées de travers, et à sa vie avec Grey, qui commence à peine.

Un après-midi, elle m’a dit ce que cela lui faisait de nous imaginer réunis à la table familiale – moi, Véra, nos fils, avec leurs amis et leurs copines –, d’imaginer ces années de repas partagés, toute cette vie que nous avons vécue. Elle avait l’impression qu’un cercle lui enserrait le crâne et se sentait oppressée, comme sous l’effet de la chaleur. Moi, bien sûr, j’ai juste la gorge qui se serre. Pourquoi ces aveux se produisent-ils au coucher du soleil ou au crépuscule, quand la lumière est la plus basse et rend toute chose sale, sinistre, floue, ou inéluctable ?

 

Quand on aborde la question de savoir ce que nous voulons, notre conversation s’arrête net, comme un cheval qui hésite devant un obstacle. J’ai fait de mon mieux pour formuler ce que j’attends de Billy, mais je ne suis pas arrivé bien loin. C’est au prix d’une étude laborieuse que j’ai eu cette révélation : je veux qu’elle ne cesse jamais d’être. C’est ce qui traduit le mieux ce que je ressens.

Un jour, le cheval sautera l’obstacle, et la fin viendra. La porte se fermera. Ce sera très probablement Billy qui tournera la clé. Elle décidera qu’elle veut un bébé, ou bien Grey se verra offrir un poste universitaire à Londres, ou alors Billy terminera sa thèse et trouvera un emploi à Boston, et les Delielle déménageront. Ou encore, Véra rentrera un soir en disant qu’elle meurt d’envie de vivre à Paris ou à San Francisco, et c’est nous qui déménagerons. Que se passera-t-il ensuite ?

 

Ma maîtresse a peut-être raison. Une liaison est comme une œuvre d’art. Nos innombrables allusions et plaisanteries, l’histoire de notre amitié, notre escapade dans le Vermont, nos appels téléphoniques, cet édifice, ce monument, cette civilisation, connus seulement de nous et construits par nous deux seront – seront quoi ? Billy m’a lu un jour, dans un des magazines écologiques de Grey, un article sur le dernier Indien salish du littoral à parler wintu. Tous les autres membres de sa tribu étaient morts. Voilà comment je me sentirais, privé de Billy.

Ce jour terrible viendra inévitablement. C’est comme de penser à l’inéluctabilité de la guerre nucléaire. Mais, pour l’instant, je continue de sonner à sa porte. Elle m’accueille d’un « Ah, c’est toi ! » prononcé d’un ton monotone où perce l’ennui.

Je monte l’escalier derrière elle jusqu’à son bureau, et là, nous nous précipitons l’un sur l’autre. Je me dis, comme à chaque fois, que le décor de ces rencontres est bien vide. Pas un seul tableau sur le mur, pas une seule décoration. Même la couette qui nous protège du froid sur le divan est fanée.

Quand elle fait sa pimbêche, ma maîtresse me dit :

— Mon mobilier est intérieur. Ce qui m’importe, c’est ce à quoi je pense.

Comme je la prends dans mes bras, je ne peux m’empêcher d’imaginer tout ce mobilier intérieur, les choses cinglantes auxquelles elle pense, quoi qu’il y ait derrière son silence, quelle que soit, en fait, sa véritable histoire.

J’imagine qu’un jour elle se tournera vers moi et, d’un ton que je ne lui connais pas, dira : « Nous ne pouvons plus nous voir. » Nous saurons tous deux que la fin est arrivée. Mais, en attendant, elle est tout contre moi. D’une certaine manière, elle est mienne. Je l’observe attentivement pour saisir l’expression d’amour véritable qui s’empare d’elle de temps en temps. Elle sait que je l’observe, et elle sait quel effet produit son regard. Elle dit :

— Un bébé pourrait te mener par le bout du nez.

Nos sentiments ont des tranchants, des épines et des piquants, comme un cactus ou un porc-épic. Notre séparation, quand elle se produira, ne sera pas simple non plus. Si on devait la dépeindre, elle ressemblerait à l’une de ces bêtes médiévales qui ont des nageoires, de la fourrure, des écailles, des plumes, des griffes, des ailes et des sabots. Dans un monde isolé de tous, nous sommes Frank et Billy, et nous ne signifions rien pour personne, sauf l’un pour l’autre. Oh, la terrible solitude, le terrible isolement des liaisons amoureuses !

Sous la couette, nos bras entrecroisés, je plonge mes yeux dans ceux de ma maîtresse. Ils sont sombres et emplis de sentiments secrets. Quand nous nous étreignons, cette couleur sombre disparaît. L’amant a pour mission d’aimer, après tout. Je peux regarder Billy et revoir distinctement la première fois où nous nous sommes rencontrés, les centaines de jours passés ensemble, son geste quand elle envoie les serviettes par-dessus la barre du rideau de douche, chacune de ses attitudes, chacune de ses intonations. Elle est la route que j’ai parcourue pour venir à elle, et je lui appartiens.

Ô Billy ! ô art ! ô souvenir !
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