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      In memoriam


      


      À l’aspirant Jacques de Griffolet,


      dit « Lieutenant Jérôme »,


      officier au 27e bataillon de chasseurs alpins,


      mon parrain, tombé au plateau des Glières,


      le 29 mars 1944.


      


      


      À Henri Amouroux (1920-2007),


      auteur de La Grande Histoire des Français


      sous l’Occupation, mon prédécesseur


      à l’Académie des sciences morales et politiques.
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    Un président disparaît




    

      Il y a un trou noir dans l’histoire de l’Élysée. Près de sept années sont portées manquantes : depuis le mois de juin 1940 jusqu’au mois de janvier 1947. Ce furent les années de l’Occupation, puis celles de la gestation de la IVe République. Jamais le palais de l’Élysée n’avait été fermé aussi longtemps, jamais la résidence des présidents de la République n’était restée inhabitée durant autant d’années.




      La République n’y était plus. L’Élysée ressemblait à une maison de ville que l’on a quittée pour aller à la campagne. Son fantôme, pourtant, n’a cessé de planer sur les lieux où s’exerçait le pouvoir pendant ces années-là, à Vichy, Londres et Alger, puis, à la Libération, au ministère de la Guerre, à Matignon ou au Palais-Bourbon. Chacun rêvait du moment où il reviendrait au palais et s’y préparait par toutes sortes d’intrigues, certain de pouvoir y interpréter à nouveau le premier rôle. N’en parler jamais, y penser toujours. Les Allemands eux-mêmes se prirent au jeu.




      L’Élysée était désert, certes, mais il ne fut pas laissé à l’abandon. Familier des crises ministérielles sinon des guerres, habitué au rituel des gouvernements qui tombent, trahissent, se relèvent, aux présidents qui se succèdent selon un protocole immuable, le personnel de service de la maison, les jardiniers, valets de chambre, brigadiers et autres électriciens, conservait les lieux en état, convaincu qu’à tout moment, « ils » allaient revenir. Le personnel avait bien raison d’en être convaincu, car les « patrons », qui ne pensaient qu’à cela, se disputaient les dépouilles en vue d’occuper la place. Personne n’imaginait que l’attente durerait sept ans. Un septennat ! Un président avait disparu. Dans l’histoire de la République, c’est un peu comme si on l’avait escamoté, tandis que s’écrivaient, en coulisses, les scénarios du retour.




      L’Élysée fut affecté comme résidence officielle du président de la République par un décret de l’Assemblée constituante de la IIe République, daté du 12 décembre 1848. C’était la première fois que la République se donnait un président. Jusqu’alors, ce palais contemporain du Palais-Bourbon, construit1 par un La Tour d’Auvergne, comte d’Évreux, avait été attaché à la monarchie et à l’Empire. Acheté par la marquise de Pompadour qui en avait fait son hôtel particulier à Paris et l’avait destiné au domaine royal, il en était sorti à la Révolution, avait échappé au pire, puis était revenu dans le domaine impérial après que le prince Murat, beau-frère de Napoléon, en eut fait l’acquisition en 1805. Sous l’Empire, puis sous la Restauration et la monarchie de Juillet, l’Élysée avait servi d’annexe aux Tuileries ou de maison d’hôtes pour y accueillir ambassadeurs et souverains.




      Le siège du pouvoir était aux Tuileries et c’est pour rompre avec ce symbole que la République, née des journées de février 1848, décida de loger son président dans une résidence plus « modeste ». Vaine précaution puisque le premier élu, Louis Napoléon Bonaparte, le « Prince-Président », y prépara son coup d’État du 2 décembre 1851 et la fondation du Second Empire ; avant même de prendre le titre d’empereur, il s’empressa de revenir aux Tuileries, tout en gardant à l’« Élysée Napoléon » son statut d’annexe.




      Quand l’Empire s’effondra à Sedan, la République fut proclamée, pour la troisième fois, le 4 septembre 1870. Le vieux Thiers, chargé de sagesse et d’expérience, fut élu, en février 18712, « chef du pouvoir exécutif de la République française » ; le gouvernement s’était replié à la préfecture de Versailles. La Commune levait l’insurrection à Paris. Avant de capituler, elle incendia le « symbole », les Tuileries, mais elle épargna l’Élysée. Ce qui permit à Thiers, devenu président de la République en titre, d’y séjourner quelques semaines à la fin de l’année 1872 et au début de 1873. Son successeur, le maréchal de Mac-Mahon, s’y installa complètement avec sa femme et ses quatre enfants en 1874. L’année suivante, la nouvelle République, la IIIe, recevait sa Constitution.




      Or celle-ci, sans doute parce qu’elle se sentait vulnérable (elle n’avait été approuvée qu’à une voix de majorité), fut très attentive à ce que toute vacance de la présidence soit la plus brève possible. Un président dont le mandat arrivait à son terme, qui démissionnait ou trouvait la mort devait avoir son successeur dans les trois jours. Celui-ci était élu par le Sénat et la Chambre des députés réunis. De 1871 à 1940, la IIIe République eut quatorze présidents. Toujours par méfiance à l’égard d’un pouvoir personnel, ceux-ci ne furent guère dotés par les textes de beaucoup de prérogatives ; l’État leur attribuait des effectifs réduits comme collaborateurs et un traitement de haut fonctionnaire. Ils furent grands ou médiocres, débonnaires ou énergiques, inoffensifs ou ardents, mais tous représentatifs et dévoués aux devoirs de leur charge.




      Parmi eux, deux furent assassinés3, un troisième mourut d’une crise cardiaque4, sept démissionnèrent5, six effectuèrent leur septennat voire plus6. L’Élysée ne resta jamais plus de trois jours sans président, jamais, sauf à partir du 2 septembre 1914. La guerre venait d’éclater. Foch demanda au gouvernement de quitter Paris, que l’ennemi tenait sous la menace de ses canons. Le président de la République, Raymond Poincaré, dut se résoudre, malgré lui, à quitter son palais, mais il y revint en octobre, puis en novembre, avant de rentrer définitivement au début de décembre 1914. Il dirigea les affaires depuis l’Élysée, qu’il appelait son « camp retranché », et n’en bougea pas pendant toute la durée de la guerre.




      Pourquoi l’Élysée n’est-il donc pas redevenu ce même « camp retranché » en mai et juin 1940 ? Pourquoi le président de la République qui l’occupait l’a-t-il évacué précipitamment au point de le laisser à l’ennemi ? C’est là que s’ouvrent les premières pages d’une histoire jamais racontée. Pour la reconstituer, il fallait repartir de fragments d’archives rescapées du désastre, de papiers et de journaux négligés et surtout de témoins bien oubliés depuis le naufrage.




       


      


      





      Ce récit commence un dimanche de juin à l’Élysée, un dimanche particulier, le deuxième du mois de juin 1940, trente-sept jours après l’invasion allemande. Le palais n’est plus que l’ombre de lui-même. Il y règne un silence inhabituel – plus pesant, plus angoissant, comme si la lumière du jour allait s’assombrir et le ciel chargé se fendre sous la violence d’une tornade. À son habitude, le président de la République, Albert Lebrun, s’est levé tôt. Il est descendu de sa chambre par son escalier personnel pour s’asseoir à son bureau, au rez-de-chaussée du palais.




      C’était le bureau de Poincaré, ce Poincaré qu’il admire tant, lorrain comme lui, patriote comme lui. Là s’arrête la comparaison. Car celui qui présidait le pays pendant l’autre guerre et avait su le confier à Clemenceau, au pire moment, pour le mener à la victoire avait, comme le chef du gouvernement, un caractère entier, un tempérament déterminé, inflexible, résistant à l’imprévu. Rien de tel chez Lebrun. Grand, mince, d’une élégance très sobre, il a toutes les qualités d’un fort en thème, polytechnicien, corps des mines : c’est un travailleur scrupuleux et consciencieux ; ses collaborateurs le jugent bon et attentif, sensible même. Durant la Grande Guerre, il était lieutenant-colonel d’artillerie, son village natal de Mercy-le-Haut avait été envahi par les Allemands dès les premiers jours de la bataille, un de ses oncles avait été massacré.




      Son amour de la France est indiscutable. Mais cela ne suffit pas à en faire un chef. Il n’en a ni l’envergure ni les pouvoirs, d’ailleurs, et les rares que lui attribuent les textes, il ne les exerce pas. Le scrupule en fait un timoré, la prudence un hésitant. Myope, il n’aime pas porter de lunettes, il cligne des yeux pour voir et donne l’impression de pleurer. En public, l’effet est pitoyable. On se demande ce qui l’a convaincu de s’engager dans une carrière politique où tous les coups sont permis. Il s’est fait élire député à vingt-neuf ans, passant pour un radical de gauche en Lorraine et pour un modéré à Paris. Rompu aux combinaisons multiples qui font et défont les gouvernements de l’époque, il ne joue son rôle que lorsqu’un « ministère », comme on dit alors, vient lui présenter sa démission et un autre sa composition. Bien que la Constitution lui confère le pouvoir de présider les Conseils des ministres, ce n’est même pas lui que l’on appelle couramment le « président », mais le chef du gouvernement (notre Premier ministre), qui est, officiellement, « président du Conseil ».




      C’est donc cet homme-là que les événements ont précipité dans une guerre qui le dépasse. « Que voulez-vous que je fasse ? dit-il au visiteur qui vient lui demander si ce n’est une décision, du moins un conseil. Comment est-ce possible ? s’alarme-t-il. Mais je ne savais rien ! C’est très grave7… » Et son visiteur repart, confondu ou inquiet, au lieu d’être réconforté et confirmé dans la direction à suivre.




      Sur sa table de travail, l’huissier a déposé les quotidiens de ce dimanche 9 juin 1940 que le rationnement du papier a réduits à deux pages. Le Petit Parisien barre toute sa une par ce titre : « La plus grande bataille de la guerre s’est déroulée hier. » Le Matin : « Les plus rudes journées de la guerre. » Le Figaro : « La ruée allemande atteint son paroxysme. » L’Intransigeant : « L’ennemi accentue sa pression sur son aile gauche. » Démoralisante réalité. Lebrun préfère souligner au crayon les commentaires plus rassurants du Temps : « La tentative de l’ennemi (de briser nos forces) a échoué », et de L’Intransigeant : « Nulle part, nos lignes n’ont été rompues. »




      — Et Chapuis, demande-t-il au cabinet militaire, que dit Chapuis ?




      Le lieutenant-colonel Chapuis est l’un des officiers de liaison du général Braconnier, secrétaire général militaire de la présidence – il est l’homme du renseignement ; il a ses propres informateurs au sein des états-majors et bien au-delà. C’est lui qui, par ses sources au Vatican, a pu connaître, avec près de vingt-quatre heures d’avance, la préparation de l’assaut allemand du 10 mai. Mais, ce matin-là, Chapuis n’a pas de nouvelles plus réconfortantes que l’ordre du jour signé par le général Weygand, commandant en chef de nos armées : « Officiers, sous-officiers, soldats, le salut de la patrie réclame de vous non seulement votre courage, mais toute l’opiniâtreté, toute l’initiative, tout l’esprit combatif dont je vous sais capables. L’ennemi sera bientôt au bout de son effort. Nous sommes au dernier quart d’heure. Tenez bon ! »




      Ah, le « dernier quart d’heure » ! Qui y croit encore ? L’ennemi est à moins de cinquante kilomètres de Paris. Quatre armées allemandes et deux divisions de panzers encerclent la capitale. Notre 10e armée est coupée en deux, la 7e résiste sur l’Oise, la 6e est rejetée sur la Marne.




      — L’ennemi menace de tourner la défense de Paris par la Basse-Seine à l’ouest et par la Marne à l’est, dit tout haut le président de la République, en levant les bras au ciel. Combien de temps nous reste-t-il ?




      La question s’adresse au préfet André Magre, secrétaire général de la présidence, fidèle parmi les fidèles, avec qui Lebrun travaille depuis dix ans.




      — Deux jours, peut-être trois, se hasarde le préfet.




      Entre exode et résignation, les Parisiens ne savent plus où donner de la tête. La veille, le samedi 8, on a dispersé des autobus sur la largeur de l’avenue des Champs-Élysées pour empêcher des avions allemands de larguer des parachutistes ! Les écoles sont fermées, les enfants de moins de quatorze ans ont été évacués hors de la capitale.




      À l’Élysée, les gardes républicains qui assurent la sécurité de la présidence ont reçu des pistolets-mitrailleurs. Des croisillons de bois ont été placés aux fenêtres pour empêcher les vitres d’éclater en cas de bombardement. Le mobilier et les objets d’art qui meublent l’enfilade des salons d’apparat ont été discrètement déménagés à Aubusson, dans les mêmes conditions que les collections du Louvre, sous la surveillance du Garde-Meuble, le Mobilier national. L’argenterie, la verrerie, les services précieux ont suivi. On n’a conservé sur place que le minimum pour permettre le fonctionnement des bureaux, l’organisation du travail et la tenue des Conseils. Le président de la République a même donné ordre de détruire les archives de la présidence qu’il était impossible de mettre à l’abri afin que l’ennemi ne puisse pas s’en emparer !




       


      


      





      Albert Lebrun déjeune dans la petite salle à manger de ses appartements privés où l’attend sa femme. Il a convié André Magre. Pendant une heure, on pourra parler d’autre chose. Et ensuite ? Un dimanche normal, ce sont les petits-enfants, les enfants de son fils ou ceux de sa fille, un peu de lecture, une promenade. Mais pas ce dimanche-là. Il va y avoir un Conseil des ministres, comme la veille, comme le lendemain sans doute, seule activité au palais en dehors des audiences. Le dernier visiteur que Lebrun ait reçu, ce samedi, c’est Jules Julien, radical, ministre des PTT depuis deux ans, chargé des transmissions en temps de guerre, responsable de la radiodiffusion nationale. Il voulait savoir ce qui marchait encore.




      L’ordre du jour du Conseil est connu d’avance : le déroulement de la guerre et le plan d’évacuation de Paris. Personne ne se fait plus la moindre illusion : il va falloir partir, même si la décision n’est pas encore publique. Et pourtant le gouvernement n’est pas prêt à se réunir comme prévu à 17 heures. On retarde le Conseil de deux heures, puis de deux heures encore. Il finit par s’ouvrir à 21 heures, après le dîner.




      Petit, vif, assuré et décidé, Paul Reynaud dirige ce ministère depuis deux mois et demi. Il l’a déjà remanié deux fois : la première, le 19 mai, pour nommer un vice-président et ministre d’État en la personne du maréchal Pétain – jusque-là ambassadeur à Madrid – tout en appelant le général Weygand à la tête de l’état-major comme généralissime, pour y remplacer Gamelin qu’il juge incapable de commander une armée ; la deuxième fois, c’était le jeudi 6 juin, pour faire entrer quatre nouveaux ministres et un sous-secrétaire d’État au ministère de la Défense nationale et de la Guerre, le tout récent général de brigade Charles de Gaulle, dont il défend la doctrine stratégique depuis cinq ans. Sont ainsi réunis pour mener la bataille Pétain, quatre-vingt-quatre ans, le héros de Verdun, Weygand, soixante-douze ans, le chef d’état-major de Foch, deux gloires de 14-18, et de Gaulle, cinquante ans, qui illustre la nouvelle armée. Deux générations que tout oppose et que Paul Reynaud a voulu faire travailler ensemble dans l’espoir de changer le cours des événements.




      Ce gouvernement rassemble vingt-quatre ministres et cinq secrétaires d’État, mais quand il se transforme en cabinet de guerre, il ne compte plus que huit ministres. Un grand absent ce dimanche soir, le général de Gaulle que Reynaud a envoyé à Londres en mission de confiance auprès de Churchill pour tenter une dernière fois de le convaincre d’expédier en France des hommes et des avions. Comme c’est son rôle, Albert Lebrun préside. Le maréchal siège à la droite du président du Conseil.




      La table a été dressée dans le salon des Portraits, au rez-de-chaussée du palais. Un charmant salon pour une séance où ils ont tous une tête d’enterrement. La lumière du jour s’adoucit à travers de grands rideaux, par les portes-fenêtres qui donnent d’un côté sur la roseraie, de l’autre sur la terrasse. Ses murs, décorés de boiseries dorées surmontées d’ovales où figurent les portraits de huit chefs d’État contemporains de Napoléon III8, ont vécu toute l’histoire de l’Élysée. C’est en entrant dans ce salon que Louis Napoléon Bonaparte, à peine élu président de la IIe République, eut ces mots en songeant à l’Empereur, son oncle : « Que de décisions qui ont changé le cours de l’Histoire ont été prises ici ! »




      Accablés par des événements sur lesquels ils n’ont plus guère de prise, ces ministres désemparés pourraient-ils à leur tour changer le cours de l’Histoire ? Les mauvaises nouvelles s’abattent sur eux comme la grêle alors que Paris baigne dans la douceur d’un printemps bleu qui n’en finit pas. Il fait encore presque chaud en ce début de soirée.




      « Grande impression de tristesse », se souviendra Lebrun, après l’exposé de la situation militaire demandé à Weygand. La capitale est attaquée par l’ouest, par le nord, par l’est… Le maréchal Pétain écoute, ne dit rien. Lebrun le voit « comme endormi, prostré ». Il se tourne vers lui :




      — Ne voulez-vous pas donner votre avis, monsieur le maréchal ? Ces messieurs sont anxieux de vous entendre.




      — Je n’ai rien à dire, répond Pétain.




      « Il semble que dès ce moment, écrira Lebrun, le maréchal considère la défaite comme acquise et qu’il n’y a plus rien à faire. Il avait été appelé au gouvernement par M. Paul Reynaud pour y apporter une force de résistance. En fait, il semble s’orienter dans la voie contraire9. »




      Le Conseil des ministres se sépare après avoir effectivement décidé le repli du gouvernement vers des « endroits désignés d’avance pour chaque ministère ». Le plan a été arrêté depuis plusieurs mois. Ce sera d’abord la Touraine, puis Bordeaux, comme au début de l’autre guerre, en septembre 1914.




       


      


      





      Ce repli, on a déjà été tout près de l’exécuter dans la nuit du 15 au 16 mai 1940, moins d’une semaine après l’attaque allemande. L’ennemi venait de percer à Sedan ; on le voyait envahir Paris ; l’affolement était à son comble. Surpris dans son sommeil, Paul Reynaud s’était levé pour courir au ministère de l’Intérieur, alors occupé par un ministre de passage, Henri Roy, sénateur radical et grand connaisseur des chemins de fer. Il y a tenu une réunion de crise avec Gamelin, qui n’avait pas encore été remplacé par Weygand, en compagnie du général Héring, gouverneur militaire de Paris. Deux chefs écrasés par le poids de la bataille en cours, démoralisés par l’attaque des panzers.




      — Après minuit, je ne réponds plus de la sécurité de Paris, a prévenu Gamelin.




      — Je conseille au gouvernement de s’éloigner – sauf à prendre le risque de ne plus pouvoir décider librement, a confirmé Héring.




      À 7 heures et demie, Reynaud a appelé au téléphone Winston Churchill, en lui parlant en anglais d’une voix « fort émue10 » :




      — We have lost the battle. Nous sommes battus.




      Et comme Churchill, saisi, ne lui répondait pas aussitôt, Reynaud a répété :




      — Nous sommes battus. Nous avons perdu la bataille.




      — Cela n’a certainement pas pu arriver si vite, a dit Churchill, dans l’idée de rassurer le chef du gouvernement.




      — Le front est percé près de Sedan, reprit Reynaud. Ils -passent en masse avec des chars et des blindés.




      Le Premier ministre britannique tenta de calmer son homologue, mais il comprit qu’il devait d’urgence se rendre à Paris d’autant que le président du Conseil français avait fait doubler son appel téléphonique par un télégramme de son chef de cabinet diplomatique, Roland de Margerie, en forme de SOS rédigé en anglais : « Nous avons perdu la bataille la nuit dernière. La route de Paris est ouverte. Envoyez-nous tous les avions et toutes les troupes que vous pouvez… »




      La France criait au secours. Les Français étaient en train de flancher et lui, Churchill, ne le voulait pas. Fasciné par l’histoire, l’Anglais était, à soixante-cinq ans, une masse d’énergie et de volonté, entièrement dévoué à l’action. Depuis qu’il était revenu au gouvernement britannique, le 2 septembre 1939, à la veille du déclenchement de la guerre, comme premier lord de l’Amirauté, il avait envoyé la marine britannique sur tous les océans dans l’espoir de briser les reins de la « tyrannie nazie ». Au moment où Hitler avait envahi la France par les Ardennes, le 10 mai, il avait été appelé à former un gouvernement d’union nationale, entre conservateurs (son parti), travaillistes et libéraux. Le 13 mai, il avait obtenu la confiance unanime des parlementaires après leur avoir dit : « Je n’ai rien d’autre à vous offrir que du sang, du travail, des larmes et de la sueur. » La victoire, il la voulait « à n’importe quel prix » et « en dépit de tout ».




      Il a atterri à Paris, à bord de son avion, un Flamingo escorté par des chasseurs, le jeudi 16 mai en début d’après-midi. À 17 h 30, il était annoncé au Quai d’Orsay, où se tenait une conférence avec le cabinet de guerre. Outre le président du Conseil, Paul Reynaud, il y avait là notamment Édouard Daladier, ministre de la Défense nationale, et le général Gamelin. Le commandant en chef commenta la situation militaire sur sa carte où il pointa la poche sinistre de Sedan.




      — La pointe dure de la lance allemande a traversé nos troupes comme une digue de sable, dit Gamelin, en croyant que Churchill serait sensible à son image.




      Avec son profil de bouledogue, celui-ci mâchait un cigare, en écoutant.




      — Je vous affirme que dans cette poche se jouent le sort de la France et aussi celui de l’Empire britannique, insista Gamelin.




      Il y eut un silence. Alors Churchill posa la question :




      — Où sont les réserves stratégiques ? demanda-t-il d’abord en anglais, avant de répéter en français : Où est la masse de manœuvre ?




      — Il n’y en a aucune, répondit Gamelin.




      « Je restai confondu, se remémorera Churchill. Que fallait-il donc penser de la grande armée française et de ses plus grands chefs ? Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’un -commandant en chef, chargé de défendre huit cents kilomètres, pourrait laisser ce front sans une masse de manœuvre… »




      Le Premier ministre anglais regarda par l’une des fenêtres qui donnaient sur les jardins du ministère des Affaires étrangères ; il constata que « de vénérables fonctionnaires poussaient des brouettes d’archives dans les flammes ». Faute de disposer de camions pour les déménager, Paul Reynaud avait en effet autorisé la destruction des archives du Quai ! Les cartons étaient accumulés dans les jardins avant d’être brûlés. « Bientôt, devait raconter Margerie, au lieu de descendre les cartons, garçons de bureau et dactylographes se mirent à les lancer par les fenêtres ; ils rebondissaient à grand bruit sur le pavé des cours et gisaient ensuite, éventrés de leur contenu, dans tous les coins. Une fois jetés dans la fournaise, ils se consumaient lentement ; le vent emportait en tourbillons flammèches et fragments de papier qui inondèrent bientôt tout le quartier11. »




      « L’évacuation de Paris était donc déjà préparée », conclut Churchill. Dès lors, sa conviction était faite : certes, il ferait son devoir d’allié en envoyant des escadrilles supplémentaires de chasseurs sur le front français, mais il devait désormais se préparer à livrer sa propre bataille.




       


      


      





      « En temps de crise nationale, le pouvoir est un don du ciel quand un homme croit savoir quels ordres il faut donner. » Churchill le savait ; à Paris, on ne le savait pas. Pis, on ne le saura à aucun moment de la crise. Les faits le montreront dans leur déroulement. Aurait-on pu éviter cet enchaînement fatal ? Un témoin américain a vu venir le désastre, deux mois avant que ne se produise l’inexorable. Ce témoin est un diplomate de carrière encore jeune, Sumner Welles, fervent soutien de Franklin Roosevelt dès sa campagne présidentielle de 1932. Juste retour des choses, Welles avait été nommé numéro deux de la diplomatie américaine au Département d’État.




      La guerre sur le continent européen inquiétait sérieusement les États-Unis qui savaient que, d’une manière ou d’une autre, ils seraient entraînés dans l’aventure. « Dans tous les cas, avait expliqué Roosevelt à Welles, cette affaire sera difficile pour nous. Ou bien Hitler gagne, et les intérêts vitaux de l’Amérique seront menacés, ou bien ce sont les démocraties, mais alors ce sera long, les économies européennes seront ruinées, et cela aura des effets désastreux pour le peuple américain. »




      Roosevelt avait demandé à Welles de se rendre en Europe, alors que l’on était encore dans ce bizarre statu quo de la « drôle de guerre », pour y rencontrer les quatre puissances belligérantes, les deux dictatures, l’Allemagne hitlérienne et l’Italie mussolinienne, et les deux démocraties, la France et l’Angleterre, afin de sonder les dirigeants, de comprendre leurs intentions et, peut-être, d’éviter l’explosion.




      Welles commença son périple par Rome et Berlin, où il fut reçu par le Duce puis par le Führer ainsi que par les dignitaires de leurs régimes. C’est après les avoir entendus qu’il arriva à Paris, au début du mois de mars 1940. La France lui était familière. Il y avait fait ses classes de diplomate au début de la Grande Guerre. Il trouva Paris changé. Moins physiquement que moralement. L’état d’esprit qu’il avait connu n’était plus du tout le même. Il ressentit partout du découragement, de l’accablement, là où il avait vu par le passé détermination et volonté de se battre ; on n’espérait plus un redressement, on attendait le pire. Cela transpirait de la moindre des conversations. Une sorte de fatigue générale et de désespérance.




      Le 7 mars, il entra dans le bureau d’Albert Lebrun à l’Élysée. Il avait réservé au président de la République sa première visite en France. Son impression fut mauvaise. Plutôt que de l’interroger sur ce qu’il avait entendu à Rome et à Berlin, Lebrun se mit à lui raconter sa vie. Son village natal en Lorraine, sa jeunesse, les invasions allemandes, la calamité d’une nouvelle guerre dévastatrice… Welles devait tracer de son interlocuteur un portrait sévère : « Le président Lebrun était le type même de ces Français dignes et intelligents que l’on rencontrait dans le milieu politique français. Mais ce serait une litote de dire qu’il n’avait ni le caractère, ni l’énergie, ni même la vision qu’un Poincaré possédait au plus haut point. La mémoire du président Lebrun était défaillante et il avait du mal à retenir les dates, les noms propres et même certains faits12. »




      Cette faiblesse s’accusa au point de gêner le visiteur quand Lebrun entreprit de lui faire découvrir les salons du rez-de-chaussée du palais. La visite commença par le salon de Cléopâtre et se poursuivit par celui des Portraits où se tenaient les Conseils des ministres. Là, ce fut la panne ; Lebrun fut incapable de nommer dans l’ordre les personnages représentés sur les boiseries et il dut faire appel à André Magre, qui l’accompagnait partout, pour pouvoir les citer avec précision.




      L’Américain quitta l’Élysée sur cette désolante impression, qui contrastait tant avec ce qu’il avait vu et entendu à Rome ou à Berlin. De la présidence de la République, il se rendit chez le président du Conseil, qui était encore Édouard Daladier, l’homme ovationné à son retour de Munich13, celui qui avait déclaré la guerre à l’Allemagne à reculons. Puis Welles passa quatre jours à rencontrer ministres et diplomates ; il termina son tour d’horizon par un déjeuner avec Paul Reynaud, alors ministre des Finances, dans sa salle à manger du Louvre, rue de Rivoli.




      — Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis considéré comme le plus dur du gouvernement à l’égard de l’Allemagne, lui confia Reynaud. Munich a été une erreur magistrale de la politique française et britannique…




      En sortant de ces entretiens, Welles se rappela un mot de Clemenceau durant l’autre guerre : « Il n’y a qu’un moyen de traiter un chien enragé : ou bien vous le tuez, ou bien vous l’enchaînez. » Il se demanda si les Français seraient encore capables d’appliquer un tel principe.




      Quelques jours plus tard, députés et sénateurs reprochèrent à Daladier, surnommé le « roseau peint en fer », la mollesse de son comportement à l’égard de la Russie soviétique qui avait attaqué la petite Finlande, comme à l’égard de l’Allemagne hitlérienne contre laquelle il était censé faire la guerre, mais sans bouger. Le 19 mars 1940, Daladier posa la question de confiance. La majorité s’abstint. Le lendemain, il présenta sa démission. Le président de la République lui demanda de la reprendre. « Le temps finit toujours par arranger les choses. » Daladier refusa. Lebrun consulta pendant deux jours, comme il l’avait fait tant de fois depuis huit ans qu’il était président de la République, et il appela Paul Reynaud à former le dix-septième ministère de sa présidence. Daladier quitta Matignon mais resta rue Saint-Dominique, au ministère de la Défense nationale. À Berlin, Hitler approuvait le plan Man-stein d’encerclement de nos armées des Flandres et du nord.




      Au soir de l’attaque allemande du 10 mai, Reynaud revint à l’Élysée : il mit à son tour sa démission dans la balance, pour obtenir le départ de Daladier et celui de Gamelin. Lebrun continuant de soutenir Daladier et Daladier Gamelin, Reynaud n’obtint ni l’un ni l’autre. Il fallut le désastre de Sedan pour que le président du Conseil puisse, le 19 mai, remplacer Gamelin par Weygand, transférer Daladier au Quai d’Orsay et nommer Georges Mandel, aussi dur que lui, au ministère de l’Intérieur, à la place d’Henri Roy, qui n’y sera resté que deux mois. Paul Reynaud espérait ainsi avoir renforcé le camp de la guerre.




      Était-il encore temps ?




      Le soir du samedi 25 mai, Lebrun présida un ultime comité de guerre à l’Élysée. Il y avait là Reynaud et Pétain, Weygand, les trois ministres de l’Air, de la Marine et des Colonies, ainsi que les trois chefs d’état-major, air, terre, mer. La séance dura deux heures pendant lesquelles on envisagea la défaite de l’armée française ; on s’interrogea même, pour la première fois, sur les conditions d’un armistice que pourrait accorder l’ennemi, et l’on estima que, faute d’un soutien massif et immédiat de Churchill et de Roosevelt, le gouvernement français devrait se préparer à quitter Paris.




      — Le repli sur Tours est beaucoup trop proche, dit même Paul Reynaud, le Massif central deviendrait vite une prison ; la meilleure solution serait Bordeaux ou sa région14…




      Cela suffit à créer un climat d’une « irrémédiable confusion », estima de Gaulle. Puis la tension retomba. Une fois l’alerte passée, l’ordre d’évacuation fut reporté. Mais ce ne fut qu’un répit accordé par Hitler, celui-ci estimant nécessaire de calmer l’ardeur de ses chefs, trop pressés selon lui, et de laisser la Luftwaffe effectuer des raids de bombardements préalables pour terroriser Paris. Depuis le 6 juin, la capitale se vidait de ses habitants comme un grand corps blessé perd son sang15. Les ministres tenaient leurs valises bouclées.




       


      


      





      On arrive ainsi au Conseil des ministres de ce dimanche 9 juin 1940 où est définitivement approuvé le plan d’évacuation de la capitale. Le premier des ministres à déménager est celui des Transports, qui siège boulevard Saint-Germain. Son ancien titulaire, Anatole de Monzie, n’a pas pu résister à aller voir comment cela se passait. « Nuit de Paris en totale vacance. Devant le ministère, des voitures, des camions à la file. Des ombres manipulent des caisses, des paquets, silencieusement… Une improvisation d’exode. Mais le spectacle que m’offre ce déménagement enténébré, cette fuite nocturne pareille à un départ de cirque m’attendrissent sur cette maison que je viens de quitter… 16 mai ! 9 juin ! À quoi bon ce sursis de vingt-cinq jours dans l’hypocrisie des communiqués16 ! »




      Pendant ce temps, à l’Élysée, durant cette nuit du 9 au 10 juin, Lebrun ne dort pas. Il espère. Et si la situation n’était pas aussi tragique que le dit Weygand ? Joffre et Foch n’étaient-ils pas aussi pessimistes que lui à l’automne 1914 devant le déferlement allemand – avant le coup d’arrêt miraculeux de la Marne ? Et si l’armée de 1940 était capable du même coup de reins qui bousculerait les prévisions ? Elle était si belle, si vaillante, quand elle défilait sur les Champs-Élysées le 14 juillet 1939 ! Il a vu ses chefs – et même le colonel de Gaulle et ses chars – si brillants ; il a salué ses soldats, si courageux, son matériel, si moderne ; on pouvait être sûr de la victoire ! Le monde entier la trouvait si redoutable, cette armée !




      Et puis, peu avant 6 heures, le lundi 10 juin 1940, son valet de chambre rappelle le président de la République à la dure réalité : « Monsieur le président, il est temps de partir… », un peu comme le républicain Crémieux s’était adressé au roi Louis-Philippe, le 24 février 1848, aux Tuileries encerclées par l’émeute et la fusillade, pour lui dire : « Sire, il faut partir… »




      Cette fois, l’Élysée n’est encerclé par personne, mais Paris peut tomber d’un moment à l’autre. Puisque le gouvernement s’en va, le président de la République le précède.




      La voiture du chef de l’État attend au pied de la verrière, dans la cour d’honneur. Duthoit, le chauffeur, a déjà allumé le moteur. Le préfet de police a mis deux motocyclistes à la disposition du président. Discrète escorte, mais indispensable pour tenter d’écarter le flot des véhicules en tout genre qui occupent la chaussée et ses abords aux sorties de Paris et au-delà. Lebrun et André Magre s’assoient sur la banquette arrière de la berline noire. On peut partir. Le concierge ouvre grande la porte à double battant. Le piquet d’honneur salue. Il est 7 heures.




      Direction Orléans et Tours, conformément aux itinéraires fixés. Après le départ de Lebrun de l’Élysée, une dernière réunion du cabinet de guerre se tient, au ministère de la Défense nationale, présidée par Paul Reynaud. De Gaulle y participe, mais pas Pétain, qui a déjà pris le train pour Briare, au sud-est du Loiret, à cent cinquante-cinq kilomètres de Paris, où s’est provisoirement replié l’état-major.




      « Journée d’agonie, écrira le Général. Le recul du front s’accélérait. L’Italie déclarait la guerre. Mais, au sommet de l’État, la tragédie se jouait comme dans un rêve. Même, à de certains moments, on eût pu croire qu’une sorte d’humour terrible pimentait la chute de la France, roulant du plus haut de l’Histoire jusqu’au plus profond de l’abîme17… »




      L’Élysée a sa part de cet humour terrible et dérisoire. Mme Lebrun prend la route pour rejoindre son mari, le cabinet et quelques secrétaires font de même. C’est alors que le chef du service intérieur, l’intendant Marchal, s’avise que le président de la République a quitté Paris sans sa vaisselle et ses couverts – contrairement à ce qui se fait pour les voyages officiels. Il faut réparer cela de toute urgence ! Il court réquisitionner, de sa propre autorité, une camionnette au garage de la présidence et prend lui aussi la direction de Tours. Une fois la camionnette partie pour cette mission capitale, le personnel demeuré sur place verrouille les issues et se barricade à l’intérieur du palais.




       


      


      





      Quand Albert Lebrun était entré à l’Élysée pour la première fois comme président de la République, le palais, étrange présage, était en deuil. C’était le mardi 10 mai 1932. L’horloge électrique du fronton de la façade indiquait 18 heures. Accompagné par le président du Conseil sortant, André Tardieu, et escorté par un escadron du 11e régiment de cuirassiers, le nouveau président arrivait de Versailles où il venait d’être élu. L’Élysée était voilé de crêpe noir. Cette présidence était inaugurée dans un moment de chagrin national. Les cuivres et le tambour de la garde républicaine jouèrent « Aux Champs ». Le premier geste du président fut de se diriger, suivi par les membres des cabinets civil et militaire de la maison, à droite du vestibule d’honneur, vers la salle des fêtes, non pas pour y être accueilli par les corps constitués et le gouvernement en jaquette, la musique de la garde et les discours de félicitations, mais pour s’incliner longuement, pieusement, devant le catafalque dressé au centre de ce vaste salon sur lequel gisait, dans un silence religieux, le corps embaumé du président Doumer.




      Celui-ci venait d’être assassiné18.




      Ancien gouverneur général de l’Indochine, président du Sénat, Paul Doumer avait été élu un an plus tôt à quelques jours près. Son assassinat, par un déséquilibré russe, Gorgulov, dont on ne comprit jamais très bien les motifs, coïncidait avec des élections législatives ; le premier tour avait déjà eu lieu le 1er mai ; le second était prévu pour le dimanche 8 mai 1932. Le deuil n’avait pas empêché son déroulement. Mais selon la Constitution de 1875, l’élection du président de la République – par les députés et sénateurs réunis en congrès à Versailles – devait être organisée dans les trois jours suivant le décès du président. La convocation avait donc été lancée pour le 10 mai. Toutefois, complication supplémentaire, les pouvoirs de la Chambre précédente expiraient le 31 mai, de sorte que la nouvelle ne siégerait qu’à partir du 1er juin. Le chef de l’État devait ainsi être élu non pas par la nouvelle Chambre des députés et le Sénat mais par l’ancienne Chambre – à majorité de droite, alors que la nouvelle était à majorité de gauche. Le président du Conseil en fonction, André Tardieu, avait été battu ; Édouard Herriot, grande figure de la gauche radicale, allait lui succéder à la tête du gouvernement.




      Cette complication politique aurait pu empêcher l’élection d’Albert Lebrun. Plusieurs députés avaient en effet demandé à Paul Painlevé, radical socialiste, ancien ministre et ancien président du Conseil, de présenter sa candidature contre celle de Lebrun, alors président du Sénat. Painlevé avait accepté. De sa part ce fut une erreur, car le Sénat s’était habitué à considérer son président comme le « dauphin de la France ». « Ce chemin, frayé depuis deux législatures entre le Luxembourg et l’Élysée, plaisait à la Haute Assemblée, nota le colonel Rupied, du cabinet militaire de la présidence. Le Sénat est donc intervenu auprès de M. Painlevé en le priant de rester tranquille. Et M. Albert Lebrun a été élu à Versailles par six cent trente-trois voix, ce qui est une belle majorité19 » – il y avait huit cent vingt-six votants.




      Lebrun avait soixante ans. Ministre des Colonies à quarante ans à la veille de la Première Guerre, où il devait servir courageusement, il était élu à l’Élysée en pleine crise économique et financière mondiale, alors qu’en Allemagne, Hitler se rapprochait du pouvoir. Toute la fin de l’année 1932 était consacrée à des conférences pour présenter aux pays européens et à la Société des Nations qui siégeait à Genève un grand plan de désarmement. Trois mois après, le 30 janvier 1933, Hitler devenait chancelier à Berlin. La France, frappée par le chômage et un énorme déficit budgétaire, se trouvait dans une situation délicate. Le ministre des Finances, Henry Chéron, annonça que le déficit public se creusait de plus d’un million de francs à l’heure, et le gouvernement formé par Herriot fut renversé sur un vote de défiance des députés.




      Albert Lebrun n’y pouvait rien. Pour le président de la République qu’il était, l’Élysée n’était qu’un « poste d’observation ». Le soir du 6 février 1934, il entendit, de son bureau, « les bruits sinistres des échauffourées de la place de la Concorde ». Des échauffourées qui firent tout de même dix-sept morts, dont un policier, et un millier de blessés… La foule énorme, en colère, emmenée par les ligues patriotes et les anciens combattants, aux cris de « À bas les voleurs » et souvent de « Vive le roi », voulut traverser le pont de la Concorde pour envahir le Palais Bourbon. Elle tomba sur la garde à cheval qui lui barrait la voie. Il y eut des coups de feu.




      Personne n’aurait eu l’idée de se diriger vers le palais de l’Élysée. Le pouvoir n’y était pas. Albert Lebrun n’avait que celui d’appeler par téléphone un ancien président de la République, Gaston Doumergue, qui n’avait nulle envie de quitter sa retraite de Tournefeuille où il s’était retiré à la fin de son septennat en 1931. Lebrun parvint tout de même à le convaincre de venir le rejoindre. Doumergue forma un gouvernement d’union nationale, qui comprenait à la fois Tardieu à droite et Herriot à gauche, et dans lequel le maréchal Pétain occupait le portefeuille de la Guerre. Mais il voulut aussi réformer la Constitution, afin de renforcer les pouvoirs de l’exécutif et de mettre fin à l’instabilité ministérielle – il était rare qu’un gouvernement dure plus d’un an. Ce fut une ambition de trop. Il ne résista que dix mois au pouvoir, tomba sur un vote secondaire, et « Gastounet » retrouva sa retraite.




      « Lorsqu’en 1936, au lendemain d’élections (celles du Front populaire) où le pays, dans un moment d’exaltation, avait trahi sa propre pensée, expliquera Lebrun, je voyais se développer peu à peu les diverses parties d’un programme dont l’application ne pouvait qu’énerver les forces nationales, lorsqu’en 1937, à la veille de l’Exposition, nos ouvriers, d’ordinaire si fiers de leur travail, faisaient la grève sur le tas, lorsque les occupations d’usines désorganisaient le travail au moment où les nécessités de la défense nationale exigeaient un redoublement d’activité, oui, j’en fais l’aveu, j’ai connu bien des inquiétudes. Je me suis efforcé de les faire partager aux gouvernements… » Mais ajoutera-t-il, « au lieu de se raidir dans l’effort, c’était l’abandon, le laisser-aller, la désunion20… »




      Au moins a-t-il su se protéger contre le pire dès cette année 1936. Après avoir appelé Léon Blum, le chef du parti socialiste SFIO qui avait gagné les élections, à former le gouvernement de Front populaire, il demanda à Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale (tutelle des Beaux-Arts, chargé de la gestion des palais nationaux), une ligne de crédit pour effectuer un gros chantier à l’Élysée. Lebrun voulait que l’on construise un abri souterrain contre les bombardements aériens. La menace commençait à se préciser ; Hitler avait réoccupé militairement la Rhénanie le 7 mars 1936, deux mois avant les élections françaises.




      Les travaux de l’abri furent engagés en 1937 pour s’achever en 1939. On creusa, dans la cour est du palais, le long de la rue de l’Élysée, une énorme cavité à huit mètres de profondeur. L’abri comprenait une pièce réservée au chef de l’État, dans laquelle devaient être installés table de travail, fauteuils, lits de camp et coffre-fort ; on avait aménagé, à côté, un W-C et un cabinet de toilette. Deux autres pièces étaient destinées à l’infirmerie et au service de santé. Enfin un grand espace était prévu pour accueillir une centaine de membres du personnel de la maison. De lourdes portes blindées en fermaient les accès et son aération était assurée par de puissants réfrigérateurs. Personne n’eut heureusement l’idée de chercher les puits d’évacuation de l’aération dans les jardins du palais ; il y avait un risque d’asphyxie par les gaz. Le personnel fut entraîné à descendre dans cet abri durant les jours d’alerte de la drôle de guerre. Mais il ne devait jamais servir21.




      Comme le septennat d’Albert Lebrun prenait fin au mois de mai 1939, députés et sénateurs furent convoqués à Versailles dès le 5 avril afin de procéder à l’élection du nouveau président. Le 15 mars, Hitler était entré avec ses troupes à Prague, réduisant en miettes les accords de Munich auxquels la France et la Grande-Bretagne avaient apporté leur signature en septembre précédent. Le coup de force du Führer resta sans autre réaction occidentale que la garantie militaire offerte à la Pologne. L’Europe se mit à frissonner. Lebrun campait derrière sa ligne Maginot personnelle. Neuf cent dix députés et sénateurs se pressèrent à Versailles et ils lui renouvelèrent son mandat, par une confortable majorité, dès le premier tour de scrutin. Il se succéda à lui-même pour un second septennat, à soixante-sept ans.




      On se retrouva donc, le lendemain du scrutin, dans la salle des fêtes de l’Élysée pour célébrer l’événement, en jaquette comme le prévoyait le protocole, mais sans enthousiasme. Anatole de Monzie, le ministre des Travaux publics, était là, avec son regard ironique et moqueur : « La réélection s’est opérée sans faste ; on tient généralement qu’elle fut l’œuvre personnelle de Daladier, mais le président de la République aurait été convaincu que son maintien était nécessaire par quelques propos encourageants de Leurs Majestés britanniques. Après tout, s’il n’y a pas de casse, il n’y a pas d’inconvénient. J’ai quand même ressenti à Versailles une gêne inavouée, comme un besoin de neuf et de grand qui n’oserait pas s’affirmer, mais qui, insatisfait, laissait un relent fade dans les cœurs. Mandel qui est le moins secret des hommes déclare à tout venant : “Je n’ai pas voté pour M. Lebrun.”22 »




      Au micro placé dans la salle des fêtes du palais, Jules Jeanneney, président du Sénat, prononça des mots aimables : « Au terme d’un septennat chargé de labeur et traversé par maintes épreuves, vous pouviez, monsieur le président, vouloir légitimement le repos ; la gratitude française vous y eût suivi. Mais la France qui, aux heures graves, requiert l’abnégation de ses enfants savait pouvoir la requérir de son premier magistrat. Vous avez entendu sa voix. Soyez-en remercié. »




      Quelle idée Lebrun a-t-il eue, ce jour-là, de se faire photographier à l’Élysée, comme il l’aurait fait pour un portrait officiel, non pas dans son vrai bureau, adossé à une bibliothèque et couvert de dossiers, mais dans le salon d’Argent ? La photo-graphie fit la couverture de L’Illustration du 15 avril 1939. Cheveux en brosse, petite moustache, strict costume trois-pièces, le président regarde d’un air légèrement étonné le photo-graphe, Jean-Clair Guyot. Dans son dos, une méridienne, celle que Caroline Murat, la sœur de Napoléon, y avait placée en 1806 et que la République avait conservée et restaurée avec un soin minutieux. Mais ce salon, c’était surtout celui où Napoléon avait dicté à son frère son acte d’abdication quatre jours après Waterloo ; celui aussi où l’on retrouva, effondré sur la méridienne, le président Félix Faure, que venait de quitter sa « connaissance23 »…




      Curieux choix pour un président qui avait entamé son premier mandat par des obsèques de vouloir commencer le second dans un boudoir qui, malgré l’élégance de son décor, restait marqué par la défaite et la mort, même tragi-comique.
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