Titre original :

THE SECRETS OF WINTERHOUSE

(Première publication : Henry Holt and Company, New York, 2018)

© 2018, Ben Guterson pour le texte

© 2018, Chloe Bristol pour les illustrations

Cette édition a été publiée en accord avec Henry Holt and Company. Henry Holt® est une marque déposée de Macmillan Publishing Group, LLC.

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN numérique : 978-2-226-44772-2

Pour Rosalind, Jacob, Olivia et Natalie.

« Wilfred Quarles. – La rumeur persiste : il y aurait, dit-elle, un passage secret qui conduit au sanctuaire. Il semble que Gustav Placides en parle dans le journal qu’on lui attribue.

Général Thrale. – Je serais étonné d’apprendre qu’un tel passage existe. Et plus étonné encore d’apprendre qu’il n’existe pas. Son caractère peu plausible me le rend encore plus réel. »

Herbert Quain, Le Miroir secret.

PREMIèRE PARTIE

À L’APPROCHE DU NORD : LA TRAQUE EN

MARCHE
CHARME

CHAPITRE 1

RELATE UN INCIDENT DANS LE CAR

ALERTE

Elizabeth Somers descendit d’un pas sautillant le marchepied du car pour s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans la neige. Elle était à mi-chemin de la petite gare aux murs de brique lorsqu’une étrange certitude la fit s’immobiliser. Il y a quelqu’un qui me cherche.

– Elizabeth Somers ?

La voix vibrait dans l’air frais du matin.

– Y a-t-il ici une personne du nom d’Elizabeth Somers ?

Elizabeth se retourna vers l’autocar. Ces incidents se répétaient avec une telle régularité ! C’étaient comme des prémonitions – ou des sensations, des impressions qu’un événement allait se produire – et cela ne la surprenait plus. Un jeune homme qui portait le même uniforme bleu que le chauffeur se tenait dans l’embrasure de la portière du bus et regardait les passagers qui étaient descendus se dégourdir les jambes. Il brandissait une enveloppe.

– Je cherche une certaine Elizabeth Somers, répéta-t-il en regardant autour de lui.

Elizabeth leva la main.

– Ici !

– Ah, dit le jeune homme en se dirigeant vers elle. Alors ceci vous est destiné.

L’enveloppe qu’il lui tendit avait un aspect vieillot.

– Elle vous attendait bien au chaud à la gare, ajouta-t-il.

Et tandis qu’Elizabeth restait plantée dans la neige à examiner l’enveloppe – mais qui avait bien pu la déposer dans cette petite gare routière où l’autocar ne s’arrêtait pas plus de dix minutes sur le chemin de Winterhouse Hôtel ? Et qui savait qu’elle était à bord dudit autocar ? –, elle se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas remercié le messager. Lorsqu’elle leva les yeux, il était déjà parti.

C’est curieux, ça, songea-t-elle. Les seules personnes au courant de son présent voyage étaient sa tante Purdy et son oncle Burlap, avec lesquels elle avait vécu pendant huit lugubres années dans la morne ville de Drere. Oh, comme elle était contente de leur échapper, le temps des vacances de Noël ! Exactement comme l’an dernier, lors de son premier voyage à Winterhouse. Zut, l’enveloppe ne contenait-elle pas un message lui ordonnant, à la dernière minute, de revenir dans la triste bicoque qu’habitaient l’oncle et la tante ? Hormis ces deux-là et son cher ami Freddy Knox, la seule autre personne qui soit informée de ce voyage était Norbridge Falls. Norbridge était le propriétaire de Winterhouse et, comme Elizabeth l’avait appris 353 jours auparavant (elle gardait soigneusement trace de ce genre de détails), c’était également son grand-père. Ces quatre personnes étaient les seules à savoir qu’Elizabeth avait pris cet autocar ce jour-là.

Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit une petite carte sur laquelle était écrit le message qui suit :

Chère Elizabeth,

Nous sommes tous très impatients de te revoir à Winterhouse ! Aurais-tu la bonté de descendre non pas à Winterhouse, mais à l’arrêt qui précède – Havenworth – et de bien vouloir me retrouver au Café du Pin d’Argent ? Tu devrais arriver à l’heure du déjeuner. Ce qui veut dire que nous pourrons manger ! En attendant ton arrivée, et cetera et tout le reste,

Ton grand-père, Norbridge

Elizabeth rajusta ses lunettes, lança un regard aux passagers qui pataugeaient dans la neige et tenta de réprimer le sentiment de déception et de perplexité qui s’était soudain emparé d’elle. Bien sûr, elle était ravie de revoir Norbridge et de découvrir Havenworth – mais pourquoi ne pas descendre à Winterhouse, tout simplement ? Elle avait tellement hâte de retrouver l’hôtel et tous les amis qu’elle y avait ! Pourquoi ce délai supplémentaire ?

Elle relut le message de son grand-père avant de le glisser dans l’enveloppe. Puis, bien déterminée à tirer tout cela au clair avant de remonter dans le bus, elle se dirigea vers la petite gare pour y acheter un chocolat chaud et un paquet de gâteaux secs. Dans son – léger – malheur, elle avait au moins cette chance : son oncle et sa tante, qui l’avaient accompagnée en voiture jusqu’à la gare de Drere plutôt que la laisser y aller à pied, lui avaient donné dix dollars pour le long voyage jusqu’à Winterhouse, qui combinait train et autocar. Leur générosité avait stupéfié Elizabeth – c’était la première fois qu’ils lui donnaient une telle somme ! Tout aussi étonnante, la nuance de tristesse qu’elle avait cru déceler dans leur comportement. C’était si étrange et cela leur ressemblait si peu qu’Elizabeth ne savait qu’en penser. Cela étant, elle avait encore 7,36 dollars en poche et mourait de faim.

Cinq minutes plus tard, lorsque Elizabeth remonta dans l’autocar, elle constata qu’un garçon de son âge, vêtu d’un manteau de laine noir, s’était approprié sa place, à laquelle pourtant elle avait laissé le livre qu’elle était en train de lire – Le Secret de Northaven Manor, de Damien Crowley. D’ailleurs, l’ouvrage semblait avoir disparu. Elizabeth se planta dans l’allée en attendant que l’intrus veuille bien lever la tête. Le visage du garçon était dissimulé par une épaisse mèche de cheveux bruns. Son attention était complètement focalisée sur l’écran de son téléphone portable.

Le moteur diesel de l’autocar se mit à gronder et le bus à vibrer à son unisson.

– Les passagers sont priés de regagner leur place, annonça le chauffeur.

– Je crois que vous êtes assis à la mienne, dit Elizabeth au garçon avec toute la courtoisie dont elle était capable.

Constatant qu’il ne se donnait même pas la peine de lever les yeux de son jeu vidéo, elle repartit à l’attaque.

– Excusez-moi. Vous êtes assis à ma place.

Le garçon releva lentement la tête. Il y avait dans son regard une expression de défi buté, comme s’il voulait faire comprendre à Elizabeth qu’elle s’était trompée et qu’il était prêt à ignorer la chose.

– Hein ? fit-il d’une voix morose.

– C’est ma place, répéta Elizabeth en tendant la main vers son sac à dos, qu’elle avait laissé dans le casier à bagages, juste au-dessus du siège. C’est là que j’étais assise.

– Il y a votre nom dessus ?

La voix venait de la première rangée derrière le garçon. Elizabeth tendit le cou. Une grosse dame vêtue d’un manteau de fourrure blanc la fusillait du regard. Son voisin, un homme chauve au visage barré d’une mince moustache, eut un rictus mauvais.

– Il n’y a pas de places réservées dans cet autocar, dit-il.

Il adressa un hochement de tête à la grosse dame, qui lui répondit d’un sourire satisfait.

Elizabeth se retourna vers les passagers de l’autre côté de l’année centrale, songeant qu’il s’en trouverait certainement un pour témoigner en sa faveur. Mais tous gardèrent la tête baissée. Elle inspira profondément.

– Vous avez raison. Il n’y a pas de places réservées dans cet autocar. Néanmoins, mon sac à dos est dans le casier juste au-dessus de cette place, que j’ai occupée toute la matinée. J’y ai même laissé le livre que je suis en train de lire.

Le garçon ne s’était pas départi de son air dédaigneux. Il semblait prêt à ne consacrer que quelques secondes de plus à ce débat avant de se pencher de nouveau sur son téléphone.

– Rodney, dit la femme au manteau blanc, tu restes où tu es.

Elle décocha un sourire mielleux à Elizabeth.

– Premiers arrivés, premiers servis. Il y a plein de sièges libres dans l’autocar, mademoiselle.

Le rictus mauvais de son compagnon s’accentua.

Le garçon – Rodney, donc – redémarra son jeu.

– Pas de problème, maman, répondit-il en étouffant un bâillement.

Elizabeth se retourna vers l’arrière du bus.

– En effet, il y a d’autres places, rétorqua-t-elle. Et des gens sans doute plus agréables. Je vous demande simplement de me rendre mon livre. Je serai très heureuse de m’installer plus loin.

Rodney la dévisagea tout en secouant la tête avec une infinie lenteur.

– Un livre ? Rien vu de ce genre, dit-il avant de se pencher, le bras tendu vers l’accoudoir. Ou alors tu veux parler de ce truc à la noix ?

Il brandit un volume sous le nez d’Elizabeth comme s’il s’était agi d’une vieille serpillière.

La jeune fille s’en empara. Elle examina minutieusement le livre : pourvu qu’il ne soit pas abîmé ! Elle sentit le sang lui monter au visage et sa poitrine se contracter.

– Merci, laissa-t-elle tomber d’une voix coupante en tendant les bras vers son sac à dos. De toute façon, je n’ai aucune envie de faire le voyage à côté de vous.

– Oh, la petite insolente, commenta la grosse dame au manteau de fourrure.

– S’il vous plaît, messieurs-dames ! Nous allons repartir. Que tout le monde veuille bien s’asseoir.

Elizabeth enfila la bretelle de son sac. Elle tremblait de colère.

– J’espère que vous êtes contents de vous, siffla-t-elle, rien de plus spirituel ne lui venant à l’esprit.

Elle se dirigeait vers l’arrière de l’autocar en s’efforçant de réprimer le chapelet d’insultes qui lui brûlait les lèvres lorsqu’elle entendit le chauve moustachu parler à sa voisine.

– C’était bien un Damien Crowley qu’elle avait à la main, non ?

Question si inattendue qu’Elizabeth, qui voulait à tout prix retrouver son calme à sa nouvelle place, en oublia presque le message de Norbridge.

Vingt minutes plus tard, elle s’était de nouveau plongée dans Le Secret de Northaven Manor et sa frustration ne se manifestait plus que par intermittence. Quel ennui d’avoir dû céder devant une telle brochette de gens grossiers. Ah, si j’avais eu la présence d’esprit de leur répondre : « Même si le siège avait été réservé, je ne sais pas si vous auriez pu déchiffrer l’étiquette », songeait Elizabeth. La seconde d’après, elle essayait déjà de ne plus penser à ces idiots. Pourquoi ne pas sortir son petit carnet de son sac et commencer une nouvelle liste, qui aurait pu s’appeler : « Choses à répondre aux personnes désagréables » ? Non, c’était idiot, ça aussi.

Elizabeth était devenue au fil des ans une experte en matière de listes. Elle en avait rempli trois carnets et demi : « Villes du monde dans lesquelles je voudrais vivre au moins pendant un an un jour ou l’autre » ; « Meilleurs gâteaux secs que j’aie jamais mangés » ; « Règles absurdes édictées par tante Purdy et qu’elle oublie aussitôt » ; « Professeurs de l’école qui n’aiment pas vraiment les élèves » et « Maisons de Drere qui ont besoin soit d’une rénovation, soit d’un ravalement de façade, soit d’une destruction pure et simple » (en tête de cette liste, venait d’ailleurs la mention suivante : « La maison où j’habite »). Les listes avaient quelque peu changé au cours de ces douze derniers mois. Au lieu des « Bonbons préférés » et des « Plus jolies poupées » qui l’avaient tant fascinée quand elle était plus petite et qui commençaient à la lasser, elle créait maintenant des listes ainsi intitulées : « Plats les moins bons pour la santé qu’on peut consommer à midi » ; « Expressions que les gens utilisent qui me paraissaient sympas autrefois mais qui en fait ne le sont pas » ; « Trucs que les filles de mon école font juste pour se faire bien voir des autres filles ». Quelques mois plus tôt, elle avait même commencé une liste de « Garçons de mon école avec lesquels je pourrais peut-être m’entendre » : c’était bien la première fois qu’elle éprouvait le besoin de créer une liste sur ce genre de thème.

Elizabeth poussa un soupir avant de lancer un regard vers Rodney et ses parents. Puis elle reprit sa lecture. Le roman de Damien Crowley lui avait été offert un an plus tôt par Norbridge. Elle en était à sa deuxième lecture. Comme lors de son précédent voyage à Winterhouse, Elizabeth n’était pas partie les mains vides de livres. Elle en avait quelques-uns dans ses bagages, dont trois qu’elle avait empruntés à la bibliothèque de l’école. Elizabeth aimait lire. Elle adorait les livres. En fait, l’une des principales raisons de son impatience à se retrouver à Winterhouse était liée à l’énorme bibliothèque de l’hôtel – elle n’en avait jamais vu de si grande. La bibliothécaire, Leona Springer, était une amie et contemporaine de Norbridge, à quelques mois près. Elizabeth et elle s’étaient liées d’amitié. La jeune fille avait également très envie de revoir Freddy : c’était un garçon de son âge que ses parents avaient envoyé à Winterhouse pour les vacances de Noël. Freddy passerait de nouveau ses vacances dans l’immense hôtel cette année. C’était la personne la plus intelligente qu’Elizabeth connaisse – et c’était aussi son seul ami garçon. Ils étaient même restés en contact depuis leur première rencontre à Winterhouse et échangeaient au moins deux ou trois mails par mois.

– Dans combien de temps on arrive à Winterhouse ? beugla une voix familière, interrompant net les réminiscences d’Elizabeth.

Rodney, le garçon qui lui avait pris sa place, s’était penché dans l’allée, tête tournée, pour poser cette question à ses parents.

– Encore un ou deux arrêts, répondit une voix – celle de la grosse dame en blanc. Occupe-toi de ton jeu et laisse-nous tranquilles, ton père et moi.

Le regard de Rodney changea de direction.

– Trois semaines à Winterhouse, dit-il, un éclat mauvais dans les yeux. Sans minables pour m’embêter.

– Oui, Rodney, fit la voix du père. Bon, maintenant, joue et tais-toi.

Le garçon décocha un rictus cruel à Elizabeth avant de disparaître à sa vue.

Super, songea-t-elle. Je vais retrouver cet idiot et ses parents à Winterhouse. Elle s’étira, posa le roman de Crowley sur la banquette et se plaqua la paume en haut de la poitrine. Là, sous son pull, reposait son pendentif, un disque de marbre couleur indigo cerclé d’argent ; un mot y était gravé : Confiance. C’était le seul objet que lui avait laissé sa mère.

Pourvu que ça se passe aussi bien que l’an dernier à Winterhouse, songea-t-elle.

L’année précédente, Elizabeth avait appris que sa mère Winifred – censée avoir perdu la vie, en même temps que son mari, dans un accident causé par les feux d’artifice du 4 Juillet – était la fille unique de Norbridge, le propriétaire de Winterhouse. Ce qui signifiait qu’elle, Elizabeth, était l’une des dernières représentantes de la famille Falls. Raison pour laquelle Norbridge était pratiquement certain de rapatrier définitivement sa petite-fille à Winterhouse. Lorsque Elizabeth était rentrée à Drere, après son premier séjour à l’hôtel, elle pensait pouvoir retrouver son grand-père quelques semaines plus tard. Mais les événements n’avaient pas pris la tournure escomptée. L’hiver avait pris fin, puis le printemps s’était écoulé, suivi de l’été : et malgré les tentatives d’Elizabeth d’aborder la question avec son oncle et sa tante (lesquels feignaient de ne pas savoir de quoi elle leur parlait), elle avait fini par comprendre que des « obstacles » s’étaient présentés et qu’elle resterait donc à Drere. Déception immense pour Elizabeth, doublée d’un certain mystère. Sa seule consolation venait d’une lettre de Norbridge, qui lui était arrivée le jour du solstice d’été, le plus long de l’année. Il y avait eu des complications juridiques, lui disait-il, et Elizabeth ne pouvait pas encore résider en permanence à Winterhouse.

Quoi qu’il en soit, poursuivait-il, et pendant que je multiplie les efforts pour résoudre ces complications, je me fais fort de te faire venir chez nous à Noël, pour les trois semaines de vacances.

Sur ce point, il avait tenu parole, ce que devait bien reconnaître Elizabeth, même si tout le reste la plongeait dans une intense frustration. Quelle que soit la manière dont Norbridge avait pu convaincre tante Purdy et oncle Burlap, le résultat était incontestable. Elizabeth était en route vers le lieu même où elle avait, un an plus tôt, résolu une énigme impliquant un livre magique caché dans la bibliothèque de l’hôtel. Ce livre – ou plutôt, Le Livre, nom sous lequel la famille Falls le désignait depuis des générations – avait été l’objet acharné des recherches de Gracella Winters, la jumelle diabolique de Norbridge. Et c’était Elizabeth qui avait vaincu Gracella, en se servant de ses facultés de raisonnement et d’une sorte de curieux pouvoir qu’elle s’était découvert à Winterhouse…

– Prochain arrêt, Havenworth, dans un quart d’heure, annonça le chauffeur.

Ce qui tira Elizabeth de ses méditations.

Elle leva les yeux vers les casiers à bagages suspendus au-dessus des sièges. Une étiquette recommandait : « Ne pas déposer ici de bagage trop lourd. » L’esprit d’Elizabeth transforma sans tarder « bagage trop lourd » en « bordage Portugal ». Elle était fascinée par les anagrammes et son cerveau, parfois, en fabriquait sans qu’elle en soit consciente. Une de ses préférées – elle l’avait partagée avec Freddy dès leur première rencontre – était une anagramme de son propre nom, Elizabeth Somers : « Hâter les zombies ». Depuis, elle avait trouvé « Rhizomes Beatles » dont elle était très contente aussi.

Le bagage de Rodney, un gros sac en toile camouflage d’aspect miteux, était installé juste au-dessus de l’avertissement – et de la tête de son propriétaire. Il n’échappa pas à Elizabeth qu’à cause des secousses de l’autocar, mais aussi de la négligence du garçon, qui l’avait mal installé, le sac penchait dangereusement du casier.

L’une des composantes du pouvoir qu’Elizabeth avait commencé à développer l’année précédente était la suivante : lorsqu’elle se forçait à avoir les idées claires et qu’elle se concentrait un tant soit peu, elle parvenait, à son immense surprise, à faire bouger des objets. Par exemple, au prix d’un considérable effort, elle pouvait faire tomber un verre d’un plan de travail, ou retourner une chaussure oubliée par terre, ou même faire chuter un livre d’une bibliothèque. Et c’était précisément ce pouvoir qui avait sauvé Elizabeth – et tout Winterhouse, en fait – des griffes de la cruelle Gracella. En effet, c’était grâce au pouvoir qu’elle avait pu, à un moment critique, arracher Le Livre des mains de Gracella. Par la suite, Norbridge lui avait expliqué que les membres de la famille Falls possédaient tous un pouvoir particulier. Il avait également précisé que ce pouvoir ne devait pas servir à des fins égoïstes ou mauvaises. Pourtant, alors que l’autocar approchait de Winterhouse, la jeune fille songea qu’il serait plaisant de se venger de Rodney – oh, pas méchamment. Mais était-elle capable de faire avancer le sac de quelques centimètres, ce qui suffirait à le faire choir sur son propriétaire ?

Elle fixa le sac des yeux et sentit son esprit se dépouiller de toute pensée superflue. Sa vision se brouilla. Elle ne quittait plus le sac kaki du regard. Un léger tremblement faisait vibrer son abdomen. Le sac au-dessus de la tête du garçon bougea d’un ou deux centimètres – un mouvement si infime que personne ne l’aurait remarqué. Elizabeth resta concentrée et le sac, lentement, inexorablement, commença à glisser du casier…

CHAPITRE 2

QUAND LES ADULTES S’ÉGARENT

RAGE

– Attention !

La mère de Rodney s’était mise à hurler tandis que le lourd sac se dirigeait vers la tête de son fils.

Mais l’avertissement était venu trop tard. Le sac s’abattit sur Rodney avec un craquement sonore ; le garçon poussa un hurlement retentissant. Toute la famille se mit à brailler de concert avec force mouvements de bras. Ils étaient dans un tel état de confusion et de rage ! Comme trois personnes qu’on vient de faire tomber contre leur gré dans une piscine.

– Veuillez ne pas vous lever, s’écria le chauffeur.

Et en dépit de leurs protestations furibondes – un horrible accident était survenu à leur fils ! –, les parents du jeune Rodney ne tardèrent pas à ravaler leur colère et à retrouver leur calme. Elizabeth reprit son livre et feignit de s’absorber dans sa lecture, sans rien laisser paraître de son hilarité. Le père de Rodney ne cessait pas de lever des yeux inquiets, comme s’il craignait que le toit de l’autocar puisse céder à tout moment sous le poids d’un rocher tombé de la montagne. Rodney lui-même avait du mal à ne pas glisser de temps à autre une prunelle furtive vers les casiers, se doutant peut-être qu’un tour lui avait été joué et cherchant à en comprendre l’origine. Après une ou deux minutes de ce manège, il se retourna lentement pour fixer Elizabeth de ses petits yeux brillants. Visiblement, il la soupçonnait d’être pour quelque chose dans la chute du sac. Elle leva le livre à hauteur de son visage pour qu’il ne puisse voir son regard – non sans arborer un sourire de satisfaction, lequel, avec un peu de chance, devait être parfaitement visible.

Dix minutes plus tard, Elizabeth descendait du car, tout en se félicitant de ne pas avoir lancé une dernière flèche à Rodney et à ses parents. Elle ne leur avait pas même adressé un regard. Elle se trouvait à présent à Havenworth, la petite ville la plus proche de Winterhouse. L’autocar s’était arrêté sur un immense parvis dont la partie centrale était occupée par un grand kiosque à musique blanc. Y était installé un orchestre qui jouait une valse, tandis qu’une centaine de personnes au moins écoutait la musique avec force rires et conversations. Le kiosque était décoré de guirlandes clignotantes de toutes les couleurs. Le parvis était entouré de grandes pruches du Canada, elles-mêmes couvertes de guirlandes multicolores, si bien que la place était aussi joyeusement éclairée qu’une veille de Noël. Il y avait une petite éminence de l’autre côté du kiosque : sous les yeux de leurs parents, des enfants la dévalaient, utilisant les toboggans ou même des bouts de carton. Des magasins illuminés bordaient la rue, joliment ornés de fioritures alpines, de vitraux ornementaux et de volets ouvragés. Ils portaient des noms tels que Kringle Hut ou Alpenhaus. Il faudra que j’ajoute Havenworth à ma liste des « Villes et cités favorites », se dit Elizabeth, alors qu’elle n’avait guère fait plus de cinq pas après sa descente de l’autocar.

Elle leva les yeux. La neige s’était mise à tomber doucement – fin voile à travers lequel on voyait les hautes montagnes qui encerclaient la ville. Elle s’amassait sur le bord des chaussées et l’air était bien plus froid qu’Elizabeth ne l’avait prévu. Elle resserra contre elle les pans de sa veste. L’orchestre se tut, salué par une salve d’applaudissements. Une partie des badauds retraversa la rue. Elizabeth demanda à une femme qui tenait une petite fille par la main où se trouvait le Café du Pin d’Argent.

– C’est la deuxième à gauche, dit la femme en tendant la main. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Il y avait un monde fou sur le trottoir, au moins autant que sur le parvis. Havenworth était bien plus vaste qu’il n’y paraissait, s’étonna Elizabeth, qui passa devant deux chocolateries, un magasin de jouets et une petite boutique du nom de Chapellerie Internationale, qui vendait des chapeaux. La librairie n’échappa pas non plus à sa vigilance – Harley Dimlow & Sons, Libraires. Elle eut même la tentation d’y jeter un coup d’œil, mais il était hors de question de faire attendre Norbridge. Elle était certaineque son grand-père se laisserait convaincre de l’accompagner jusqu’à la librairie après leur déjeuner. Quand elle fut parvenue devant le Café du Pin d’Argent, elle se débarrassa d’un geste de la tête des flocons qui s’étaient accrochés à ses cheveux, entra et se fraya un chemin dans la salle. Celle-ci était immense, lumineuse, haute de plafond. Il y avait tant d’oiseaux peints sur les murs – des geais, des cassenoix, des chouettes, des moineaux, des buses à queue rousse – qu’on avait l’impression de se trouver dans une volière ou dans une forêt incroyablement vivante et multicolore.

– Une table, mademoiselle ?

Elizabeth s’arracha à la contemplation des murs pour baisser les yeux sur un homme brun en tablier, campé devant elle.

– En fait, je viens retrouver mon grand-père. Je crois qu’il est déjà arrivé.

L’homme s’inclina et esquissa un lent et gracieux geste de la main par-dessus son épaule, avant de prier Elizabeth de poursuivre son chemin.

– Je vous en prie, mettez-vous à sa recherche. On ne peut pas me soupçonner d’avoir jamais empêché une jeune fille de retrouver son grand-père.

Elizabeth éclata de rire et passa devant l’homme. Mais il lui fallut se rendre au fond du café et s’avancer vers une petite pièce qui y donnait pour entendre la voix de Norbridge.

– Ce n’est pas qu’il se soit produit quoi que ce soit, disait-il. Mais je préfère garder l’œil bien ouvert. On ne sait jamais ce que ça peut donner. Vous avez l’impression que vous savez tout – et puis il se produit quelque chose. Et vous vous rendez compte que la seule chose que vous savez, c’est que vous ne savez rien.

Elizabeth fit halte. Son grand-père était en pleine conversation avec quelqu’un. Certes, elle aurait dû entrer dans la petite salle et les saluer, c’est ce que lui disait une petite voix en elle. Mais une autre, plus insistante, lui conseilla de ne pas se montrer tout de suite et d’épier la conversation. Norbridge était l’homme le plus rassurant qu’elle connaisse, mais il y avait dans les quelques phrases qu’elle avait surprises une certaine inquiétude. Elle resta cachée.

– Il est impératif de rester vigilant, en effet, fit une autre voix masculine. Mais si rien ne s’est produit, peut-être vous montrez-vous trop prudent ?

– Je ne crois pas qu’on puisse se montrer trop prudent en l’espèce, reprit Norbridge. Si jamais elle essayait de retenter quoi que ce soit…

– Mais vous n’avez guère à ce sujet que de très vagues impressions. Non que je ne me fie pas à vos capacités intuitives, mon cher ami, mais…

– J’ai les mêmes impressions que l’an dernier – pour reprendre votre terme. Et vous et moi savons très bien ce qui s’est produit à cette époque.

Elizabeth rajusta la lanière de son sac à dos et, regrettant d’avoir espionné son grand-père ne serait-ce qu’une seconde, apparut devant l’embrasure de la porte.

L’homme qui venait de parler était assis à une table, face à Norbridge. Il était brun, portait des lunettes rondes et un costume d’épais tweed marron. Il leva les yeux vers la nouvelle venue, intrigué, ce qui fit se retourner Norbridge. Lequel, ayant enveloppé Elizabeth de son bon regard, se précipita vers elle pour la serrer dans ses bras.

– Oh, ma chère, ma très chère enfant !

Elle laissa tomber son sac à dos et rendit immédiatement sa chaleureuse étreinte à son grand-père.

– Tu es revenue parmi nous !

– Norbridge ! Je suis si contente de te revoir !

Elle resta un moment lovée dans les bras de son grand-père. Toute son inquiétude l’avait abandonnée. L’odeur de feu de bois que dégageaient les vêtements de Norbridge et la vigueur de son embrassade insufflaient à Elizabeth une joie deux fois plus grande que ce qu’elle avait escompté.

Norbridge desserra enfin son étreinte et recula d’un pas, avec l’expression d’un visiteur qui s’écarte d’un tableau pour mieux le contempler.

– Regardez-moi ça ! Non que tu puisses te regarder toi-même, bien sûr. Ce que je veux dire, c’est que je te regarde, moi, et que tu es aussi éblouissante que l’an dernier mais avec encore plus de cette merveilleuse elizabéthude qui te caractérise. C’est incroyable. Comment fais-tu ?

Elizabeth ne put s’empêcher d’éclater de rire. Et Norbridge, avec sa barbe d’une blancheur de neige, ses pommettes rouges, son épais manteau et ses gros souliers montants, Norbridge lui aussi riait.

– Toi aussi, tu es splendide, répondit Elizabeth qui s’imaginait son grand-père faisant sa promenade matinale ou passant une heure à couper du bois. Et ta norbridgitude est sans égale.

Norbridge leva le poing et fit saillir ses biceps sous les plis épais de son manteau de laine.

– J’y travaille !

Puis il laissa retomber son bras et se retourna vers l’homme aux lunettes rondes.

– Mais je manque à tous mes devoirs ! Elizabeth, je voudrais te présenter le professeur Egil P. Fowles, l’un des spécialistes les plus réputés – non, je manque de précision –, le spécialiste ès hiéroglyphes égyptiens le plus réputé de nos régions nordiques et, par ailleurs, le directeur de notre école locale. Mais je ne dirai rien du fait qu’il n’a été capable de me battre dans nos parties d’échecs que cinq ou six fois depuis que nous nous affrontons. À savoir, des lustres.

L’homme aux lunettes rondes eut un sourire ironique.

– Votre grand-père est un gentleman, dit-il, même s’il omet de préciser le relevé exact de nos parties, qui est de 617 victoires pour moi et 409 pour lui. Pour ce qui est du domaine fascinant des hiéroglyphes, je ne suis qu’un humble amateur. En revanche, je ne peux nier la responsabilité que votre grand-père m’a très justement attribuée : je suis en effet le directeur de la splendide école de Havenworth.

Il se leva, la main tendue vers Elizabeth.

– Et j’ai enfin le plaisir de rencontrer la seule et l’unique Elizabeth Somers. Votre grand-père peut difficilement émettre plus de deux phrases sans y glisser quelque compliment à votre égard. Je sais à quel point il est heureux – à quel point nous sommes tous heureux ici – de vous voir de retour à Winterhouse.

Elizabeth ne savait plus s’il fallait rire ou pleurer. Elle était si bouleversée par la réception que lui avait réservée son grand-père – si émue par sa simple présence. Elle plaqua sa paume au creux de sa poitrine, là où était accroché son pendentif, et serra la main du professeur Fowles.

– Je suis enchantée de faire votre connaissance, professeur. J’attends ce retour à Winterhouse depuis plus de onze mois.

Norbridge s’empara d’une des chaises de la table voisine, que personne n’occupait, et l’approcha de la sienne.

– Eh bien, chère enfant, assieds-toi, que nous rattrapions le temps perdu.

Egil P. Fowles leva les mains à hauteur de son visage et se mit à les agiter, comme s’il se débarrassait d’une fine nuée de brume.

– Non, prenez ma place, mademoiselle. Je dois filer. Ma femme va me fermer la porte au nez si je ne suis pas à la maison dans…

Il lança un regard à sa montre.

– … sept minutes.

Norbridge fixa brièvement son ami. Pendant un instant, il sembla sur le point de lui dire quelque chose. Puis les deux hommes échangèrent un regard. Un regard, se dit Elizabeth, qui exprimait la méfiance et la conspiration. Un regard qui disait : « S’il vous plaît, cher ami, restons discrets sur ce dont nous discutions lorsque Elizabeth est arrivée. »

– Je ne voulais pas vous interrompre, fit la jeune fille.

– Oh, cela n’avait aucune importance, reprit Norbridge avec un geste désinvolte de la main. Ma chère enfant, cela fait quarante ans que nous échangeons des banalités, le professeur et moi.

– Exactement ! Exactement, exactement, se hâta de renchérir le professeur avec un rire nerveux. Deux vieux hommes rabâchant les mêmes récits, les mêmes anecdotes, les mêmes vieux faits d’armes ! Ah, nos glorieux faits d’armes ! Hein, Norbridge, hein ? Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser, dans le temps.

Il secoua légèrement la tête avant de sourire et de tendre de nouveau la main à Elizabeth.

– Eh bien, j’espère vous revoir rapidement à Winterhouse. Ce fut un grand plaisir de vous rencontrer – mais je dois filer, hélas.

Le professeur s’inclina devant Norbridge et se dirigea vers la sortie du café.

– Un ami très cher, commenta le propriétaire de Winterhouse en regardant droit devant lui l’espace laissé vacant par le départ d’Egil P. Fowles. Oui, un ami infiniment cher. Mais qui refuse de reconnaître le nombre incroyable de fois où je l’ai mis échec et mat.

Il baissa les yeux vers Elizabeth et tendit la main vers la chaise vide.

– Et te voilà de retour.

– J’espère vraiment que je ne vous ai pas interrompus.

Norbridge secoua la tête. Puis il se pencha vers l’oreille d’Elizabeth et, ramenant la main devant les yeux de sa petite-fille, lui fit cadeau d’une rose miniature.

– Tu n’as rien perdu de tes pouvoirs magiques ! s’écria-t-elle en s’emparant de la fleur.

– Alors, comment s’est passé ton voyage ?

Mais avant même qu’elle puisse lui répondre, il l’interrompit d’un « Maintenant, déjeunons » sonore.