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Au début de l’été 2020, dans un Liban ruiné par la 
crise économique, dans un Beyrouth épuisé qui se 
soulève pour une vraie démocratie, Charif Majdalani 
entame la rédaction d’un journal. Il entend raconter 
cette période déroutante, la confronter à son expé-
rience, à ses réflexions et à ses émotions – peut-être 
aussi espère-t-il ainsi la supporter.

Mais le 4 août, le port de la ville explose. Deve-
nue alors témoignage du cataclysme, cette chronique 
de l’étouffement dresse le portrait sensible d’une cité 
stupéfiée par la violence, au cœur de laquelle les 
habitants chancellent, jouets d’un destin aussi hasar-
deux que cruel.

Le journal est suivi d’un texte inédit dans lequel 
l’auteur reprend l’écriture de manière intermittente. 
Tandis que le pays s’installe dans le désastre, il achève 
le récit d’un monde qui, ici mais aussi déjà peut-être 
ailleurs, se meurt, inexorablement.

Né en 1960 au Liban, où il vit, Charif Majdalani est profes-
seur de littérature contemporaine et l’auteur de nombreux 
romans, notamment, chez Actes Sud, de Dernière oasis 
(2021). Beyrouth 2020 a reçu le prix spécial du jury Femina.
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Nous avons marché lui et moi jusqu’aux oliviers. 
Il y en avait trois, et de petits chênes verts. À l’ho-
rizon, à l’est et au sud, on voyait les crêtes des mon-
tagnes, et sur les deux autres côtés, c’était assez vaste 
pour que les limites de la parcelle ne soient pas per-
ceptibles. Le gaillard m’en avait proposé une autre, 
d’où on voyait la mer, et je lui avais répondu que 
je ne voulais pas voir la mer. Je la vois assez, tous 
les jours, et tant qu’à être dans la montagne, autant 
voir les sommets, et dessus, la nuit, le baldaquin 
du ciel et son ballet d’étoiles. Je crois qu’il ne com-
prenait rien à ce que je lui disais. Il était sanglé dans 
une sorte de gilet, et dessous une chemise bouton-
née jusqu’au menton, alors qu’il commençait à faire 
chaud. Lorsque nous avons dépassé les oliviers, mar-
chant dans les herbes sèches qui cachaient parfois 
les restes de sillons durcis, en direction des ruines 
d’un petit cabanon que j’aurais envie de faire res-
taurer, il m’a demandé s’il était envisageable que 
je lui paye en cash. J’ai éclaté de rire, en lui de man-
dant d’où il pensait que je pourrais lui trouver des 
dollars en cash. Il n’a pas commenté, nous étions 
convenus d’un règlement par chèque. Il a juste 
tenté sa chance. Il y a quelques jours, j’ai interrogé 
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Jad sur les raisons qui poussent certains proprié-
taires à vendre des biens contre des chèques ban-
caires et il m’a répondu que c’est le plus souvent 
parce qu’ils ont des dettes qu’ils souhaitent rem-
bourser au plus vite, avant l’effondrement complet 
de la livre. Moi, en revanche, je ne veux plus avoir 
un sou à la banque.

 
À mon retour, Mariam m’a annoncé que la ma -

chine à laver faisait un drôle de bruit. Et en effet, 
elle faisait un bruit inquiétant, une espèce de cla-
quement régulier, presque cadencé, au rythme des 
tours du tambour. Je l’ai pourtant fait réparer il y 
a quelques jours, avant-hier, même. J’ai appelé le 
réparateur, qui n’a pas répondu, évidemment. Ces 
détails du quotidien sur lesquels nous sommes 
impuissants m’agacent et me mettent en colère. 
On se met vite en colère, ces temps-ci.

 
Sur les réseaux sociaux, la même chose, inlassa-

blement, jusqu’à la nausée. L’effondrement écono-
mique, la ruine du pays, le contrôle des capitaux, 
les taux de change et la livre en chute libre, l’infla-
tion, la pénurie qui guette.
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Nous n’avons trouvé de place dans aucun des pubs 
de la rue Badaro. Seuls deux d’entre eux sont fer-
més. Les autres sont bondés. Finalement, Marylin, 
la manageuse de Super Vega, nous a débrouillé une 
table pour quatre, et nous nous sommes serrés, 
parce que nous étions six. La distanciation sociale 
est parfois une vue de l’esprit. La musique était jolie 
et, à la table d’à côté, un groupe de jeunes fem  mes 
riait à tue-tête. En voulant prendre son sac pendu 
au dossier de sa chaise et presque collé au siège de 
Pierre, l’une d’entre elles a donné un coup de coude 
dans mon verre de margarita, qui s’est renversé sur 
moi. Elle a voulu s’excuser, s’est levée, était prête à 
me tamponner la chemise, mais s’est arrêtée d’un 
coup en s’apercevant de l’ambiguïté de son geste. 
Durant la soirée, elle s’est retournée fréquemment 
pour partager notre conversation, avec une curio-
sité évidente, s’amusant de nos plaisanteries et des 
jeux de mots de Joy. Nous lui avons adressé la parole 
à plusieurs reprises, pour l’inviter à se retourner 
complètement, ce qu’elle a fini par faire. Progres-
sivement, notre table et celle qu’elle partageait avec 
ses amies n’en ont plus fait qu’une. L’une de ses amies 
nous a raconté qu’elle avait vécu en France puis avait 
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décidé de rentrer définitivement. Elle avait vendu 
pour cela le seul bien qu’elle possédait, un appar-
tement à Paris. Avec cet argent, elle projetait de 
monter une petite affaire ici. Mais depuis, cet argent 
est devenu inaccessible, et elle a l’impression qu’elle 
n’a plus rien, comme la plupart d’entre nous. Cela 
la faisait presque rire. Lorsqu’elle a su que Nayla, 
ma femme, était psychothérapeute, elle a voulu 
savoir s’il était normal qu’elle ne ressente pas davan-
tage d’angoisse à l’idée d’avoir tout perdu, et ne s’oc-
cupe plus que de cuisine, et par exemple, depuis 
quelques jours, des diverses et insoupçonnables uti-
lisations du sumac, pour accommoder les œufs au 
plat, certes, mais aussi l’espadon rôti et la raie.

— Vous trouvez des raies, ces temps-ci ? a demandé 
Pierre, stupéfait comme nous tous.

— Non, a-t-elle répondu. Je fais des recettes vir-
tuelles.
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1er juillet
 
Je passe ma journée à courir d’une banque à l’autre, 
à convertir des dollars en livres selon le taux officiel, 
puis à comparer ce dernier à celui des banques, puis 
à celui des changeurs, puis à celui du marché noir, à 
faire des calculs, à planifier des dépenses moitié en 
chèque, moitié en liquide, avant de m’embrouiller 
et d’envoyer tout paître. Ma femme m’a dit l’autre 
jour que si l’ensemble de la population déployait 
plus utilement une part seulement de l’énergie 
qu’elle met à essayer de se dépêtrer du piège où 
elle est prise à cause de la banqueroute de l’État et 
des banques, on parviendrait à redresser le pays en 
quarante-huit heures.
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La machine économique est moribonde, les com-
merces sont au bord de la ruine et pourtant, depuis 
le matin, une activité effrénée s’empare de la ville, 
comme aux plus beaux jours de son opulence subite-
ment passée. Les embouteillages ne sont pas pires que 
naguère, bien que les feux de signalisation se soient 
éteints avec la pénurie de courant électrique. Là où 
il y en a encore, incompréhensiblement, les agents 
de la circulation encouragent les automobilistes à les 
brûler, à grands gestes rageurs, faisant rouler tout le 
monde en même temps, comme s’ils mettaient un 
soin qui relève de la revanche à rappeler que l’ordre 
ne règne plus, alors pourquoi respecter encore ces 
foutus derniers feux survivants. Les automobilistes 
en restent pantois. Certains, comme moi, résistent, 
sous le regard hargneux des agents qui semblent 
conscients et honteux d’être devenus les représen-
tants du désordre général et de la faillite de l’État, 
et qui en rajoutent, comme on achève avec fureur 
de casser un objet auquel on tient pour se punir de 
l’avoir inconsidérément ébréché. J’en ai parlé à ma 
femme, en rentrant, elle n’a pas paru touchée par 
les sentiments que je prête aux agents. Elle ne les 
aime pas et considérait déjà avant la crise qu’ils sont 
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plutôt fauteurs d’embouteillages qu’autre chose, que 
là où ils se trouvent ils compliquent la situation, que 
la circulation urbaine est comme un fait de nature, 
elle finit toujours par se réguler d’elle-même, et que 
l’intervention humaine ne fait que la perturber et 
la rendre plus compliquée.
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2 juillet
 
Le hasard a quelque chose de romanesque, voire de 
tragique. C’est il y a cent ans exactement, en 1920, 
que l’État libanais a été fondé, et on ne peut que 
rester rêveur devant l’ironie du sort qui fait advenir 
la ruine d’un pays à la date même de sa naissance, 
et au moment même où l’on s’apprête à en célé-
brer le centenaire. Jusqu’où remonter sur ces cent 
années, dans la généalogie du désastre ?
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Le Liban, l’arrogante petite Suisse qui se prenait 
pour l’héritière d’une nation antique, voire biblique, 
s’effondra une première fois en 1975, après trente 
ans que l’on a tendance aujourd’hui à magnifier. 
Ce furent pourtant trente ans de luttes, de conflits, 
de guerres larvées pour définir l’identité du pays. 
Les chrétiens le considéraient comme leur et fondé 
pour eux, et refusaient d’en partager le pouvoir réel 
avec les musulmans. Ces derniers exigeaient leur 
part de pouvoir, tout en rêvant d’unir le pays aux 
grands projets arabistes et nassériens. Ils s’allièrent 
aux organisations armées palestiniennes. Les chré-
tiens y virent une menace existentielle, s’armèrent 
aussi et tout partit en morceaux.

Nulle part ailleurs, pourtant, et malgré ces dissen-
sions, les Trente Glorieuses ne méritèrent si évidem-
ment leur nom que dans le Liban de ce temps-là. 
Tant à cause des dates (1945-1975, soit les trente 
années de vie de la Ire République libanaise qui suc-
cédaient aux vingt-cinq indolentes années du Man-
dat français) que pour les sommets atteints dans 
l’opulence du Liban de cette époque. Les caba-
rets et les clubs de Beyrouth étaient alors les plus 
célèbres de tout l’Orient. Dans les salles de théâtre 
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et au Casino du Liban chantaient Dalida, Brel ou 
Louis Armstrong, tandis que dans le décor des 
immenses temples de Baalbek, Klemperer dirigeait 
les symphonies de Beethoven et Zeffirelli montait 
Le Couronnement de Poppée de Monteverdi. Bel-
mondo faisait des cabrioles en compagnie de Jean 
Seberg dans les couloirs de l’Hôtel Phœnicia, Ara-
gon dormait à l’Hôtel Palmyra, les espions de tous 
les pays se donnaient rendez-vous au bar fameux 
de l’Hôtel Saint-Georges dessiné par Jean Royère, 
alors que Niemeyer bâtissait la foire de Tripoli sur 
le modèle de Brasilia. Mais tout cela ne plut guère 
à Brigitte Bardot qui, après avoir tourné dans Bey-
routh, décréta qu’elle était déçue, c’était trop occi-
dental à son goût. Elle pensait sans doute trouver 
des chameaux, des ânes et des almées autour de bas-
sins décorés à la mauresque. Or non, c’est le rock 
et le twist que l’on dansait, le ski nautique et les 
minijupes faisaient fureur, et tout cela atteignit un 
paroxysme au début des années 1970, juste avant 
l’effondrement, alors que par ailleurs, dans les ban-
lieues et autour des camps, des batailles rangées se 
déroulaient entre les milices palestiniennes et celles 
des partis chrétiens et que le Sud du pays échap-
pait au contrôle de l’État. Nous étions alors comme 
les habitants qui vivent au pied d’un volcan, qui 
cultivent leurs terres si fertiles, travaillent à s’enri-
chir, passent du bon temps en entendant les rugis-
sements réguliers depuis les entrailles de la terre et 
des tremblements sous leurs pieds mais n’en ont 
cure, haussent les épaules, prétendent que ça a tou-
jours été comme ça et que ça le sera encore long-
temps. Jusqu’au jour où tout est emporté.
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Le déclenchement de la guerre civile de 1975 fut 
comme le solde de tous les comptes et les mécomptes 
de cette Ire République libanaise. Durant les premiè-
res années du conflit, les milices se battirent dans 
une sorte de consentement populaire, on en consi-
dérait les membres comme des héros sacrifiant leur 
destin et leur vie pour le bien commun ou pour 
des idées, ici la défense de l’identité libanaise, là 
l’exaltation de la grandeur de son arabité. Mais les 
choses ne durèrent pas. Les interventions syriennes 
dès 1979, puis israéliennes en 1982, le bouleverse-
ment de l’échiquier que cela entraîna et surtout la 
durée du conflit transformèrent fatalement les pre-
miers groupes armés en milices régulières, puis en 
quasi armées professionnelles. Le comportement 
des combattants changea aussi, et nombre des pre-
miers volontaires sur les champs de bataille renon-
cèrent à poursuivre le combat avec la progressive 
perte de vue des idéaux initiaux. Les jeunes gens 
enthousiastes des débuts cédèrent progressivement 
la place à des sortes de soldats de métier. L’osmose 
avec la population se relâcha puis une véritable 
hostilité à l’égard des milices commença à se des-
siner, d’un côté comme de l’autre, et dans les deux 
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camps identiquement, sans que cette hostilité pût se 
manifester au grand jour. Très naturellement aussi, 
les hommes politiques historiques, les chefs de la 
Ire République qui furent aussi les premiers acteurs 
de cette guerre, Pierre Gemayel, Camille Chamoun, 
Kamal Joumblatt ou Saeb Salam, se trouvèrent pro-
gressivement débordés ou éliminés, puis remplacés 
par une nouvelle génération non plus de politi-
ciens mais de chefs de guerre, Samir Geagea, Elie 
Hobeika, Walid Joumblatt ou Nabih Berry. Leurs 
diverses milices et l’innombrable clientèle qu’elles 
laissèrent grossir dans leur orbite mirent durant une 
décennie le pays en coupe réglée, par le racket, les 
trafics divers, le contrôle des structures à moitié rui-
nées de l’État et notamment de ses ports et aéro-
ports. Ce qui explique pourquoi le surgissement du 
général Aoun, commandant en chef de ce qui res-
tait de l’armée légaliste, eut un tel retentissement, 
et pourquoi tant d’enthousiasme s’agrégea autour 
de sa personne. Ce matamore imprudent et mala-
droit promit, dans des discours aussi fameux que 
fumeux, de nettoyer le Liban des milices, puis de 
la présence syrienne. Mais au lieu d’y parvenir, il 
ne fit, au terme de batailles sanglantes et inutiles, 
qu’achever de ruiner le pays, d’unir contre lui l’en-
semble des milices aux côtés des Syriens et de per-
mettre à ces derniers de le chasser et de mettre la 
main sur l’ensemble du pays, en y décrétant la fin 
de la guerre.
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