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Au début de I'été 2020, dans un Liban ruiné par la
crise économique, dans un Beyrouth épuisé qui se
souléeve pour une vraie démocratie, Charif Majdalani
entame la rédaction d’un journal. Il entend raconter
cette période déroutante, la confronter a son expé-
rience, a ses réflexions et a ses émotions — peut-étre
aussi espere-t-il ainsi la supporter.

Mais le 4 ao(t, le port de la ville explose. Deve-
nue alors ttmoignage du cataclysme, cette chronique
de I'étouffement dresse le portrait sensible d’une cité
stupéfiée par la violence, au coeur de laquelle les
habitants chancellent, jouets d’un destin aussi hasar-
deux que cruel.

Le journal est suivi d’un texte inédit dans lequel
I"auteur reprend I’écriture de maniere intermittente.
Tandis que le pays s’installe dans le désastre, il acheve
le récit d’'un monde qui, ici mais aussi déja peut-étre
ailleurs, se meurt, inexorablement.

Né en 1960 au Liban, ot il vit, Charif Majdalani est profes-
seur de littérature contemporaine et I'auteur de nombreux

romans, notamment, chez Actes Sud, de Derniére oasis
(2021). Beyrouth 2020 a regu le prix spécial du jury Femina.

Illustration de couverture : © Chafa Ghaddar, Study for Rupture (détail), 2013

BABEL



BEYROUTH 2020
suivi de

CETTE ROUTINE DU DESASTRE



DU MEME AUTEUR

HISTOIRE DE LA GRANDE MAISON, Le Seuil, 2005 ; Points, 2006.
CARAVANSERAIL, Le Seuil, 2007 ; Points, 2012.

NOS SI BREVES ANNEES DE GLOIRE, Le Seuil, 2012.

LE DERNIER SEIGNEUR DE MARSAD, Le Seuil, 2013 ; Points, 2014.
VILLA DES FEMMES (prix Jean Giono), Le Seuil, 2015 ; Points, 2016.
L’EMPEREUR A PIED, Le Seuil, 2017 ; Points, 2018.

DES VIES POSSIBLES, Le Seuil, 2019 ; Points, 2020.

BEYROUTH 2020. JOURNAL D’'UN EFFONDREMENT (prix spécial du jury
Femina), Actes Sud, 2020 ; suivi de CETTE ROUTINE DU DESASTRE.
BEYROUTH, ETE 2021, JOURNAL INTERMITTENT, Babel n° 1811.
DERNIERE OASIS, Actes Sud, 2021.

© ACTES SUD, 2020
© ACTES SUD, 2022
pour la présente édition

ISBN 978-2-330-14371-8



CHARIF MAJDALANI

BEYROUTH 2020

Journal d’un effondrement
suivi de

CETTE ROUTINE
DU DESASTRE

Beyrouth, été 2021,
journal intermittent

BABEL


https://www.actes-sud.fr




BEYROUTH 2020

Journal d’un effondrement






Nous avons marché lui et moi jusqu'aux oliviers.
Il y en avait trois, et de petits chénes verts. A ’ho-
rizon, a l'est et au sud, on voyait les crétes des mon-
tagnes, et sur les deux autres cHtés, c’était assez vaste
pour que les limites de la parcelle ne soient pas per-
ceptibles. Le gaillard m’en avait proposé une autre,
d’oli on voyait la mer, et je lui avais répondu que
je ne voulais pas voir la mer. Je la vois assez, tous
les jours, et tant qu'a étre dans la montagne, autant
voir les sommets, et dessus, la nuit, le baldaquin
du ciel et son ballet d’étoiles. Je crois qu’il ne com-
prenait rien a ce que je lui disais. Il était sanglé dans
une sorte de gilet, et dessous une chemise bouton-
née jusqu’au menton, alors qu’il commengait 4 faire
chaud. Lorsque nous avons dépassé les oliviers, mar-
chant dans les herbes seches qui cachaient parfois
les restes de sillons durcis, en direction des ruines
d’un petit cabanon que j’aurais envie de faire res-
taurer, il m’a demandé s’il érait envisageable que
je lui paye en cash. J’ai éclaté de rire, en lui deman-
dant d’our il pensait que je pourrais lui trouver des
dollars en cash. Il n’a pas commenté, nous étions
convenus d’un reéglement par chéque. Il a juste
tenté sa chance. Il y a quelques jours, j’ai interrogé
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Jad sur les raisons qui poussent certains proprié-
taires 4 vendre des biens contre des chéques ban-
caires et il m'a répondu que cest le plus souvent
parce qu’ils ont des dettes quils souhaitent rem-
bourser au plus vite, avant 'effondrement complet
de la livre. Moi, en revanche, je ne veux plus avoir
un sou a la banque.

A mon retour, Mariam m’a annoncé que la ma-
chine a laver faisait un dréle de bruit. Et en effet,
elle faisait un bruit inquiétant, une espéce de cla-
quement régulier, presque cadencé, au rythme des
tours du tambour. Je I'ai pourtant fait réparer il y
a quelques jours, avant-hier, méme. J’ai appelé le
réparateur, qui n’a pas répondu, évidemment. Ces
détails du quotidien sur lesquels nous sommes
impuissants m’agacent et me mettent en colére.
On se met vite en colére, ces temps-ci.

Sur les réseaux sociaux, la méme chose, inlassa-
blement, jusqu’a la nausée. Leffondrement écono-
mique, la ruine du pays, le contrdle des capitaux,
les taux de change et la livre en chute libre, I'infla-
tion, la pénurie qui guette.
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Nous n’avons trouvé de place dans aucun des pubs
de la rue Badaro. Seuls deux d’entre eux sont fer-
més. Les autres sont bondés. Finalement, Marylin,
la manageuse de Super Vega, nous a débrouillé une
table pour quatre, et nous nous sommes serrés,
parce que nous étions six. La distanciation sociale
est parfois une vue de esprit. La musique était jolie
et, a la table d’a c6té, un groupe de jeunes femmes
riait & tue-téte. En voulant prendre son sac pendu
au dossier de sa chaise et presque collé au siege de
Pierre, 'une d’entre elles a donné un coup de coude
dans mon verre de margarita, qui s’est renversé sur
moi. Elle a voulu S'excuser, Sest levée, était préte a
me tamponner la chemise, mais s’est arrétée d’'un
coup en sapercevant de 'ambiguité de son geste.
Durant la soirée, elle s’est retournée fréquemment
pour partager notre conversation, avec une curio-
sité évidente, samusant de nos plaisanteries et des
jeux de mots de Joy. Nous lui avons adressé la parole
a plusieurs reprises, pour U'inviter a se retourner
completement, ce qu'elle a fini par faire. Progres-
sivement, notre table et celle quelle partageait avec
ses amies n'en ont plus fait qu'une. Lune de ses amies
nous a raconté quelle avait vécu en France puis avait
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décidé de rentrer définitivement. Elle avait vendu
pour cela le seul bien qu’elle possédait, un appar-
tement a Paris. Avec cet argent, elle projetait de
monter une petite affaire ici. Mais depuis, cet argent
est devenu inaccessible, et elle a 'impression qu’elle
n’a plus rien, comme la plupart d’entre nous. Cela
la faisait presque rire. Lorsqu’elle a su que Nayla,
ma femme, était psychothérapeute, elle a voulu
savoir §'il était normal qu’elle ne ressente pas davan-
tage d’angoisse a I'idée d’avoir tout perdu, et ne s'oc-
cupe plus que de cuisine, et par exemple, depuis
quelques jours, des diverses et insoup¢onnables uti-
lisations du sumac, pour accommoder les ceufs au
plat, certes, mais aussi U'espadon roti et la raie.

— Vous trouvez des raies, ces temps-ci ? a demandé
Pierre, stupéfait comme nous tous.

— Non, a-t-elle répondu. Je fais des recettes vir-
tuelles.
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17 juillet

Je passe ma journée a courir d’'une banque a l'autre,
a convertir des dollars en livres selon le taux officiel,
puis & comparer ce dernier a celui des banques, puis
a celui des changeurs, puis a celui du marché noir, a
faire des calculs, a planifier des dépenses moitié en
chéque, moitié en liquide, avant de m’embrouiller
et d’envoyer tout paitre. Ma femme m’a dit 'autre
jour que si 'ensemble de la population déployait
plus utilement une part seulement de Iénergie
quelle met a essayer de se dépétrer du piege ol
elle est prise 4 cause de la banqueroute de I'Etat et
des banques, on parviendrait a redresser le pays en
quarante-huit heures.
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La machine économique est moribonde, les com-
merces sont au bord de la ruine et pourtant, depuis
le matin, une activité effrénée sempare de la ville,
comme aux plus beaux jours de son opulence subite-
ment passée. Les embouteillages ne sont pas pires que
naguére, bien que les feux de signalisation se soient
éteints avec la pénurie de courant électrique. La ol
il y en a encore, incompréhensiblement, les agents
de la circulation encouragent les automobilistes a les
briller, & grands gestes rageurs, faisant rouler tout le
monde en méme temps, comme s'ils mettaient un
soin qui reléve de la revanche a rappeler que 'ordre
ne régne plus, alors pourquoi respecter encore ces
foutus derniers feux survivants. Les automobilistes
en restent pantois. Certains, comme moi, résistent,
sous le regard hargneux des agents qui semblent
conscients et honteux d’étre devenus les représen-
tants du désordre général et de la faillite de I'Etar,
et qui en rajoutent, comme on achéve avec fureur
de casser un objet auquel on tient pour se punir de
'avoir inconsidérément ébréché. J’en ai parlé a ma
femme, en rentrant, elle n'a pas paru touchée par
les sentiments que je préte aux agents. Elle ne les
aime pas et considérait déja avant la crise qu’ils sont
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plutot fauteurs d’embouteillages quautre chose, que
12 ot1 ils se trouvent ils compliquent la situation, que
la circulation urbaine est comme un fait de nature,
elle finit toujours par se réguler d’elle-méme, et que
intervention humaine ne fait que la perturber et
la rendre plus compliquée.

15



2 juillet

Le hasard a quelque chose de romanesque, voire de
tragique. C’est il y a cent ans exactement, en 1920,
que I’Ertat libanais a été fondé¢, et on ne peut que
rester réveur devant l'ironie du sort qui fait advenir
la ruine d’un pays a la date méme de sa naissance,
et au moment méme ol I'on s’appréte 4 en célé-
brer le centenaire. Jusqu ol remonter sur ces cent
années, dans la généalogie du désastre ?
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Le Liban, 'arrogante petite Suisse qui se prenait
pour 'héritiere d’'une nation antique, voire biblique,
seffondra une premiere fois en 1975, apres trente
ans que I'on a tendance aujourd’hui 4 magnifier.
Ce furent pourtant trente ans de luttes, de conflits,
de guerres larvées pour définir I'identité du pays.
Les chrétiens le considéraient comme leur et fondé
pour eux, et refusaient d’en partager le pouvoir réel
avec les musulmans. Ces derniers exigeaient leur
part de pouvoir, tout en révant d’unir le pays aux
grands projets arabistes et nassériens. Ils salli¢rent
aux organisations armées palestiniennes. Les chré-
tiens y virent une menace existentielle, sarmérent
aussi et tout partit en morceaux.

Nulle part ailleurs, pourtant, et malgré ces dissen-
sions, les Trente Glorieuses ne mériterent si évidem-
ment leur nom que dans le Liban de ce temps-la.
Tant a cause des dates (1945-1975, soit les trente
années de vie de la I République libanaise qui suc-
cédaient aux vingt-cing indolentes années du Man-
dat francgais) que pour les sommets atteints dans
I'opulence du Liban de cette époque. Les caba-
rets et les clubs de Beyrouth étaient alors les plus
célebres de tout 'Orient. Dans les salles de théatre
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et au Casino du Liban chantaient Dalida, Brel ou
Louis Armstrong, tandis que dans le décor des
immenses temples de Baalbek, Klemperer dirigeait
les symphonies de Beethoven et Zeffirelli montait
Le Couronnement de Poppée de Monteverdi. Bel-
mondo faisait des cabrioles en compagnie de Jean
Seberg dans les couloirs de 'Hotel Pheenicia, Ara-
gon dormait a 'Hoétel Palmyra, les espions de tous
les pays se donnaient rendez-vous au bar fameux
de I'Hotel Saint-Georges dessiné par Jean Royere,
alors que Niemeyer batissait la foire de Tripoli sur
le modéle de Brasilia. Mais tout cela ne plut guére
a Brigitte Bardot qui, aprés avoir tourné dans Bey-
routh, décréta quelle érait décue, c’était trop occi-
dental a son gott. Elle pensait sans doute trouver
des chameaux, des 4nes et des almées autour de bas-
sins décorés a la mauresque. Or non, Cest le rock
et le twist que 'on dansait, le ski nautique et les
minijupes faisaient fureur, et tout cela atteignit un
paroxysme au début des années 1970, juste avant
I'effondrement, alors que par ailleurs, dans les ban-
lieues et autour des camps, des batailles rangées se
déroulaient entre les milices palestiniennes et celles
des partis chrétiens et que le Sud du pays échap-
pait au contrdle de I'Etat. Nous étions alors comme
les habitants qui vivent au pied d’un volcan, qui
cultivent leurs terres si fertiles, travaillent & s’enri-
chir, passent du bon temps en entendant les rugis-
sements réguliers depuis les entrailles de la terre et
des tremblements sous leurs pieds mais n’en ont
cure, haussent les épaules, prétendent que ¢a a tou-
jours été comme ¢a et que ¢a le sera encore long-
temps. Jusqu’au jour ou tout est emporté.
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Le déclenchement de la guerre civile de 1975 fut
comme le solde de tous les comptes et les mécomptes
de cette I* République libanaise. Durant les premie-
res années du conflit, les milices se battirent dans
une sorte de consentement populaire, on en consi-
dérait les membres comme des héros sacrifiant leur
destin et leur vie pour le bien commun ou pour
des idées, ici la défense de I'identité libanaise, 1a
Iexaltation de la grandeur de son arabité. Mais les
choses ne durerent pas. Les interventions syriennes
deés 1979, puis israéliennes en 1982, le bouleverse-
ment de 'échiquier que cela entraina et surtout la
durée du conflit transformerent fatalement les pre-
miers groupes armés en milices régulieres, puis en
quasi armées professionnelles. Le comportement
des combattants changea aussi, et nombre des pre-
miers volontaires sur les champs de bataille renon-
cérent A poursuivre le combat avec la progressive
perte de vue des idéaux initiaux. Les jeunes gens
enthousiastes des débuts céderent progressivement
la place 4 des sortes de soldats de métier. Losmose
avec la population se relicha puis une véritable
hostilité & I'égard des milices commenga a se des-
siner, d’'un c6té comme de l'autre, et dans les deux

19



camps identiquement, sans que cette hostilité piit se
manifester au grand jour. Trés naturellement aussi,
les hommes politiques historiques, les chefs de la
I République qui furent aussi les premiers acteurs
de cette guerre, Pierre Gemayel, Camille Chamoun,
Kamal Joumblatt ou Saeb Salam, se trouvérent pro-
gressivement débordés ou éliminés, puis remplacés
par une nouvelle génération non plus de politi-
ciens mais de chefs de guerre, Samir Geagea, Elie
Hobeika, Walid Joumblatt ou Nabih Berry. Leurs
diverses milices et 'innombrable clientele qu’elles
laisserent grossir dans leur orbite mirent durant une
décennie le pays en coupe réglée, par le racket, les
trafics divers, le contrdle des structures a moitié rui-
nées de I'Etat et notamment de ses ports et aéro-
ports. Ce qui explique pourquoi le surgissement du
général Aoun, commandant en chef de ce qui res-
tait de ’'armée légaliste, eut un tel retentissement,
et pourquoi tant d’enthousiasme s’agrégea autour
de sa personne. Ce matamore imprudent et mala-
droit promit, dans des discours aussi fameux que
fumeux, de nettoyer le Liban des milices, puis de
la présence syrienne. Mais au lieu d’y parvenir, il
ne fit, au terme de batailles sanglantes et inutiles,
quachever de ruiner le pays, d’unir contre lui 'en-
semble des milices aux c6tés des Syriens et de per-
mettre a ces derniers de le chasser et de mettre la
main sur I'ensemble du pays, en y décrétant la fin
de la guerre.
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