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Le jardin des rêves

M. et Mme Fitzgerald prennent tranquillement leur dernière tasse de thé de la journée. À trente-cinq ans, M. Fitzgerald est ce qu’on appelle un homme arrivé. Il est cadre dans une importante société automobile et cela fait trois mois qu’ils se sont installés, sa femme et lui, dans ce coquet cottage de Portsmouth, sur la côte anglaise.

Il est 10 heures du soir, ce 15 octobre 1975. Les époux Fitzgerald suivent distraitement les programmes de la télévision avant d’aller se coucher. Soudain, un bruit dans leur dos les fait se retourner.

C’est Alice, leur fille, sept ans, qui descend l’escalier en chemise de nuit. Mme Fitzgerald se lève de son fauteuil et va vers elle.

– Eh bien, Alice, que se passe-t-il ? Tu ne dors pas encore ? Il est tard.

Mais l’enfant ne répond pas et continue à descendre les marches. Sa mère s’impatiente quelque peu.

– Réponds, voyons, Alice. Tu as soif ? Tu veux… ?

Elle s’arrête tout à coup de parler et fait signe à son mari de venir. Celui-ci se lève à son tour, brusquement inquiet. L’enfant est arrivée en bas de l’escalier et se dirige maintenant vers la cuisine. M. Fitzgerald se place devant elle : Alice a les yeux grands ouverts, mais son regard est vide. Elle semble ne rien voir. Et sa démarche n’est pas normale non plus ; elle ressemble à celle d’un automate. Pas de doute, elle dort. Elle est en train de faire une crise de somnambulisme. Alice traverse la cuisine sans s’arrêter, ouvre la porte et sort dans le jardin. Son père et sa mère la suivent, ne sachant trop que faire.

Ils la voient traverser la pelouse, parfaitement entretenue comme celle de tous les cottages anglais, se diriger avec sûreté entre les arbres du jardin et s’immobiliser tout au fond, devant le tas de sable que lui a installé son père pour qu’elle puisse jouer avec son seau et sa pelle.

Une, deux minutes s’écoulent dans le jardin obscur et silencieux, déjà froid en cette nuit d’octobre. À la fin, Mme Fitzgerald se décide. Elle prend doucement la main de sa fille et lui murmure :

– Viens, Alice. Il faut rentrer.

L’enfant, docilement, se laisse conduire et ramener à sa chambre. Une fois qu’elle est couchée, ses parents commentent l’étrange événement qui vient de se produire. C’est la première fois qu’Alice fait une crise de somnambulisme. Jusque-là elle avait au contraire un sommeil particulièrement paisible. Mais ils ne s’inquiètent pas outre mesure. C’est sans doute qu’elle était énervée au moment de dormir. Peut-être le thé qu’elle a pris tout à l’heure était-il un peu fort. Ils ne lui donneront plus de thé le soir. Et si cela se reproduit, ils appelleront un médecin.

Le lendemain, alors que son mari est déjà parti au travail, Mme Fitzgerald interroge la fillette :

– Alice, est-ce que tu as fait un rêve, cette nuit ?

L’enfant répond d’un ton animé :

– Oh oui, maman, c’était un drôle de rêve ! Une petite fille m’appelait. Elle me disait : « Viens jouer dans le tas de sable avec moi. » J’y suis allée et je l’ai attendue, mais il n’y avait personne…

Le soir, à son retour, Mme Fitzgerald raconte le rêve à son mari. Ils en parlent encore quelque temps, et ni l’un ni l’autre n’y pensent plus. Ils ont vite oublié l’incident du 15 octobre. Mais le 8 novembre, trois semaines après, la même chose se reproduit.

Alors qu’ils sont devant leur télévision, M. et Mme Fitzgerald entendent dans leur dos un pas léger et mécanique descendre les escaliers. Alice s’avance, dans sa chemise de nuit, avec des gestes raides, le regard inexpressif, semblable à une poupée grandeur nature.

Comme la première fois, elle va dans la cuisine et ouvre la porte. Un souffle d’air glacé s’engouffre dans la maison. Mme Fitzgerald a un mouvement, mais son mari la retient. Il ne faut surtout pas la réveiller : il paraît que c’est dangereux.

Alice s’avance pieds nus, en chemise de nuit. Elle semble totalement insensible au froid. Elle traverse la pelouse et s’immobilise encore une fois devant le tas de sable. Quand sa mère lui prend la main pour la reconduire, elle la suit sans résistance.

Cette fois, les Fitzgerald sont inquiets. Il n’est plus question d’énervement ou de thé trop fort. Leur fille est somnambule. Dès demain, ils appelleront un médecin.

Le lendemain, le praticien trouve l’enfant en excellente santé. Après l’avoir examinée, il l’interroge.

– Est-ce que tu as rêvé cette nuit ?

– Oui. La même petite fille m’a appelée. Elle m’a dit : « Tu es endormie et moi aussi je suis endormie. Viens me voir dans le jardin des rêves. » J’y suis allée mais elle n’était pas là.

En dehors de la présence de la fillette, le médecin conclut devant les parents :

– Votre fille est troublée par un souvenir. Il a dû lui arriver dans le jardin quelque chose qui l’a tellement impressionnée qu’elle préfère l’oublier à l’état de veille. Mais la nuit, dans ses rêves, ce souvenir lui revient. À votre avis qui peut être cette petite fille ?

Mme Fitzgerald a un geste d’impuissance.

– Je ne vois vraiment pas. Nous venons d’arriver à Portsmouth. Elle n’a pas encore eu le temps de se faire des amies. Elle joue toute seule.

Le médecin hoche la tête.

– Et est-ce qu’il y a un endroit particulier du jardin où elle se rend pendant ses crises ?

– Oui, elle va devant son tas de sable.

– Avez-vous eu l’idée de fouiller ? Peut-être a-t-elle déterré quelque chose.

« Déterré quelque chose ! » M. Fitzgerald se sent mal à l’aise à ces mots. C’est peut-être beaucoup plus grave qu’il ne l’avait imaginé.

– Docteur, pouvez-vous rester auprès d’Alice ? Je ne voudrais pas qu’elle me voie. Je vais fouiller dans le tas de sable.

Quelques minutes plus tard, M. Fitzgerald revient dans la chambre où Alice bavarde tranquillement avec sa mère et le docteur. Il est tout pâle. Il leur fait signe à tous deux de le suivre dans le salon. Là, il dit à sa femme à voix basse :

– Chérie, il va falloir envoyer la petite chez tes parents pour un moment, il ne faut pas qu’elle puisse voir ce qui va se passer.

Mme Fitzgerald sursaute :

– Mais enfin, qu’est-ce qui arrive ?

Son mari lui répond d’une voix blanche :

– Sous le tas de sable, à une dizaine de centimètres de profondeur, j’ai trouvé une poupée, une robe de fillette et… des ossements humains.

Arrivé le jour même, le lieutenant Smithson fait porter les restes tragiques à l’institut médico-légal et demande aux Fitzgerald de se tenir à sa disposition. Pourtant, il ne croit pas qu’ils soient pour quelque chose dans cette étrange affaire. Bien qu’il ne soit pas lui-même un spécialiste, il lui semble que ces ossements sont très anciens.

Effectivement, quarante-huit heures plus tard, le résultat de l’expertise lui parvient. Il s’agit du squelette d’un enfant du sexe féminin de sept ou huit ans. La mort remonte entre vingt et quarante ans. Il est impossible d’être plus précis. Les causes du décès ne peuvent pas être déterminées, le squelette ne portant aucune fracture.

Le lieutenant Smithson se fait communiquer tous les dossiers concernant des disparitions inexpliquées d’enfants s’étant produites entre 1935 et 1955. Quand il a devant lui cette pile de documents à la reliure démodée, recouverts de poussière, il ne peut s’empêcher d’avoir une impression curieuse. Tout est étrange dans cette affaire. Ce rêve d’une petite fille, cette autre petite fille dont personne ne sait rien. Combien y a-t-il dans toute l’Angleterre de cas de ce genre, de mystères, de drames enfouis à jamais dans l’oubli ?

C’est un travail de fossoyeur, d’archéologue, qui l’attend. Il va devoir faire parler des morts, enquêter dans des lieux qui n’existent plus. Oui, une enquête d’outre-tombe qui sera sans doute l’une des plus difficiles de sa carrière.

Au bout de deux jours d’investigations, le lieutenant Smithson tombe enfin sur ce qu’il cherche : la petite Barbara Taylor a disparu en mars 1945, c’est-à-dire il y a plus de trente ans. Et elle habitait le cottage des Fitzgerald.

Cette découverte ne fait guère plaisir au lieutenant. Mars 1945, c’était encore la guerre et les investigations policières ont été menées avec moins de soin pendant cette période qu’en temps de paix.

Voici néanmoins les faits, tels que les résument les différents rapports de police de l’époque.

Le 3 mars, Marjorie Taylor, résidant dans la maison actuelle des Fitzgerald, vient signaler à la police la disparition de sa fille Barbara, huit ans. Barbara était partie dans l’après-midi pour se rendre à l’anniversaire d’une de ses petites amies, Ruth Williams, qui habitait quelques rues plus loin.

Le soir, en ne la voyant pas rentrer, sa mère s’est inquiétée. Elle s’est rendue chez les Williams. Ceux-ci lui ont appris, à sa stupeur, qu’ils n’avaient pas vu Barbara. Ils étaient eux-mêmes inquiets et se proposaient d’aller la voir pour lui demander si la petite n’était pas malade.

La police a, bien entendu, immédiatement fait des recherches dans toute la région. On a pensé à une fugue, à un accident, au crime d’un sadique. On a exploré les plages, malgré la difficulté que cela représentait en cette période de guerre, on a sondé les rivières, les lacs et les canaux. Les recherches n’ont rien donné. Un an plus tard, en mars 1946, l’affaire a été classée.

Il y a en outre, dans le dossier, quelques renseignements concernant la personnalité de la mère, qui ne semblent pas avoir spécialement retenu l’attention des policiers.

Depuis le début de la guerre, Marjorie Taylor vivait seule avec sa fille. Son mari avait été fait prisonnier par les Allemands au cours de la campagne de France. Celui-ci est rentré à la fin des hostilités, peu après la disparition de Barbara. Il est d’ailleurs mort très rapidement, en janvier 1946, d’une tuberculose contractée dans les camps. Le rapport de police signale enfin que Marjorie Taylor, une fois l’affaire classée, a émigré en Australie.

Le lieutenant Smithson compte, bien entendu, faire rechercher Marjorie Taylor en Australie mais il préfère, dans un premier temps, concentrer ses recherches sur l’Angleterre. Des témoins du drame, tous semblent avoir disparu, sauf Ruth Williams la petite amie de son âge chez qui Barbara était censée se rendre le jour de sa disparition.

Après une courte enquête, le lieutenant finit par la retrouver à Londres où elle est modéliste dans une maison de couture. En arrivant chez elle, il a malgré lui un moment de surprise. Il était sur les traces d’une petite fille et c’est une femme mûre qui lui ouvre. C’est vrai, Ruth a maintenant trente-huit ans. Tout cela s’est passé il y a trente ans.

Le lieutenant Smithson a apporté la poupée retrouvée dans le jardin auprès du corps. Après les politesses d’usage, il la montre à son interlocutrice. Celle-ci manifeste une vive émotion.

– Oui, c’est bien la poupée de Barbara ! J’en étais jalouse parce qu’elle était plus belle que les miennes… Pauvre Barbara ! Je n’avais jamais voulu y croire. Je m’étais toujours figurée qu’on la retrouverait un jour.

Le lieutenant a maintenant une certitude. Il sait que la victime est bien Barbara Taylor. Mais peut-être Mme Williams pourra-t-elle lui fournir un indice quelconque.

– Parlez-moi d’elle. Vous ne voyez rien qui puisse nous aider ?

Ruth Williams plisse le front. Il y a quelque chose d’émouvant à voir cette mère de famille londonienne, bien installée dans la vie, rechercher des souvenirs de petite fille. Elle s’exprime un peu comme si elle évoluait dans un rêve.

– Nous étions très amies, Barbara et moi. C’était même ma meilleure amie. C’était une enfant facile, très gaie de caractère. Bien sûr, nous nous disputions de temps en temps, mais c’est normal à cet âge.

Ruth Williams s’arrête brusquement.

– Mais j’y pense, il y a peut-être quelque chose qui pourrait vous intéresser ! Barbara me parlait de temps en temps d’« oncle Bob ». Quand je lui demandais qui c’était, elle me répondait : « C’est oncle Bob. » Je n’ai jamais pu en savoir plus. D’autant qu’elle ne m’a jamais invitée chez elle. Elle me disait : « Maman ne veut pas, à cause de l’oncle Bob… »

Cette fois, le lieutenant Smithson en sait assez. Il sait aussi qu’il ne trouvera rien de plus en enquêtant sur place en Angleterre. La suite, il ne pourra l’apprendre qu’en Australie.

Une demande de renseignements est donc envoyée à la police australienne, concernant Marjorie Taylor, ainsi qu’un homme prénommé Robert, dont « Bob » est le diminutif.

La réponse ne tarde pas. Quinze jours plus tard, le lieutenant Smithson reçoit le télégramme suivant : « Marjorie Taylor a immigré en 1946 en compagnie de Robert Robson qu’elle a épousé en juillet de la même année. Marjorie Robson est décédée en avril 1967. L’interrogatoire de son mari est en cours. »

Les policiers australiens ont pris l’affaire en main. C’est donc aux antipodes du petit jardin que va se résoudre cette étrange affaire.

À Sydney où habite Robert Robson, il n’y a pas vraiment d’enquête. Le mari est un homme de soixante-cinq ans, mais on lui donnerait beaucoup plus. Devant les policiers, il parle tout de suite, d’une voix lasse.

– Je m’attendais à ce qu’on vienne m’interroger un jour sur Barbara. Dans un sens, je préfère cela. C’était un secret trop lourd à porter pour moi seul. La pauvre Marjorie en est morte. Elle ne cessait de répéter pendant sa maladie : « C’est Dieu qui me punit ! »

À l’autre bout du monde, plus de trente ans après les faits, Robert Robson commence sa confession :

– Je n’ai pas fait la guerre. J’ai été réformé pour malformation cardiaque. J’habitais Portsmouth. C’est ainsi que j’ai rencontré Marjorie Taylor, dont le mari était prisonnier. Tout de suite, nous nous sommes plus. Marjorie m’a convaincu d’habiter avec elle. Cela a duré quatre ans. Je m’occupais même de la petite Barbara. Je l’aimais bien. Et puis la guerre s’est terminée. Marjorie m’a dit de partir. Son mari pouvait rentrer d’un jour à l’autre. Je l’ai perdue de vue pendant près d’un an. Je m’étais installé à Londres. Mais nous continuions de correspondre. En mars 1946, elle m’a annoncé que son mari était mort et m’a demandé si j’étais d’accord pour émigrer en Australie avec elle. J’ai dit oui.

« En la rejoignant, j’ai été surpris de ne pas voir Barbara. Elle m’a dit qu’elle préférait ne pas l’emmener et qu’elle l’avait confiée à ses parents. Elle nous rejoindrait quand elle serait plus grande. Je l’ai crue…

« C’est un an plus tard, alors que nous étions mariés, qu’elle m’a avoué la vérité. Elle avait tué Barbara de peur qu’elle ne raconte tout à son père. Un soir, elle l’avait étouffée pendant son sommeil et elle l’avait enterrée dans le jardin.

À ce moment de son discours, Robert Robson regarde les policiers. Il y a de la détresse dans ses yeux. Il a l’air d’un très vieil homme.

– Je sais. J’aurais dû lui dire de se dénoncer. Mais j’ai été lâche, ou égoïste. Je ne voulais pas qu’elle retourne en Angleterre pour y être pendue. Je voulais la garder pour moi. Je me suis tu.

« Marjorie a tout de même payé. Elle est morte désespérée. Quant à moi, j’ai gardé ce terrible secret. Je suis heureux d’en être enfin débarrassé.

Les autorités australiennes s’en sont tenues là.

Il n’y avait aucune raison de ne pas croire la version de Robert Robson. Bien sûr, ce qu’il disait était peut-être faux. Il avait peut-être participé au meurtre de la fillette ; il était peut-être même le seul coupable. Mais après si longtemps, il n’y avait pas moyen de prouver quoi que ce soit et c’était à lui que le doute devait profiter.

L’affaire a été classée et le dossier poussiéreux du cas Barbara Taylor a rejoint les autres dans les archives. Quant aux Fitzgerald, sur les conseils du médecin, ils ont déménagé et, depuis, leur fille Alice n’a plus jamais fait de crises de somnambulisme. Elle a définitivement oublié le « jardin des rêves ».







J’ai dansé avec une morte !

Comme tous les samedis d’été, il y a bal, ce 5 juin 1976, dans la salle des fêtes de cette grosse ville de province ; un bal tout ce qu’il y a de banal comme il y en a au même instant dans des dizaines de préfectures et sous-préfectures de France, mais qui a tout de même attiré la jeunesse des environs.

Gérard Davout et Michel Girod ont dix-huit ans. Ils sont semblables à beaucoup de garçons de leur âge, Gérard Davout est apprenti électricien, Michel Girod mécano dans un garage. Ils sont tous deux habillés en jeans et blouson et inondés d’eau de Cologne.

Ils se fraient un passage au milieu des couples qui dansent au son d’un orchestre médiocre. De toute façon, ce n’est pas la qualité de la musique qui les intéresse, et le décor plutôt lugubre de la salle des fêtes leur est également indifférent. Comme les autres garçons, ils viennent là pour draguer. Gérard Davout pousse du coude son camarade :

– Hé, vise un peu celle-là !

Michel Girod regarde dans la direction indiquée.

– Ah non ! je la trouve bizarre. Et même, elle me fait peur.

Tandis que son compagnon tourne les talons, Gérard Davout s’avance. C’est vrai qu’elle a quelque chose de bizarre. D’ailleurs, elle est assise toute seule. Les chaises à côté d’elle sont vides, comme si personne n’osait l’approcher de trop près. De temps à autre, un garçon va dans sa direction puis se ravise, l’air gêné.

Quel âge peut-elle avoir ? Dix-huit, vingt ans, pas plus. Elle est brune aux yeux marron et la noirceur de ses cheveux fait un contraste saisissant avec la pâleur de son teint. Elle est plus que pâle d’ailleurs : elle est blanche, d’une blancheur inconcevable. Même ses lèvres sont décolorées. À part cela, elle est bien faite et habillée d’une robe rouge qui lui va à merveille. Elle porte autour du cou un petit foulard, rouge également.

Gérard Davout se plante devant elle. Elle ne semble pas le voir. Elle fixe un point éloigné de la salle d’un regard inexpressif. Gérard Davout entame la conversation comme il en a l’habitude :

– C’est curieux, j’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée.

La jeune fille sursaute. Elle se tourne vers lui et le regarde avec le plus vif intérêt.

– Rencontrée ? Vous êtes sûr ? Vous vous rappelez quand ?

Gérard est un peu pris de court. D’ordinaire, sa formule d’accroche, assez peu originale, ne suscite pas une telle réaction. Il bredouille :

– Eh bien non… Je ne me rappelle pas exactement.

Le regard de la jeune fille est posé sur lui d’une manière intense.

– C’était ici ?

– Oui, je crois bien.

– Il y a longtemps ?

– Pas très…

La jeune fille se lève.

– Faites-moi danser !

Gérard Davout est surpris par cet étrange comportement et ravi en même temps. Jamais les choses n’ont été aussi vite. Tout en dansant, sa cavalière continue de parler et ce qu’elle dit est toujours aussi étrange.

– Je m’appelle Monique Dupré. Cela ne vous rappelle rien ?

Gérard est décontenancé par une question aussi abrupte. Mais il ne doit surtout pas gâcher ses chances.

– Non, pas sur le moment. Mais c’est très joli, Monique. Moi, c’est Gérard.

Monique Dupré poursuit sans avoir l’air d’entendre :

– Vous ne vous souvenez pas ? Vous ne lisez pas les journaux ?

– Parce qu’on a parlé de vous dans le journal ? Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

– Rien, je me repose.

Gérard Davout la regarde, perplexe. Elle le considère de son côté d’un œil inquisiteur.

– La dernière fois que nous nous sommes vus, ce ne serait pas le 1er mai 1974 ?

Le jeune homme a l’impression de se trouver devant un juge. Décidément, il n’a pas affaire à quelqu’un de tout à fait normal ; mais encore une fois, il ne veut pas compromettre cette bonne fortune.

– C’est possible. Vous savez, moi, les dates…

La soirée se poursuit. Monique Dupré a décidément une conduite étrange. De temps à autre, elle le laisse brusquement pour danser avec le premier garçon qui se présente. Puis elle se débarrasse sans explication du nouveau venu et revient vers lui. Elle se comporte toujours de la même manière, en posant des questions bizarres, comme si elle voulait savoir quelque chose. Elle reparle à plusieurs reprises de ce 1er mai d’il y a deux ans.

Au bout d’un moment, Michel Girod vient rechercher son camarade. La soirée l’ennuie. Il veut partir. Comme c’est lui qui a amené Gérard en moto, ce dernier n’a pas le choix. Très contrarié, il va prendre congé de Monique. Mais la jeune fille ne le regarde même pas. Elle lui dit avec la plus grande sécheresse :

– De toute façon, ce n’était pas vous !

Gérard Davout insiste quand même, demande son adresse. De mauvaise grâce, elle répond :

– 2, rue Gambetta…

Un quart d’heure plus tard, Gérard Davout et Michel Girod remontent en moto la rue Gambetta. Gérard a voulu absolument passer devant le domicile de Monique et Michel a fini par céder. La moto s’arrête devant le 2. Les jeunes gens descendent, s’avancent, restent un instant silencieux et Michel éclate de rire.

– Ça, pour s’être fichue de toi, elle s’est bien fichue de toi ! L’adresse du cimetière ! Allez, fais pas cette tête-là ! Rigole !

Gérard Davout ne rigole pas. Le 2, rue Gambetta est bien l’adresse du cimetière. Mais ce n’est pas sa blessure d’amour-propre qui lui fait garder le visage fermé, c’est un malaise, une sensation indéfinissable…

Rentré chez lui, Gérard Davout ne peut pas se résoudre à se coucher. Cette aventure est trop étrange, trop troublante. Pourquoi Monique l’a-t-elle envoyé au cimetière ? Pourquoi avait-elle l’air de mener un interrogatoire ? Et qu’a-t-elle voulu dire avec cette date : 1er mai 1974 ? Soudain une idée lui vient.

En faisant attention de ne pas réveiller ses parents, il monte au grenier. Monique a bien parlé d’un journal. Or, il y a là-haut la collection du quotidien que lit son père. Gérard déplace des objets et des papiers poussiéreux, finit par trouver la pile de journaux et commence à compulser à la lumière de sa lampe électrique. Décembre 1974, août, mai. Il pousse un cri !

La photo de Monique s’étale à la une de l’exemplaire du 2 mai. C’est elle, telle qu’il vient de la quitter il y a une heure à peine. Elle est souriante. Elle porte une robe exactement semblable à celle qu’elle avait. Elle n’a pas changé malgré les deux ans et plus qui se sont écoulés. Gérard s’exclame de nouveau :

– Non ! Ce n’est pas vrai !

Il reste la bouche ouverte, les yeux fixes. Il lit, horrifié, l’incroyable information. Il y a d’abord un gros titre, « Bal tragique le 1er mai », et, en dessous, l’article :


Hier soir, Monique Dupré, dix-huit ans, s’est rendue au bal de la ville. Cette jolie brune, sage et bonne élève, avait mis sa plus belle robe rouge et elle espérait rencontrer le jeune homme de ses rêves. Hélas, c’était la mort qui l’attendait. On l’a retrouvée, étranglée, derrière la salle des fêtes. Des témoins l’ont vue danser avec un garçon de son âge, mais les signalements sont imprécis.



Gérard Davout se remet à murmurer :

– Non !… Non !

Le foulard… Le foulard rouge, la seule différence vestimentaire entre sa cavalière et la photo du journal. Ce foulard rouge autour du cou, comme pour cacher des marques de strangulation !

Un geste involontaire le fait déplacer la pile de journaux. L’exemplaire du 6 mai vient d’apparaître. Et cette fois le jeune homme devient aussi blanc que l’était Monique tout à l’heure.

C’est une nouvelle photo sous un gros titre : « Obsèques de la jeune Monique Dupré ». Le cliché montre un cortège en noir derrière un corbillard disparaissant sous les couronnes. Quant au décor, Gérard Davout le reconnaît parfaitement puisqu’il y était il n’y a pas une demi-heure : c’est l’entrée du cimetière, 2, rue Gambetta ! Il se lève en tremblant et dit d’une voix blême :

– J’ai dansé avec une morte !

6 juin 1976, Gérard Davout et Michel Girod descendent de moto et franchissent la grille du cimetière, 2, rue Gambetta. Gérard, dès les premières heures de la matinée, s’est précipité chez son camarade et lui a tout raconté. Michel Girod n’aurait certainement pas voulu le croire s’il n’avait apporté les exemplaires des journaux. Mais il a bien dû se rendre à l’évidence. Gérard a voulu à tout prix qu’il l’emmène au cimetière et il n’a pas pu refuser.

Les deux jeunes gens avancent lentement dans les allées, l’un regardant à droite, l’autre à gauche. Soudain, Michel s’arrête. Gérard s’arrête à son tour et se retourne, la gorge nouée. C’est bien là… La première chose que l’on voit, c’est une photo souriante dans un cadre ovale. Puis un nom, un prénom et deux dates en lettres dorées : Monique Dupré 1956-1974.

Michel Girod agrippe le bras de Gérard.

– Regarde !

Gérard regarde… La terre est légèrement humide et les empreintes s’y voient parfaitement : des pas qui vont vers la tombe et qui en reviennent, des traces de chaussures à talons hauts, des pas de femme !

Pendant une semaine, Gérard Davout ne pense qu’à cela. Il finit par se raccrocher à deux certitudes : premièrement, les morts ne sortent pas de leur tombeau et, deuxièmement, il n’a pas rêvé. Il a bel et bien dansé avec une jeune fille ressemblant à s’y méprendre à Monique Dupré et prétendant être elle. De plus, elle a eu vis-à-vis de lui un comportement des plus étonnants. Alors, il doit bien y avoir une explication et il veut la trouver.

Le samedi suivant, 12 juin, il retourne au bal de la salle des fêtes. Instinctivement, il sent que sa mystérieuse cavalière y sera. Il arrive trop tôt. Il s’assied à l’endroit qu’elle occupait quand il l’a vue pour la première fois, et il attend…

Dix minutes se sont à peine écoulées qu’il la voit venir. Elle est habillée exactement de la même manière : même robe, même foulard, elle est tout aussi pâle, tout aussi blanche. En l’apercevant, elle fait une grimace et tente de rebrousser chemin. Mais Gérard est plus rapide. Il se lève et la prend par le bras. Elle se dégage.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? Laissez-moi tranquille !

Gérard ne se laisse pas impressionner.

– Vous parler. Vous vous êtes bien moquée de moi !

– Je n’ai pas à me justifier. Laissez-moi.

D’un geste un peu théâtral, le jeune homme sort le journal du 2 mai 1974 de sa poche.

– Et cela ? Vous n’avez pas à le justifier ?

Si elle n’était pas déjà aussi blanche, Monique Dupré, ou celle qui se fait appeler ainsi, aurait pâli. Elle garde un instant le silence. Elle dit enfin d’une voix craintive :

– Vous êtes de la police ?

– Non.

Elle retrouve d’un seul coup toute son assurance.

– Alors, allez-vous-en. Je n’ai rien à vous dire !

La vérité, Gérard Davout l’a tout de même apprise quelques jours plus tard, encore une fois par les journaux. Car il se trouve que, par le plus grand des hasards, la jeune fille a été arrêtée le soir même. Depuis quelque temps, un trafic de drogue avait été repéré dans la région. Une descente générale a eu lieu à la salle des fêtes ; tout le monde a été embarqué, et la pseudo-Monique avec les autres.

Le lendemain, elle a été la seule à ne pas être relâchée. Quand on a un revolver dans son sac à main, qu’on refuse de fournir la moindre explication et de donner son identité, on a forcément des comptes à rendre.

Ce que la jeune fille n’avait pas voulu dire à Gérard Davout, cette fois, elle a bien été obligée de l’avouer. Car, frappés par l’extraordinaire ressemblance physique, les policiers ont fait le rapprochement avec l’affaire Monique Dupré, dont ils s’étaient occupés deux ans auparavant, et qui n’avait pas été élucidée. Pressée de questions, la jeune fille s’est effondrée.

– C’était ma sœur.

– Comment vous appelez-vous ?

– Anne-Marie Dupré. Monique était ma sœur jumelle.

– C’est sa robe que vous avez ?

– Oui.

– Et ce foulard, ce maquillage blanc ? Pourquoi cette comédie ?

Anne-Marie Dupré s’est mise à sangloter.

– Je voulais retrouver l’assassin de ma sœur puisque vous n’avez pas été capables de le faire. J’ai eu une idée. J’ai pensé que le meurtrier de Monique était un habitué du bal et qu’il y reviendrait. Alors, s’il voyait le fantôme de sa victime, il se trahirait peut-être. Un garçon m’a dit qu’il avait l’impression de m’avoir déjà rencontrée. J’ai cru que c’était lui. Mais en fait, c’était une formule pour m’aborder.

– Et si le garçon s’était trahi, qu’auriez-vous fait ?

– Je l’aurais tué avec mon revolver…

Telle était l’explication de l’aventure qu’avait vécue Gérard Davout.

Anne-Marie Dupré n’a pas été poursuivie. Les policiers l’ont relâchée après une sévère remontrance et lui avoir confisqué son arme. Mais l’histoire, qu’ont racontée les journalistes, a beaucoup ému dans la région.

Il restait, pour Gérard Davout, un dernier point à éclaircir : les mystérieuses empreintes qui semblaient sortir de la tombe de Monique et y rentrer. C’était tout bête et il l’a compris de lui-même. Anne-Marie allait souvent déposer un bouquet sur la tombe de sa sœur. Ces empreintes de femme étaient tout simplement les siennes la dernière fois qu’elle avait été lui porter des fleurs.

Gérard Davout retourna au bal du samedi soir, mais bien sûr, n’y revit jamais Anne-Marie. Désormais, quand il apercevait une jeune fille seule, il lui demandait simplement si elle voulait danser. Jamais, au grand jamais, il n’aurait eu l’imprudence de lui dire :

– C’est curieux, j’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée.
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