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L’on trouvera ici mon œuvre « politique », si l’on 
veut bien entendre par « politique » une certaine 
ouverture naturelle et constamment entretenue de 
l’esprit sur la cité des hommes, lorsque l’on envi-
sage celle-ci à l’altitude des raisons suprêmes qui 
expliquent ou qui éclairent son difficile et parfois 
chaotique avènement : per altissimas causas. Au vrai, 
une attention, une intention – voire une tentation – 
politique traverse toute mon œuvre : ici, elle éclate 
et se donne libre cours. Jouissant de l’opportunité 
inespérée que m’offrait une tribune chargée d’une 
riche histoire, et à laquelle je ne dirai jamais assez 
ma propre gratitude, j’ai fait, par touches sélectives, 
cinq années durant (2014-2018) – le temps que dura 
une guerre au siècle dernier  –, le portrait de mon 
siècle. J’ose espérer que ces Caractères, survivant aux 
circonstances historiques qui les ont suscités, s’élève-
ront à une actualité pérenne, en même temps qu’ils 
inspireront une action, sous le signe d’une espérance 
dont une lucidité sans concessions est l’indispensable 
préliminaire, dont un discernement sans relâche est 
l’exigeant exercice. Car c’est finalement pour réparer 
que l’on regarde, pour construire que l’on critique, 
pour agir que l’on pense.

F. C.-T.
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Qu’est-ce qu’un événement ?

Sur le point de rapporter le discours de l’apôtre Paul 
devant l’Aréopage, l’auteur des Actes des apôtres fait 
une remarque d’ordre sociologique : Tous les Athéniens 
et les étrangers qui résidaient parmi eux, dit-il, n’avaient 
d’autre passe‑temps que de dire ou écouter les dernières 
nouveautés (Ac 17, 21). Rien de moins nouveau que 
cette fringale de nouveautés : elle demeure toujours la 
nôtre, encore que satisfaite par d’autres moyens. Les 
pages de nos journaux et, plus sensiblement encore, 
sans doute, les portails d’information publique du 
réseau Internet, nous proposent –  nous imposent  – 
chaque jour une gamme d’actualités qui vont de l’évé-
nement majeur au fait divers le plus sensationnel ou 
le plus anecdotique, et cela, sous le régime d’une 
indifférenciation totalitaire qui les fait affleurer à la 
surface de notre quotidien dans une étrange parité. 
Cette livraison pantagruélique des événements offi-
ciels est censée nous arracher, comme en d’autres 
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temps les jeux du cirque, à l’ennui personnel et col-
lectif d’une vie qui rechigne décidément à envisager 
l’austérité radieuse de son propre mystère. Comme 
d’habitude, comme par instinct, elle fait la part du 
lion aux saillies les plus violentes, les plus criantes, 
les plus criardes de l’aujourd’hui mondain, elle flaire 
et flatte les humeurs les plus animales de l’homme, 
elle donne à croire qu’Éros et Thanatos sont les seuls 
dieux qui ont droit de cité. Par le niveau qu’elle fait 
passer sur les mots, les images, les êtres et les choses 
avec une inconsciente cruauté, elle fait oublier qu’il 
n’est pas de fait divers pour ceux qui en sont l’épi-
centre, et ne peut évidemment s’aventurer dans les 
contrées où se mesure –  et se partage  – la pression 
de l’impondérable sur le cœur humain.

Au vrai, que se passe-t-il ? En somme, qu’est-il 
arrivé aujourd’hui ? Quel fait significatif d’histoire 
contemporaine, mais aussi quelle modification, appa-
remment infime, des êtres et des choses autour de 
moi, quelle innovation intime de moi-même, quelle 
parole entendue, quel paysage vu, quel visage croisé, 
vais-je retenir finalement à la pesée – à cette pesée 
silencieuse du jour écoulé qui devrait être notre 
exercice régulier du soir ? À quoi vais-je décerner 
le certificat de « nouveauté » digne de ce nom ? À 
cause de ce dont il nous vient, comme à cause de ce 
que nous sommes, tout événement est foncièrement 
incalculable : la première attitude qu’il exige de notre 
part est le discernement. Il demande à être identifié 
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comme tel, au milieu de beaucoup de tumultes 
sans suite, d’effervescences tapageuses, d’amusettes 
bavardes et vides. Ponctuel ou lentement évolutif, il 
demande aussi, naturellement, l’observation, car seuls 
l’œil averti, l’oreille fine, l’intelligence éveillée et le 
cœur aux aguets s’en avisent. Que vois‑tu, Jérémie ? 
– Je vois une branche de « veilleur » (Jr 1, 11). Levez 
les yeux et regardez les champs, ils sont blancs pour la 
moisson (Jn  4, 35). Et comment pourrais-je appe-
ler avec honnêteté « événement » ce que, cédant au 
consumérisme d’une information sans états d’âme, 
je ne prends ni le temps ni la peine d’accueillir au 
plus profond comme au plus vif de moi-même ? 
L’événement, quel qu’il soit, appelle la compassion : 
il demande, en quelque sorte, que je lui arrive, que 
je sois à sa taille, autrement dit que j’aie moi-même 
toute la taille d’homme avec laquelle il mérite d’être 
abordé. Voyons et disons les choses dans l’autre 
sens  : n’accède au statut d’événement que ce qui 
m’arrive, non pas en ce sens que je serais le centre 
du monde et qu’il n’arriverait rien d’important qu’à 
moi seul, mais en ce sens que, eu égard à sa teneur 
en humanité magnifique ou douloureuse comme à la 
nature quasi ondulatoire de son procès, l’événement 
lui-même attend de m’arriver, d’arriver jusqu’à moi, 
jusqu’en moi. L’événement est une réalité essentielle-
ment relative. Il est toujours cela avec quoi j’établis 
une relation « intéressée » et empathique, en un mot 
fraternelle. Même infime, même à la lisière du rien 
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(et à plus forte raison, sans doute, qu’il est tel), il est 
enfin cela sur quoi je ne me lasse par de revenir : tout 
événement véritable appelle une méditation infinie. 
Marie gardait avec soin tous ces événements dans son 
cœur (Lc 2, 19 : littéralement « toutes ces paroles »).

La multitude de ce que nous appelons événements 
se résume et trouve sa clef d’intelligibilité dans un 
événement unique qui nous arrive en épiphanie res-
plendissante ou sous d’obscures espèces (jusqu’à tra-
vers sa contradiction même), et dont l’Écriture et la 
liturgie déploient pour nous, en termes  balthasariens, 
la « dramatique »  : c’est à savoir la venue de Dieu 
dans l’histoire et dans la chair. Tout ce qui arrive 
au monde est éclat de la chair de Dieu ou écharde 
dans la chair de Dieu, puisque aussi bien Jésus-Christ 
est tout ensemble le Patient de tout ce qui fait mal 
et le Sujet de tout ce qui fait signe dans l’ordre de 
la vérité, de la beauté, de l’amour. Seigneurial au 
cœur du cosmos et de l’histoire, mais aussi imma-
nent en chacun de nous (il nous est personnelle-
ment destiné), cet événement s’appelle le Salut. Tous 
les lointains de la terre ont vu le salut qui vient de 
notre Dieu (Ps 97, 3). Aujourd’hui le salut est arrivé 
pour cette maison (Lc  19, 9). En son principe –  in 
principio  –, en sa substance toujours actuelle, en 
son terme  eschatologique, il est Lumière (cf. Gn 1, 
1-3 ; Jn 1, 1-5 ; 2 Co 4, 6). Dans la nuit des temps 
–  laquelle n’est rendue si obscure, à vrai dire, que 
par les ténèbres que nous y ajoutons nous-mêmes –, 
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que peut-il nous arriver d’autre que la lumière ? Le 
dit de la lumière s’énonce à nous nuit et jour, par 
le menu, mais le son de ses angélus aux confins du 
silence n’est perceptible qu’à celui qui s’applique à 
se faire, pour l’accueillir, pur cristallin. À l’encontre 
de toute assimilation obsessionnelle et mondaine de 
l’événement à la catastrophe, ce qui nous arrive, en 
réalité, à pas de géant, à pas d’enfant, depuis des 
années-lumière, c’est la Joie.
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Qu’est-ce qu’être contemporain ?

L’on est contemporain par condition : il faut l’être 
par amour. L’on est contemporain, tout simplement, 
parce que l’on partage, avec d’autres êtres vivants et 
dans la succession de l’histoire, l’inscription dans une 
époque particulière : il reste – et c’est là tout l’ouvrage 
d’une vie humaine responsable devant l’histoire – à 
naître à la contemporanéité, autrement dit à accéder 
librement, laborieusement, dans une pleine matu-
rité humaine, à un état de fait que d’aucuns consi-
dèrent avec indifférence, lorsqu’ils ne le déplorent 
pas comme une fatalité. Le fait d’être contemporain 
peut être subi : il doit être réfléchi, travaillé, assumé, 
par quiconque estime que le préfixe qui entre dans la 
composition de ce mot (lat. cum : avec) engage non 
pas une simple concomitance, mais une communion 
qui demande à être inlassablement approfondie. Car 
il faut bien le dire, le temps présent, quel qu’il soit, 
et à quelque moment de l’histoire qu’il ait lieu, le 
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temps présent est toujours mal loti, cadet malheu-
reux qu’il est à la fois d’un passé duquel on estime 
qu’il a déchu et d’un avenir que l’on s’obstine à 
rêver meilleur que lui. Le temps présent, ce siècle, ce 
demi-siècle tout au plus d’action et de lucidité que 
nous devrions nous évertuer à construire ensemble à 
travers nos irréductibles contrastes, le temps présent 
est un parent pauvre, au décompte de tous les esprits 
chagrins qui le dénigrent à l’envi, de tous les esprits 
nostalgiques qui l’estiment descendre d’apogées idéa-
lisés, de tous les esprits superbes qui le regardent du 
haut d’excellences morales qu’ils sont les derniers à 
atteindre comme les premiers à trahir.

Oh ! certes, par la lecture, par l’étude, par l’exer-
cice cultivé du regard et de l’ouïe, et en vertu d’af-
finités électives qui se jouent de la diachronie de 
l’histoire, nous avons le pouvoir –  nous avons la 
permission  – de nous faire contemporains d’autres 
temps que le nôtre  : les âges révolus laissent après 
eux une résonance qui préserve le présent de n’être 
qu’une monodie, un effluve dont l’envoûtante et per-
sistante actualité le rendent plus aisément, plus riche-
ment respirable. Quel qu’en soit le motif, en tout 
cas –  empathie avec le passé ou fâcherie contre le 
présent, parti pris raisonné ou simple  coquetterie –, 
ce genre d’anachronisme savamment et affectueu-
sement entretenu devrait toujours servir à affiner 
et à stimuler notre contemporanéité véritable. Car, 
décidément, c’est le temps contemporain qui attend 
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notre consentement bien tempéré. Que s’il est un art 
contemporain, il est aussi, pour commencer, un art 
d’être contemporain soi-même, c’est-à-dire de trans-
former en patrimoine choisi, moyennant une vigilante 
décantation, tout cela que l’on reçoit, fût-ce parfois à 
son corps défendant, de cet air du temps que l’on res-
pire et dont on est bon an mal an le conspirateur (il 
n’est pas jusqu’à certaines postures philosophiques, 
politiques ou religieuses de prétendue réaction qui 
ne portent en réalité tous les caractères génétiques 
de leurs repoussoirs, pour en avoir insensiblement 
absorbé l’ambiance  : toute étrangeté systématique, 
toute étanchéité farouche au contemporain est une 
illusion).

L’art –  l’acte  – d’être contemporain est fait de 
maintes dispositions spontanées, comme aussi bien 
de maintes postures exigeantes  : de curiosité, d’at-
tention, d’étonnement, d’émerveillement, d’enthou-
siasme, d’indulgence, de compassion. De distance 
aussi. Une distance dont il convient d’ajuster sans 
cesse la proportion et dont la fécondité vient heu-
reusement composer avec le vertige de la promis-
cuité jusqu’à l’immersion. D’esprit critique et de 
contestation, naturellement, mais pourvu qu’elle 
soit polie et dépourvue de toute grégarité (nul 
n’est plus pertinemment utile à son temps qu’un 
« mécontemporain », pour user du néologisme forgé 
par Alain Finkielkraut, lorsqu’il a l’esprit de finesse). 
Car l’art d’être contemporain est fait par-dessus tout 
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d’intelligence, d’intuition, de divination et de discer-
nement.

Être contemporain est bien la moindre des choses, 
la plus élémentaire des gratitudes, puisque ce temps 
nous est donné. Il est déjà ce que nous lui donnons, 
nous – au fait, que lui donnons-nous qui l’éclaire, qui 
l’élève, qui l’allège, qui le « rachète » (cf. Ep 5, 16), 
sans que nous posions jamais en saintes-nitouches 
réparatrices d’un mal que les autres –  toujours les 
autres – font ? Il sera ce que nous lui aurons apporté. 
Le contemporain, comme phénomène consistant et non 
comme épi phénomène volatil, comme question éter-
nelle et non comme écume des jours, comme monde 
et non comme mode, le contemporain demande qu’on 
l’épouse avec ponctualité, en entrant soi-même hum-
blement, activement, dans le dessein d’une immense 
philanthropie divine (Jn 3, 16 ; Tit 3, 4) et ecclésiale 
(cf. Vatican II, Gaudium et Spes, § 1). Décidément, 
il n’est pas bon que l’homme soit seul (Gn 2, 18).
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Anachorèse créatrice

L’on ne saurait dire, assurément, que Montherlant 
soit de nos jours un auteur à la mode. L’un des héros 
de son œuvre dramatique, dans lequel il a mis sans 
doute beaucoup de lui-même, ne cherchait pas à 
l’être davantage. Aux chevaliers de son Ordre, venus 
le visiter en sa thébaïde d’Avila pour le persuader 
de les suivre au Nouveau Monde en quelque aven-
ture de conquête avantageuse à leurs finances autant 
qu’à son prestige, le « maître de Santiago » fait cette 
réponse océane  : Je n’ai soif que d’un immense reti‑
rement. S’il est vrai que les océans mêmes ont soif, 
ils ne peuvent avoir soif d’autre chose. Seul est sus-
ceptible de retirement un certain ordre de grandeur. 
De retirement, disons-nous, et non pas simplement 
de retraite ; pas simplement de cette retraite dorée 
après laquelle tant de ronds-de-cuir aspirent et qu’ils 
s’empressent d’encombrer de futilités sitôt qu’elle 
leur échoit. C’est toujours une majesté qui se retire. 
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