© Librairie Arthème Fayard, 2011 et  images

ISBN : 978-2-213-66705-8

Sous la direction de

avec

Ouvrage édité sous la direction d’Anthony Rowley

L’éditeur remercie Adèle Van Reeth

Ce livre est issu d’une série d’entretiens radiophoniques avec Raphaël Enthoven, sur le thème de Proust, diffusés sur France Culture du 12 juillet 2010 au 16 juillet 2010 et du 17 novembre 2010 au 25 novembre 2010 dans le cadre des « Nouveaux Chemins de la connaissance ». Il a été mis en forme et, par endroits, précisé, grâce à la philosophe Adèle Van Reeth.

Fidèles à leur titre et à leur vocation, « Les Nouveaux Chemins de la connaissance » se conçoivent comme une encyclopédie parcellaire, et empruntent les voies de la musique et de la philosophie pour donner, simplement, à penser le réel dans sa coRaphaël Enthoven en est le producteur depuis août 2007.

mplexité.

À nos auditeurs

Avant-propos

Ce livre ne prétend ni tout dire ni même dire l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur le chef-d’œuvre de Proust. Sa vertu est d’en parler avec amour, sa raison d’être est d’éveiller chez son lecteur le goût de partir, ou de repartir à la recherche du temps perdu. De faire cette expérience inouïe où chacun, devenant progressivement le lecteur de lui-même, regarde soudain le monde comme s’il le voyait pour la première fois.

Ces onze conversations sont autant de chemins et de lectures possibles dans le continent proustien. Si nous les avions enregistrées un autre jour, elles eussent été totalement différentes, tout en obéissant, comme ici, à la seule loi du cœur, à la liberté sans choix de l’improvisateur à qui une solide connaissance de son objet permet de lui être fidèle sans lui être soumis.

Principaux personnagesI

NB : Ne figurent pas ici la mère, la grand-mère, ni le père du narrateur.

Aimé

Maître d’hôtel au Grand-Hôtel de Balbec, il joue le rôle d’un médiateur. Chargé entre autres par le héros d’enquêter sur les menées d’Albertine.

Albertine : Née en 1880, meurt en 1901.

Aperçue par le héros à Balbec en 1897, qui tombe amoureux d’elle. Allure audacieuse, mystérieuse et inconstante. Au retour du second séjour à Balbec, en 1900, Albertine devient « la prisonnière » du héros, avant de s’enfuir en Touraine, chez sa tante.

Bergotte : Né vers 1840, mort en 1901.

Romancier, il est l’archétype de l’écrivain composé pour l’essentiel à partir d’Anatole France, de Barrès et de Flaubert.

Berma (la) : Née vers 1845, morte en 1919.

Pendant de Bergotte, elle est l’archétype de la tragédienne, composé pour l’essentiel à partir de Sarah Bernhardt.

Bloch (Albert) : Né en 1879.

Camarade du héros, il joue auprès de lui le rôle d’initiateur intellectuel (auprès de Bergotte) et sexuel (dans une maison de passe). Prototype du snob et du parvenu, il se fait appeler Jacques de Rozier dans Le Temps retrouvé.

Bréauté (Hannibal, marquis de)

Surnommé « Babal » par affèterie « antisnob », il incarne en réalité un snobisme paradoxal où se mêlent sélection aristocratique et élitisme artistique.

Brichot : Né vers 1850.

Archétype de l’universitaire puits de science qui ne comprend rien à la réalité.

Charlus (Palamède, baron de) : Né en 1839.

Frère du duc de Guermantes et de Mme de Marsantes (la mère de Saint-Loup). Il incarne l’homme-femme, à l’instar du Vautrin de Balzac.

Cottard (docteur)

Habitué du salon Verdurin auquel sa présence donne, dès les années 1880, une part de sa valeur. Son manque de sens critique et, une fois devenu professeur, sa pédanterie goujate le font marginaliser, même par le « petit clan ».

Elstir

Pendant de Bergotte et de la Berma, Elstir est l’archétype du peintre composé de plusieurs manières empruntées à Whistler, Turner, Monet, Chardin et Patinir. Familier du salon de Mme Verdurin, il est surnommé Biche ou Tiche.

Françoise : Née vers 1835.

Cuisinière de Tante Léonie à Combray, elle passe ensuite au service des parents du héros. Elle tiendra auprès du héros un rôle de gouvernante. Personnage capital qui fait le lien entre la campagne et la ville, entre la tradition et la modernité, notamment grâce à ses trouvailles de langage.

Gilberte Swann : Née en 1880.

Fille de Charles Swann et d’Odette, elle est un personnage essentiel de la Recherche. Elle est le premier amour du héros. Exemple remarquable d’ascension sociale puisqu’elle devient marquise de Saint-Loup puis duchesse de Guermantes.

Basin, duc de Guermantes : Né en 1836.

Frère aîné de Charlus. Il a épousé sa cousine Oriane. « Jupiter tonnant » du premier salon de Paris, il incarne les derniers feux de la vieille aristocratie.

Oriane, duchesse de Guermantes : Née en 1842.

Reine du Paris aristocratique et mondain dont le nom et la personne fascinent le narrateur jusqu’à ce qu’il devienne un habitué du salon.

Jupien

Giletier, dont la boutique donne dans la cour de l’hôtel de Guermantes, où habitent le héros et ses parents. Amant de Charlus, il incarne la part féminine de l’inversion.

Legrandin : Né en 1850.

Beau-frère de M. de Cambremer. Ingénieur mais aussi écrivain, il jouit d’une grande considération à Combray. Acharné à conquérir une situation mondaine, il se fera appeler Legrand de Méséglise et finira par être reçu dans la bonne société.

Tante Léonie : Morte en 1894.

Propriétaire avec sa mère de la maison de Combray, appelée aussi Mme Octave. Neurasthénique depuis la mort de son mari, elle passe son temps enfermée dans sa chambre.

Morel (Charles) : Né en 1880.

Violoniste, il deviendra le musicien favori du salon Verdurin. Fils d’un valet du grand-oncle du narrateur, il a honte de ses origines sociales et entend réussir à tout prix, par la séduction des hommes et des femmes.

Norpois (marquis de) : Né vers 1820.

Ancien ambassadeur, toujours en attente d’un ministère ou d’une mission, spécialiste des idées définitives sur tout sujet.

Saint-Loup-en-Bray (Robert, marquis de) : Né vers 1870, mort au combat en 1916.

Neveu de la duchesse de Guermantes. Militaire de carrière, raffiné, connu pour ses succès féminins affichés et pour ses bonnes fortunes masculines dissimulées. Il est présenté au héros par sa grand-tante Mme de Villeparisis à Balbec, en 1897. Ils deviennent amis. Ce républicain dreyfusard en rupture de ban est tout autant un esthète aristocrate.

Saint-Loup (Mlle de) : Née en 1903.

Fille de Gilberte et Robert de Saint-Loup. Elle réunit l’espace physique et social des deux « côtés » : le côté de Guermantes et le côté de Méséglise qui ont donné au récit une partie de sa structure.

Saniette

Beau-frère de Forcheville. Personnage pathétique, fidèle des Verdurin, en butte à leurs mauvaises manières. Instruit, fortuné, au caractère indécis, souvent moqué pour ses défauts de prononciation, bouc-émissaire du salon Verdurin et donc indispensable.

Swann (Charles) : Né en 1847, meurt en 1899.

Ce fils d’un agent de change entre dans la société du faubourg Saint-Germain et devient membre du Jockey-Club. Il rencontre Odette en 1879 et l’épouse dix ans plus tard après la naissance de leur fille, Gilberte. L’amour malheureux qu’il voue à sa maîtresse volage annonce les amours du héros. Ne parvient pas à devenir un véritable artiste, au rebours du héros. Swann est d’abord un modèle, mais un modèle à dépasser.

Odette de Crécy : Née en 1853.

Au début du roman, elle est l’épouse de Swann. Son passé est considéré comme sulfureux, ancienne actrice, demi-mondaine, volage. Swann doutera toujours de sa sincérité et connaîtra par elle les affres de la jalousie. Elle représente dans la comédie mondaine l’ascension sociale par la galanterie, d’abord chez les Verdurin, puis grâce à Swann, ensuite en épousant Forcheville et enfin en devenant la maîtresse du duc de Guermantes.

Mme Verdurin : Née vers 1850.

Après la mort de son mari, pendant la guerre, elle épouse le duc de Duras et se fait alors appeler Sidonie duchesse de Duras, puis, de nouveau veuve, se remarie avec le prince de Guermantes, devenant alors princesse de Guermantes. La « Patronne » du salon incarne l’alliance d’une curiosité artistique et d’un snobisme intellectuel au service d’une conquête de la haute société.

Vinteuil (M.) : Né vers 1820, mort vers 1896.

Ancien professeur de piano. Il s’est retiré près de Combray. Il s’est consacré à l’éducation de sa fille et souffre de la vie scandaleuse de celle-ci. On apprend plus tard qu’il est l’auteur d’une œuvre musicale qui emprunte à Wagner, César Franck, Gabriel Fauré et dont l’audition répétée par le narrateur guide celui-ci vers la création littéraire.

Vinteuil (Mlle) : Née vers 1880.

Fille du précédent. Élevée dans un amour un peu étouffant par son père, aura à cœur de faire connaître l’œuvre du musicien. À Combray, elle est l’objet des premières rêveries sensuelles du narrateur et, à l’occasion d’une scène de voyeurisme saphique, fournit à celui-ci l’une des clefs romanesques de l’œuvre.

I- D’après Le Bottin proustien, Michel Erman, La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2010.

À la recherche du temps perdu

I

À Combray

Les Intermittences du cœur

Raphaël Enthoven : « Les Nouveaux Chemins de la connaissance » partent À la recherche du temps perdu, rien de moins. À Combray, plus précisément, sur les terres de Marcel Proust, et en compagnie des philosophes Jacques Darriulat et Michel Erman, du psychanalyste Michel Schneider et, pour commencer, de Mireille Naturel, maître de conférences à Paris III et secrétaire général de la Société des Amis de Marcel Proust. Arpenter le village d’Illiers qui, par un raccourci que l’appât du gain emprunte à la littérature, fut opportunément rebaptisé Illiers-Combray en 1971, à l’occasion des cent ans de la naissance de l’auteur de À la recherche du temps perdu, c’est un peu se promener « dans la peau de Marcel Proust ». Les boulangeries regorgent de madeleines, les échoppes s’appellent « Tante Léonie », le salon de thé répond au nom du « Temps retrouvé », les menuisiers eux-mêmes, maquillant le sens du commerce en généalogie, répondent sur les affiches au nom de « Leproust et fils ». À Combray, la maison de Maman est au-dessus de Groupama… Quoi de plus décevant qu’un tel emprunt du réel à la poésie, mais quoi de plus proustien en même temps qu’une telle déception ? Combien de fois le narrateur de la Recherche a-t-il vérifié qu’un événement n’était pas à la hauteur du désir qui le précédait, voire du nom qui l’embellissait ? N’est-ce pas précisément à la faveur et au gré de ces déceptions fondamentales que le narrateur de À la recherche du temps perdu entreprend d’affranchir l’existence de ce qu’il appelle « la tyrannie du particulier » pour restituer au monde les contours de l’imaginaire qui, plus que la vie, délivre le secret du réel ?

« Ce serait un livre aussi long que Les Mille et Une Nuits peut-être, mais tout autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil. Mais il faut sacrifier son amour du moment, ne pas penser à son goût, mais à une vérité qui ne vous demande pas vos préférences et vous défend d’y songer. Et c’est seulement si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné et avoir écrit, en les oubliant, les contes arabes ou les mémoires de Saint-Simon, d’une autre époque. Mais était-il encore temps pour moi, n’était-il pas trop tard ? »

Ce texte se trouve très précisément quelques lignes avant la fin de À la recherche du temps perdu. C’est-à-dire également, et je voudrais qu’on parte de ce paradoxe, quelques lignes avant son commencement.

Mireille Naturel : Oui, cet écrivain que l’on dit velléitaire a voulu avoir la parfaite maîtrise de son œuvre. Il a écrit cette fin en même temps que son début. On dit que ces cahiers du Temps retrouvé datent de 1911…

R. E. : Rappelons que le dernier volume de À la recherche du temps perdu, pour ceux qui ne l’ont pas en tête, c’est Le Temps retrouvé, le premier étant Du côté de chez Swann – dont « Combray » constitue la première partie –, Proust a écrit, du moins partiellement, les deux volumes en même temps, avant d’intercaler un millier de pages entre ces deux commencements.

M. N. : Au départ, le titre prévu était Les Intermittences du cœur, titre que l’on retrouve dans Sodome et Gomorrhe. L’œuvre devait se composer de deux volumes : Le Temps perdu et Le Temps retrouvé, dont les titres mettent en scène cette question fondamentale du temps. Proust garde ces deux repères qui deviennent le début et la fin, et il ne cesse d’amplifier son œuvre de l’intérieur, entreprise à ma connaissance unique dans la littérature française. Évidemment, pour les spécialistes de Proust, la question cruciale consiste à se demander ce qu’il aurait fait s’il avait vécu plus longtemps, puisqu’il meurt en 1922 en laissant une œuvre inachevée.

R. E. : Proust, lui-même, d’ailleurs, ne cesse de décrire les mondes possibles où il ne vit pas, puisqu’il est en prise directe avec la réalité. La leçon de À la recherche du temps perdu est bien de savoir comment magnifier la réalité, et donc, par là même, s’en contenter, accepter d’être déçu par elle.

M. N. : Je réagis à ce terme de « réalité », que l’on n’associe pas forcément à Proust. Si l’on considère que le réalisme doit être l’expression du réel, alors Proust n’est pas un écrivain réaliste. En revanche, j’ai découvert récemment, dans La Nouvelle Revue française du 1er novembre 1922, la dernière à avoir été publiée de son vivant, une prépublication intitulée Mes réveils, qui se trouve dans le fonds Jacques Rivière et déposée à la médiathèque de Bourges. C’est quelque chose de vraiment exceptionnel puisque nous n’avons pas, à ma connaissance, d’avant-texte des prépublications. Or cet avant-texte nous dit que la dernière phrase publiée du vivant de Proust est celle-ci : « À force de volonté, je me suis réintégré dans le réel. » Il est donc extraordinaire que cet esprit que l’on dit flottant, dans l’imaginaire, dans l’imagination, ait voulu réintégrer le réel. En 1922, il revient à cette obsession qu’il exprimait déjà dans « Combray », à travers le dormeur éveillé. L’œuvre de Proust est en cela une œuvre de la circularité, puisque, à la fin, il revient au tout début, à cette image du dormeur éveillé, et, par elle, à l’image que vous proposiez il y a quelques instants, celle des Mille et Une Nuits.

R. E. : Encore une chose à propos des Intermittences du cœur, puisque vous avez mentionné le fait que ce titre devait être le premier de À la recherche du temps perdu… C’est un titre qu’on retrouve dans Sodome et Gomorrhe, à l’occasion, me semble-t-il, d’un second séjour à Balbec, donc Cabourg, si tant est qu’on puisse rabattre un lieu imaginaire sur un lieu réel et particulier. Ce second séjour à Balbec est l’occasion pour le narrateur de la Recherche dont on apprend qu’il porte le même nom que l’auteur, en tout cas le même prénom, de faire le deuil de sa grand-mère, morte depuis un certain temps déjà. En effet, le premier séjour à Balbec – qui remonte à À l’ombre des jeunes filles en fleurs, deuxième volume de À la recherche du temps perdu – avait été l’occasion d’aller, lors d’une visite avec sa grand-mère, à la rencontre des jeunes filles en fleurs, de Charlus, de Saint-Loup et d’autres personnages très importants. Ce second séjour est donc le moment du deuil de l’être qui disparaît dans le volume précédent. Et ce deuil est en quelque sorte le deuil préparatoire au grand deuil de À la recherche du temps perdu, celui d’Albertine.

M. N. : Le deuil de la grand-mère est autant celui de la mère… L’écriture naît du deuil. Pour moi, À la recherche du temps perdu est le livre de la mère, d’où ce thème fondamental de la culpabilité face à cette mort, les expériences se répètent, et on sait qu’Albertine va prendre le relais. Il y a dans La Prisonnière une conversation littéraire avec Albertine. Celle-ci n’est pas une intellectuelle, mais le narrateur lui fait partager ses préoccupations, ses questions sur la littérature…

R. E. : « Elle développe, dit-il, une certaine forme d’intelligence », ce qui le laisse tout à fait indifférent car, précise-t-il, il méprise l’intelligence chez les femmes.

M. N. : Je pense qu’il méprise – du moins c’est ce qu’il dit – l’intelligence en général : il lui préfère l’impression. Proust le dit dès son Contre Sainte-Beuve : l’impression est supérieure à l’intelligence. Et cette discussion avec Albertine, fait écho, évidemment, à la discussion avec la mère : il ne faut pas oublier que la Recherche a été précédée du Contre Sainte-Beuve, œuvre jamais publiée du vivant de l’auteur et qui devait prendre la forme d’une conversation avec Maman ; il devait parler de littérature, de son angoisse de la publication. Ensuite, il change de direction, mais la figure de Maman est toujours là. On peut penser à cette scène fondamentale du baiser du soir, qui est censée se dérouler dans la maison où nous sommes.

R. E. : Absolument. Et d’ailleurs, il revient sur cette scène du baiser du soir, primordiale. Il écrit, quelques lignes plus loin : « Tout s’était décidé au moment où, ne pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit et étais allé en chemise de nuit m’installer à la fenêtre par où entrait le clair de lune, jusqu’à ce que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la porte s’ouvrir, sonner, se refermer. » Il revient donc sur cette scène, qui se trouve au tout début du livre, deux mille cinq cents pages séparant ces deux épisodes, et pourtant c’est à cet épisode-là qu’il revient, au baiser de paix que sa mère lui donne régulièrement au coucher et qu’il mendie les soirs où il y a des invités à la maison.

M. N. : C’est effectivement la scène fondamentale, la « scène primitive », diraient les psychanalystes, et il est très intéressant de la voir à nouveau mentionnée à la fin du texte. C’est un effet de la mémoire involontaire : quand le livre se referme, il y a aussi une mémoire textuelle qui se met en œuvre, et on revient à cette scène fondamentale. C’est dire combien cette scène du baiser du soir, dans laquelle il retrouve sa mère et où le père renonce à son autorité – si on veut reproduire ce schéma œdipien primaire – est déterminante. D’autant plus que, dans cette scène, la figure de la grand-mère est déjà en filigrane. On voit bien aussi combien cette double figure maternelle, est essentielle, puisque la mère lit les œuvres de George Sand que la grand-mère avait choisies pour la fête du petit.

R. E. : D’ailleurs on retrouve dans la chambre qui était celle de l’auteur, Marcel Proust, un volume de François le Champi.

M. N. : François le Champi, que Proust cite dans la clôture de son œuvre. Je dis clôture : est-ce une clôture ou une fin-ouverture ?

R. E. : Justement, on en revient au fait que la fin du livre est, entre autres, son propre commencement. Rappelons quand même qu’À la recherche du temps perdu est l’histoire d’un homme qui découvre qu’il est écrivain.

M. N. : Exactement.

R. E. : Et qui décrit l’acheminement vers cette vocation. Le livre commence, ou presque, avec un petit garçon qui attend le baiser de Maman, et se termine sur la découverte que l’art, en l’occurrence la littérature, est seul capable de justifier l’existence sans entreprendre de lui donner le sens qu’elle n’a pas. De sorte qu’on peut lire la Recherche deux fois : une première fois comme la découverte de cette vocation, une seconde comme le récit des étapes qui conduisent un écrivain à faire cette découverte fondamentale. C’est en cela que la fin est un début.

M. N. : Oui, l’écrivain s’efface, peut-être détruit par la maladie, par la mort, car il y a toujours cette menace de la mort qui plane. L’écrivain de chair s’efface et laisse l’écrivain de papier se substituer à lui, le narrateur devenant l’écrivain. Comment cela se produit-il ? Grâce aux expériences de résurrection du passé, parce qu’il y a toujours cette recherche de la temporalité, cette « recherche du temps perdu ». C’est une recherche qui aboutit, puisque le temps finit par être retrouvé, quand les expériences du présent se superposent aux expériences du passé, qui font toujours appel à la sensation. On revient alors à ce que l’on disait tout à l’heure : ce n’est pas l’intelligence qui prime, mais la sensation, la sensorialité. Et d’abord ces expériences, celle de la petite madeleine au tout début, ensuite celle des pavés…

R. E. : … des pavés inégaux de l’hôtel de Guermantes…

M. N. : Oui. Et puis l’expérience de la serviette, qui fait resurgir Balbec. L’expérience du bruit de la cuillère contre l’assiette, qui fait resurgir l’arrêt en train…

R. E. : … le tintement ferrugineux du carillon, qui annonce l’arrivé des invités dans la maison où nous nous trouvons…

M. N. : Oui, ce sont toutes ces opérations des sens qui font resurgir le passé et franchir ce temps qui semblait perdu. Il est très troublant de retrouver, dans les dernières pages, cette sonnette et ce carillon, qui sont toujours sur le portail de la maison et qu’on peut encore entendre tinter.

R. E. : C’est très troublant et, en même temps, paradoxalement, c’est décevant, dans la mesure où ça a l’inconvénient d’exister. Quand on visite cette maison, on est à la fois évidemment très ému – nous sommes dans une pièce où se trouvent le portrait de la mère de Marcel Proust et le portrait de son père – une pièce qui, en tous points, d’ailleurs, ressemble à ce qu’il en dit. Mais, en visitant cet endroit, on tombe inévitablement sous le régime douloureux de ce que le narrateur appelle dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, alors qu’il découvre l’église de Balbec, « la tyrannie du particulier », c’est-à-dire le régime de ce qui existe et qui, parce que cela existe, et parce que l’existence dégrise l’idée qu’on se fait de l’existence, relève de la déception. Il y a, dans la Recherche, dans la découverte de sa vocation d’écrivain, toute une série d’expériences qui sont également des déceptions à la faveur desquelles le narrateur constate, d’une part, que le réel n’est pas à la hauteur de l’idée qu’il en a, et, d’autre part, plus tard, qu’il y a plus de réalité dans le récit d’un souvenir que dans le souvenir lui-même.

M. N. : Oui, on retrouve avec cette maison, l’idée que le réel est décevant et qu’il faut donc se replonger dans l’imaginaire. Cette maison fait appel aussi à une expérience vécue : la famille est venue y passer ses vacances de Pâques et d’été, mais dans le texte intitulé « Combray » il y a bien entendu autant le souvenir d’Auteuil, où vivait la famille Proust, que d’Illiers. La visite de cette maison est donc, en fait, une reconstitution de l’œuvre, puisqu’elle n’est pas restée dans l’état d’origine et qu’on ne connaît d’ailleurs pas cet état premier. Il y a un vertige constant entre le réel et l’imaginaire. À ce titre, cette maison est particulièrement intéressante.