du même auteur

AZF – Une affaire au sommet de l’État, Éditions du Rocher, 2013.

La Chute des idoles, Michalon, 2015.

ARNAUD ARDOIN

« PRÉSIDENT,
LA NUIT VIENT
DE TOMBER »

Le mystère Jacques Chirac

COLLECTION DOCUMENTS

Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

Direction éditoriale : Ariane Molkhou

© le cherche midi, 2017

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office – Eybens (38)

Dépôt légal : octobre 2017

ISBN numérique : 9782749150192

Couverture : M. C.

Photos : © Christian Vioujar

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Mardi 18 juillet 2017, dans son appartement
du 9e arrondissement de Paris, « la nuit » de Daniel
est définitivement tombée. Ce livre lui est dédié.
Un hommage à cet homme de l’ombre qui a consacré
une grande partie de sa vie à Jacques Chirac.

Le président, comme il l’appelait, fut à la fois son idole,
un frère d’armes dont il saisissait la subtilité des silences.

Un homme auquel Daniel vouait un amour
et un respect sans bornes.

Au crépuscule de la vie de Jacques Chirac,
il fut un compagnon méticuleux, cherchant inlassablement
à lui transmettre cette énergie vitale, capable
de lui redonner la force de se battre et d’affronter
le temps qui passe, inexorablement…

1

VIVRE POUR MIEUX
BRÛLER L’ENNUI

Mieux vaut la fin d’une chose que son commencement,
mieux vaut patience que superbe.

L'Ecclésiaste

Paris – octobre 2015

La place Saint-Georges est déserte ou presque. Il est neuf heures trente précises. L’air est doux, l’automne n’est pas encore arrivé, l’été s’éternise un peu. Comme chaque matin, depuis trois mois, le chauffeur du président a garé la Vel Satis grise au numéro 28. Les premiers jours, les habitants de ce quartier bobo, un peu surpris, ont tourné la tête vers la berline d’où ils ont aperçu, par la fenêtre entrouverte, le visage de Jacques Chirac. Puis, au fil des semaines, la voiture du président s’est fondue dans le décor.

Daniel, en costume cravate, descend la rue Notre-Dame-de-Lorette et rejoint le véhicule sur la place, Sketch au bout de sa laisse, un westie, une race écossaise robuste et rustique… Daniel ouvre la portière, toujours côté gauche, aide son chien qui grimpe péniblement sur la banquette arrière car l’animal est malade. En temps normal, Daniel prend le métro, mais quand le président a su que son chien était malade, il a exigé que son chauffeur et lui viennent les chercher pour éviter à l’animal trop de fatigue.

Daniel plie sa grande carcasse et s’engouffre dans la voiture, salue respectueusement le président assis à droite sur la banquette arrière, c’est sa place. Daniel est un fidèle parmi les fidèles, un homme de l’ombre : de ces personnages qui fuient la lumière pour se réfugier dans le clair-obscur, jamais sur les photos, parfois cité par un journaliste de presse écrite, jamais au premier plan, mais jamais bien loin non plus.

L’ancien chef d’État porte beau. Un costume gris, une chemise bleue à fines rayures, la cravate et la pochette composent un camaïeu sobre et élégant. Il a les yeux dans le vague, le visage collé à la vitre. Sans dire un mot, le président pose sa main sur le chien, comme chaque matin. Ce n’est pas vraiment une caresse, mais quelque chose d’autre, un geste indéchiffrable. Sa longue main aux doigts fins constellés de taches de vieillesse s’est doucement posée sur la petite bête blottie au fond de la banquette en cuir. La main du président, celle que des millions de Français ont observée à la télévision lorsque Jacques Chirac débattait, se défendait, essayait de convaincre du bien-fondé de sa politique, des mains pleines d’énergie, des mains qui ont fait sa force.

La voiture démarre lentement, traverse le quartier – direction rue de Lille, là où le président a installé ses bureaux, à quelques mètres de l’endroit où, trente-neuf ans auparavant, Charles Pasqua et lui ont créé le RPR 1, une machine à victoires qui allait propulser Jacques Chirac au pouvoir. Comme si sa vie, foisonnante, multiple et complexe, avait effectué une boucle parfaite pour revenir au même point, à quelques mètres près, là où tout a commencé, là où tout se termine. Depuis que la maladie a frappé à sa porte en 2005, qui lui fait perdre doucement ses facultés intellectuelles, le président aime ces moments de liberté car ses journées sont devenues d’étranges parenthèses. La vitre grande ouverte, il observe avec gourmandise ces visages et ces corps inconnus qui défilent sur le trottoir, la vraie vie, brouillonne, simple, qui lui brûle, chaque matin, les rétines. La main toujours posée sur le chien qui ne bouge pas, le président regarde le monde, hume l’odeur de la ville, sa ville qu’il façonna, celle dont il fut le maire pendant dix-huit ans, un mois et vingt-six jours.

Cette ville lumière, Daniel la connaît lui aussi sur le bout des doigts. À vingt-cinq ans, encore jeune étudiant en droit, il se retrouve dans le bureau de Pasqua. Le destin. Le « patron » lui demande d’arpenter la ville, de la labourer, arrondissement par arrondissement, de visiter chaque permanence afin de préparer la campagne électorale éclair en vue des élections municipales de 1977. Jacques Chirac a créé le RPR en 1976. Il s’agit alors d’un tout jeune parti politique et il faut convaincre que le seul homme capable de gagner Paris, c’est Chirac. Daniel est un gamin de vingt-cinq ans qui cherche un débouché à sa vie… Chirac, il le connaît à peine, mais il prend sa mission très à cœur.

Daniel a croisé Jacques Chirac en 1972 dans la propriété creusoise du puissant Pierre Juillet. Juillet est alors conseiller du président Pompidou aux côtés de Marie-France Garaud. Tous deux deviendront les mentors de Jacques Chirac. Pierre Juillet est un homme discret, amoureux de la nature, à la recherche du silence. Régulièrement, pour s’éloigner des bruits de la ville, il descend dans la Creuse : il marche en forêt, il tond ses moutons qu’il attrape sans vergogne, comme un paysan aguerri, tout en réfléchissant aux stratégies qu’il échafaudera de retour dans la capitale. Daniel se souvient, l’image a imprimé sa rétine : Pierre et Jacques sont postés comme des soldats à l’entraînement et s’amusent à faire des cartons avec des revolvers sur des emballages de bouteilles de whisky Glenfiddich vides. Le souvenir est intact, jusqu’à la marque de la bouteille. Ce jour-là, Daniel ne se doute pas de ce qui va lui arriver et Jacques Chirac non plus d’ailleurs, aveuglés par leur jeunesse. Ils ignorent que débute la plus longue et peut-être la plus belle histoire de leur vie. Quarante ans aux côtés de Jacques Chirac, sans un nuage, sans une ride. Daniel l’a vu se transformer sous ses yeux, ils ont grandi ensemble, aujourd’hui ils vieillissent ensemble, l’un beaucoup plus vite que l’autre.

Daniel a pris le bateau RPR en 1976 pour ne jamais plus mettre pied à terre. Un voyage au long cours, tumultueux, harassant, excitant, l’aventure d’une vie : la conquête de Paris, le nouveau parti gaulliste et son appareil qu’il faut tenir, puis les meetings qui s’enchaînent à une vitesse folle avec chaque soir, en vedette américaine, le fringant Jacques Chirac. Un bel homme, si l’on en croit le succès qu’il a auprès des femmes. Si un peintre devait le croquer, il lancerait, dans un geste vif, un trait au fusain, souple et élégant, comme une fulgurance inaccessible. Jacques Chirac, c’est un mouvement, une énergie brute sous les lumières d’une estrade de province. À ses côtés, Daniel mène une vie de saltimbanque, un soir ici, un autre là, jusqu’en 1995, l’année de la consécration : l’Élysée. Daniel devient chef de cabinet adjoint du président de la République.

La ville défile lentement derrière les vitres de la berline. Les deux hommes sont assis l’un à côté de l’autre, silencieux. Un calme brisé parfois par un passant, un homme, souvent une femme, qui a reconnu dans la voiture le président de la République. Étonné de voir en chair et en os celui qu’il a toujours vu à la télé. Il est entré dans le cœur des Français, qui semblent lui avoir tout pardonné. Jacques Chirac aime ces moments, des moments qu’il a toujours affectionnés d’ailleurs, même lorsqu’il détenait le pouvoir, même lorsque le protocole était un éteignoir, bridant ses folles envies.

« Daniel, arrêtons-nous, j’aimerais fumer une cigarette et boire un verre !

– Monsieur le président, il est interdit de fumer dans les cafés, vous le savez bien, c’est vous qui avez fait voter cette loi !

– Ah oui, juste une petite cigarette… » tente le président.

Le chien a levé la tête. Daniel profite du trajet pour regarder ses mails, répondre aux SMS, car bientôt il n’aura plus le temps de rien, tant il prend à cœur sa mission aux côtés du « président », comme il l’appelle affectueusement.

La voiture longe le jardin des Tuileries, s’arrête au feu rouge à l’angle de la rue Royale et de la place de la Concorde. Avant, dans l’autre siècle, lorsqu’il avait le pouvoir, le président fonçait sur l’avenue Gabriel pour rejoindre l’Élysée à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Aujourd’hui, il a tout son temps.

Dans quelques minutes, il montera dans son bureau – celui que l’État a mis à sa disposition comme pour tous les anciens présidents de la République –, accompagné de Daniel. Ses deux gardes du corps lui ont ouvert la grande porte verte du 119 de la rue de Lille, la Vel Satis a roulé très doucement sous le porche étroit, pour ne pas rayer les rétroviseurs. Chaque matin, les deux hommes aident le président à descendre, un pied sort lentement, puis l’autre. Son long corps, légèrement voûté, s’extirpe péniblement. Jacques Chirac est enfin debout, noyé dans une lumière fade. Daniel se tient là, juste à côté. Avec son mètre quatre-vingt-huit et sa carrure de rugbyman, il veille à tout.

La vie est un combat, le président le sait mieux que quiconque. L’ascenseur monte lentement. Il faut ensuite ouvrir la porte, saluer l’équipe. Claude, sa fille, est déjà au travail, elle qui le connaît le mieux, elle qui le suit depuis tant d’années, elle qui fut « l’artisan » de ses victoires. Elle est son œil, parle en son nom, incarne l’autorité. Elle regarde son père, devenu un vieil homme, qui rejoint son bureau en faisant péniblement traîner ses pieds sur le parquet, elle qui l’a vu bondir sur scène, s’agiter, serrer des mains jusqu’à plus soif.

Le voilà enfin seul, assis dans son grand fauteuil, sur lequel il va rester jusqu’à l’heure du déjeuner. Le président s’accorde un petit plaisir, il sort de sa poche son paquet de cigarettes, des Philips Morris Ultra Lights, pour se convaincre qu’elles sont moins dangereuses, une entorse aux recommandations des médecins. Elles sont son dernier espace de liberté. Avant il se réfugiait dans les toilettes pour tirer sur sa bouffarde afin d’échapper aux reproches de son épouse Bernadette. Maintenant il ne se cache plus. Il attrape son briquet, laisse se consumer le tabac qui rougit et avale lentement la première bouffée. Il laisse monter les volutes au plafond, comme des petits nuages d’un bleu dilué. Jacques Chirac regarde son bureau, un grand rectangle aux murs blancs, recouvert de peintures, de photographies, de sculptures. Nichée dans un coin, une gigantesque dent de narval offerte par son ami Jean Chrétien 2, l’ancien Premier ministre du Canada. Il s’attarde sur une étagère où repose la copie du premier crâne humain, celui de Toumaï, découvert par le professeur Michel Brunet. Face à lui, encastré dans l’âtre d’une cheminée, un sumo miniature rouge dans la position du combattant, une petite touche de couleur pour lui rappeler la vénération qu’il porte à ces hommes qu’il a vus s’affronter si souvent au Japon. Ce ne sont pas des œuvres d’art poussiéreuses qui trônent ici. Pas de hasard dans cet ordonnancement, chacune d’entre elles constitue un souvenir, une émotion, toutes sont reliées à un événement particulier de sa vie, offertes par un homme, un ami, un compagnon, achetées dans une galerie, elles sont les pièces d’un puzzle que lui seul sait remettre dans le bon ordre et lui donnent la force, chaque jour, d’aller au bout de l’histoire.

Avant de rejoindre le président dans son bureau, Daniel échange quelques mots avec Christine, la fidèle secrétaire. Il jette un œil sur le programme de la journée, relit la note sur laquelle sont inscrits les noms des visiteurs triés sur le volet, ceux qui auront le privilège d’entrer dans le bureau du président, sa « caverne ».

Claude, sa fille, veille scrupuleusement, comme elle l’a toujours fait. Car il faut éviter les bavards, tous ceux qui essaieraient de tirer profit de cette rencontre en étalant dans les magazines people les dernières révélations sur le président. L’équipe doit aussi gérer les émotifs, ceux qui n’arrivent pas à retenir leurs larmes devant cet homme qu’ils aiment profondément et qui n’est plus celui qu’ils ont connu, des dévots que l’on retrouve bouleversés au comptoir du Concorde, le café-restaurant situé à deux pas des bureaux du président. Ne reste plus qu’un carré de fidèles, les grognards, et quelques personnalités internationales qui, de passage à Paris, veulent partager un moment avec lui.

Entre deux rendez-vous, les deux hommes se branchent sur une chaîne d’information en continu qui déverse ses mauvaises nouvelles. La furie du monde, toutes les quinze minutes. Avant, le président aurait sauté dans un avion, organisé des réunions d’urgence, affrontant le monde droit dans les yeux. Aujourd’hui, il le regarde se décomposer avec l’impuissance d’un retraité, comme si tout cela était devenu un écho lointain et inaccessible. Sur l’écran, des djihadistes de l’État islamique, d’effrayants personnages tout de noir vêtus parcourant une ville déserte dans un pick-up poussiéreux.

Le bruit de la ville monte doucement. La sirène d’une voiture de police vient briser cette torpeur. Le boulevard Saint-Germain est embouteillé, le président s’est assoupi quelques instants, pour rejoindre ses souvenirs. Le chien dort à ses pieds.

Jacques Chirac livre, à quatre-vingt-trois ans, sa dernière bataille. Autour de lui quelques fidèles qui reprennent leur souffle à chaque fois qu’ils poussent la porte. À quelques pas de là, depuis plusieurs mois, dans un tumulte sourd qui ne franchit pas le seuil de sa porte, la primaire à droite fait rage, elle bruisse de mille rumeurs et de supputations. Sur les ruines de la chiraquie, Alain Juppé, Nicolas Sarkozy, François Fillon s’affrontent à la vie à la mort. Il connaît de chacun ses qualités, ses défauts, ses forces, ses fragilités, mais tout cela n’a plus beaucoup d’importance maintenant. Jacques Chirac n’a plus la force de faire ni de défaire. Il n’a plus la force pour grand-chose. Il n’est plus qu’un nom, une image. Cet homme nu, vulnérable, assis dans ce bureau, a incontestablement marqué de son empreinte la vie politique. Aujourd’hui, il s’accroche à la vie avec dignité, et tous ses amis, de Jean-Louis Debré à Pierre Mazeaud, ses « bébés », ceux qu’il couva d’une chaleur protectrice et qui sont devenus à leur tour des hommes et des femmes politiques, ses copains de jeunesse, ceux qui sont encore de ce monde, se demandent ce que les Français vont garder de cet homme en apparence si simple et si complexe à l’intérieur.

Daniel a encore quelques minutes pour flâner place Édouard-Herriot, à deux pas du Palais-Bourbon. Son chien prend tout son temps, lui aussi savoure. Tout est prêt pour recevoir le nouveau ministre chinois des Affaires étrangères, Wang Yi. De passage à Paris, il vient rendre une visite privée à ce grand ami de la Chine. Le président a mis son plus beau costume, a plaqué ses cheveux en arrière comme à la grande époque. Comme en ce jour du 16 mai 1997 à Pékin, lorsqu’il signait avec le président chinois Jiang Zemin une déclaration sino-française appelant à un nouvel ordre mondial politique et économique.

Jacques Chirac, malgré sa santé chancelante, a ouvert la porte de son bureau à la petite délégation. Il a tenu à accueillir lui-même son hôte, arborant un large sourire. Daniel est là, à sa place habituelle. Jean-Marc de La Sablière a été convié à cette rencontre. Haut fonctionnaire du Quai d’Orsay, il fut son sherpa à l’Élysée et son ambassadeur à l’ONU pendant la crise irakienne. Le 14 février 2003, au Conseil de sécurité de l’ONU, il est l’homme aux lunettes assis derrière le ministre français des Affaires étrangères, avec le visage fermé de celui qui sait que le moment est historique. Au fil du temps, les deux hommes ont appris à se connaître et à s’apprécier, à se comprendre. Depuis sa retraite en 2011, il vient régulièrement rendre visite au président, accompagné de son épouse. Cette fois-ci, il est venu seul.

Aujourd’hui, il n’y a plus rien à négocier, pas de message secret à faire passer au président chinois. Pendant ses deux mandats, Jacques Chirac fut un excellent VRP de la France. Sous son impulsion, des milliards d’euros ont été engrangés dans les caisses de l’État, grâce à la signature de juteux contrats de vente d’Airbus, de locomotives, d’usines de retraitement des eaux. À chaque fois, le président vante le nouvel élan pris par les relations sino-françaises. Son amour pour l’empire du Milieu a des effets positifs pour l’économie française. Une façon habile de joindre l’utile à l’agréable.

Cette visite est juste un hommage pour un aîné que l’on respecte :

« Vous êtes un homme d’État occidental très connu en Chine, et surtout un grand ami, de longue date, du peuple chinois. L’amitié que vous portez à la Chine vient du fond de votre cœur et se fonde sur une compréhension profonde de l’histoire et de la culture chinoises, lui dit-il en préambule.

– À chacune de mes visites en Chine, j’ai été profondément impressionné par la force de la civilisation chinoise », lui répond le président.

Jacques Chirac, dès l’adolescence, en arpentant les salles du musée Guimet, avait compris que l’avenir du monde se jouait dans ce pays qu’il aimait par-dessus tout.

Le ministre chinois lui offre ensuite deux beaux ouvrages. Le président les ouvre lentement, regarde leur couverture, remercie le ministre. Daniel les pose délicatement sur le bureau de Jacques Chirac. L’entretien se termine. Le président s’extirpe difficilement de son fauteuil. Jean-Marc de La Sablière propose de raccompagner le ministre jusqu’à sa voiture. Jacques Chirac ne veut rien entendre, il veut le faire lui-même. « Le président chinois Jiang Zemin m’a toujours raccompagné lorsque j’étais en voyage officiel », dit-il sur un ton qui ne supporte aucune contradiction. Daniel et Jean-Marc de La Sablière se regardent, interloqués. Ils le laissent partir à son rythme. Un des gardes du corps ouvre la porte d’entrée de la rue de Lille. Le ministre chinois s’engouffre dans sa limousine, le gratifiant d’un dernier sourire. Jacques Chirac, debout sur le pas de la porte, lève sa longue main pour saluer une dernière fois la Chine, comme s’il était encore sur le perron de l’Élysée.

1. Rassemblement pour la République.

2. Premier ministre du Canada de novembre 1993 à décembre 2003.

2

LA VÉRITÉ DE L’HUMANITÉ

La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache.

ANDRÉ MALRAUX

Le président dort de plus en plus mal, ses nuits sont agitées, il n’est pas rare qu’il se réveille à quatre heures du matin sans réussir à retrouver le sommeil. Alors il récupère ces heures perdues en faisant une sieste dans son bureau, comme lorsqu’il était en campagne en Corrèze à partir de 1967 et qu’il dormait une demi-heure dans sa Peugeot 403 gris poussière, son mètre quatre-vingt-neuf recroquevillé sur le siège passager, un sandwich saucisson sec d’une main et une cigarette de l’autre. Un petit somme avant d’affronter un nouveau meeting, un nouveau comice agricole ou une fête de village à l’autre bout du département. À cette époque, les électeurs ne voient qu’un beau garçon ambitieux, un météore à lunettes. Le Chirac côté face…

Aujourd’hui, son corps lui rappelle tous ses excès, sa folle envie de vivre qu’il a consumée sans compter. Mais ni les journalistes ni le grand public ne connaissent réellement ce qui habite cet homme pressé, qui est devenu, vingt-huit ans après sa première élection législative, le cinquième président de la Cinquième République. Quand il arpente la campagne de Corrèze, l’air déterminé, l’imper qui flotte au vent, la main tendue, une cigarette au coin de la bouche, le sourire en bandoulière, qui peut imaginer que lorsqu’il avait treize ans, ce gamin séchait les cours, non pas pour aller jouer au football ou traîner dans la rue, mais pour admirer des vases, des bronzes, des cédrats, des amphores, plongeant son regard sept millénaires en arrière.

Percer son mystère, c’est emprunter les couloirs sombres d’un dédale. Car, quand il s’agit de parler de lui, ce taiseux élude, minimise, joue à l’imbécile, un art qu’il maîtrise si bien… Il aura fallu attendre presque un demi-siècle et l’inauguration du musée du Quai Branly, le 20 juin 2006, pour entrapercevoir l’homme qui se cache derrière Jacques Chirac. Le Chirac côté pile…